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Szanowni Państwo, drogie 
Czytelniczki i Czytelnicy
trzymacie w swoich rękach kolejny numer czasopisma „Tłomackie 3/5”. To ostat-
ni numer wydawany w ramach projektu Żydowskie Dziedzictwo Kulturowe re-
alizowanego we współpracy z Muzeum Historii i Kultury Żydów Polskich POLIN, 
dzięki któremu mogliśmy stworzyć „Tłomackie”. Jednym z najważniejszych ce-
lów tego projektu była digitalizacja zbiorów znajdujących się pod opieką Żydow-
skiego Instytutu Historycznego im. Emanuela Ringelbluma. Przybliżamy więc 
Państwu, jak wygląda digitalizacja, piszemy o wyzwaniach i dylematach, z któ-
rymi się wiąże, a także o tym, jak udostępniamy cyfrowe zbiory, by mogły dotrzeć 
do jak najszerszej grupy odbiorców i odbiorczyń.

W poprzednim numerze pisaliśmy o Rywce Glanc, bojowniczce Żydowskiej 
Organizacji Bojowej. Dziś dopełniamy ten obraz i w 81. rocznicę powstania w get-
cie warszawskim przedstawiamy postać Michała Strykowskiego, uczestnika 
walk należącego do Żydowskiego Związku Wojskowego. 

Wśród opisywanych przez nas bohaterów i bohaterek są też osoby, które 
z narażaniem życia walczyły, by ocalić ludzkie życia. Odwiedzamy dwie wille 
w warszawskiej dzielnicy Gołąbki, gdzie w czasie wojny rodziny Konwerskich 
i Kijkowskich ukrywały kilkanaścioro Żydów i Żydówek. Piszemy też o innej 
Sprawiedliwej wśród Narodów Świata, Izabelli Radziwiłłowej, która dała schro-
nienie grupie żydowskich dzieci.

Mówimy o historiach wojennych, takich jak tragedia zbombardowane-
go przez aliantów statku Cap Arcona, a także o meandrach powojennej pamięci 
i niepamięci, przechadzając się wśród pożydowskich artefaktów na odrzańskich 
targach staroci i przypatrując uważnie twarzy ocalałego z Zagłady uwiecznionej 
przez Izaaka Celnikiera na plakacie do japońskiego filmu.

A to jeszcze nie wszystko, na naszych łamach znajdziecie dużo więcej histo-
rii i opowieści.  Zapraszamy do lektury! ▪

Redakcja czasopisma „Tłomackie 3/5”
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Azyl

MONIKA IWANICKA

Stacja kolejowa Warszawa Gołąbki, ostatnia w grani-
cach Warszawy, jeśli patrzy się od zachodu. Dojechanie 
do niej koleją zajmuje ledwie 15 minut – to niewiele, by 
znaleźć się w spokojnej, cichej okolicy, z dala od wrze-
nia miasta. Warszawskie Gołąbki to dziś część dziel-
nicy Ursus, kojarzonej zazwyczaj z olbrzymią fabryką 
„Ursus” i produkowanymi tutaj traktorami. Ta okoli-
ca kryje jednak wiele sekretów, które warto – jeden po 
drugim – odkrywać.

W latach 70. i 80. fabryka dawała zatrudnienie 
30 tys. ludzi. Dziś na jej terenach powstaje ogromne 
„miasteczko Ursus”. Tutejsze osiedla w przeszłości były 
zwykłymi wsiami: Skorosze, Czechowice, Szamoty; 
Gołąbki były zaś wsią szlachecką (od drugiej połowy 
XVI w.). Znajdowało się tam kilka folwarków oraz sta-
wy rybne, z których słynęła okolica.

W roku 1923 premier Władysław Grabski kupił 
jeden z takich folwarków i nazwał go Grabkowem. 
Niedługo potem rozpoczął parcelację majątku i stworzył 
Osiedle Ogród, które zamieszkiwali głównie urzędnicy, 
wojskowi oraz pracownicy kolei. Grabski był pierw-
szym prezesem Stowarzyszenia Miłośników Osie-
dla Gołąbki. Dzięki niemu pojawiły się np. nazwy ulic 
i pierwsze latarnie, podarował również książki do nowo 
powstającej biblioteki. Jako właściciel klinkierni w Oł-
tarzewie wyłożył bezpłatnie czerwonym klinkierem 

jedną z dróg. Dziś nie pozostał po tym żaden ślad poza 
nazwą ulicy: Czerwona Droga. Dom premiera Grab-
skiego stoi do dziś na ulicy Przemysła II (przed wojną 
ul. Parkowa), podobnie jak i dworek, który wybudował 
dla swojego syna, pisarza Władysława Jana Grabskiego. 
Ten przeprowadził się tam w 1927 roku po ślubie z córką 
dopiero co obalonego prezydenta RP Stanisława Wojcie-
chowskiego, malarką Zofią Wojciechowską.

W roku 1944 prezydent Wojciechowski wraz 
z żoną przeszli przez obóz przejściowy w Pruszkowie, 
skąd zostali wyprowadzeni dzięki pomocy sióstr z PCK. 
Podobną drogę przeszły tysiące Warszawiaków. Po woj-
nie Wojciechowscy zamieszkali u córki i zięcia. Były 
prezydent dożył tam końca swych dni – gdy umierał 
w 1953 roku, miał powiedzieć „Dlaczego ta Polska jest 
taka nieszczęśliwa?”.

 Gołąbki wraz z Ursusem zostały przyłączone do 
Warszawy w 1977 roku, a dwa lata później pozmieniano 
nazwy ulic, wykorzystując do tego prawie cały poczet 
królów polskich. Są tu ulice Kazimierza Jagiellończyka, 
Bolesława Krzywoustego, Królowej Bony itd., któ-
re swoim charakterem przywodzą na myśl atmosferę 
miast-ogrodów, jaką znamy z pobliskiej Podkowy Le-
śnej czy Milanówka. Przy tych „królewskich ulicach” 
stoją przepiękne domy z okresu międzywojennego oto-
czone niezwykłymi ogrodami, w których rosną za-
pomniane gdzie indziej odmiany drzew owocowych. 
Nie ma tu bloków, dużych sklepów, a praktycznie 
cały transport publiczny opiera się na kolei. Przed-
wojenne założenie miast-ogrodów „pracuj w mieście, 

O ulicy Wiejskiej w Gołąbkach
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odpoczywaj na wsi” jest tutaj cały czas aktualne. 
Jedną z niezwykłych i tajemniczych ulic jest Korona-
cyjna (przed wojną Wiejska). Dzięki odwadze niezwy-
kłych mieszkańców ulicy Wiejskiej wojnę przeżyło 
kilkanaście osób, w tym także Żydów polskich, ucieki-
nierów z getta warszawskiego. Artykuł ten poświęcony 
jest im oraz tym, którzy ich ocalili.

Historia nadal stojących w Gołąbkach dwóch do-
mów bezpośrednio przypomina to, co działo się w war-
szawskim zoo, w należącej do rodziny Żabińskich Willi 
„Pod Zwariowaną Gwiazdą”.

Dom przy ulicy Koronacyjnej 2 należał przed woj-
ną do Krystyny i Kazimierza Konwerskich. Krystyna 
(ur. 1911, zm. 1996) była córką Heleny z Michalków 

i Romana, przedstawicieli inteligencji o postępowych 
poglądach. Ukończyła studia na Wydziale Elektrycz-
nym Politechniki Warszawskiej, od zawsze angażowała 
się w działalność ruchu lewicowego. W dwudziestole-
ciu międzywojennym pracowała w polskiej sekcji mię-
dzynarodowej organizacji pomocy rewolucjonistom, 
kompletowała paczki dla dzieci, których matki zosta-
ły osadzone w więzieniach za działalność polityczną. 
Podczas II wojny światowej prowadziła w swoim domu 
tajne komplety. Jej mąż, Kazimierz Konwerski, był in-
żynierem-elektronikiem, uczestniczył w pracach nad 
deszyfryzacją wojskowej niemieckiej korespondencji, 
poza tym zajmował się wyrabianiem fałszywych do-
kumentów. W ich domu ukrywani byli:
	■ Janusz Wojdysławski,
	■ państwo Jadwiga (z domu Landsberg) 

i Leon Oxner z dwiema córkami,
	■ Irena (nazwisko nieznane),
	■ Regina (nazwisko nieznane),
	■ Felek (nazwisko nieznane).

Krystyna Konwerska w 1990 roku otrzymała medal 
Sprawiedliwej wśród Narodów Świata. Wcześniej, 
w 1986 roku, zdała relację historyczną dostępną w In-
stytucie Yad Vashem pod sygnaturą 349/24/849. Czyta-
my w niej:

Postanowiłam w miarę bardzo skromnych możliwo-
ści przeciwstawić się nieludzkim zamiarom. 
W domu należącym do mnie i do mojego męża 
przebywało stale dwa-cztery osób pochodzenia 
żydowskiego lub z innych przyczyn prześladowa-
nych. Pierwszą trzyosobową rodziną żydowską 
byli Wojdysławscy zamieszkujący ponad rok 
w okresie 1941–42 z siedmioletnim synem Januszem. 
Wyprowadzili się jak okoliczni mieszkańcy zaczęli 
przejawiać niewłaściwe zainteresowanie.

Pani Konwerska zorganizowała dwie kryjówki dla 
ukrywających się – jedną na strychu, drugą pod obór-
ką dla kozy. Jej córka Joanna Chrabowska wspominała: 
„Pamiętam, jaki panował wówczas strach, by sąsiedzi 
nie zobaczyli wynoszonej ziemi”.

We wniosku złożonym przez Janinę Oxner do In-
stytutu Yad Vashem, który stanowił podstawę nadania 
pani Konwerskiej medalu Sprawiedliwej wśród Naro-
dów Świata, czytamy:

Pomoc pani Konwerskiej polegała na wynajęciu 
moim rodzicom Leonowi i Jadwidze mieszkania na 
warunkach normalnych lokatorów, choć wiedziała 
o ich pochodzeniu bez dodatkowych korzyści 
materialnych oraz czuwaniu w miarę możliwości 
nad ich bezpieczeństwem. Rodzice w 1942 r. musieli 
opuścić Gołąbki w skutek szantażu.

Na początku 1943 roku u państwa Konwerskich za-
mieszkał także dziesięcioletni Felek z bratem bliźnia-
kiem i mamą. Cała trójka uciekła z warszawskiego 
getta. Krystyna Konwerska wspominała:
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Przyjął ich gospodarz z okolic Piastowa, matka 
zachorowała i zmarła, pochowali ją w obejściu. Brat 
Felka pewnego razu nie wrócił do domu. Gospodarz 
wystraszony usunął Felka […] zatrzymał się u mnie. 
Jeszcze z getta wyniósł wrzody, odżył, wrócił mu 
humor i zaczął psocić co bardzo mnie wzruszyło.

Felek przebywał w Gołąbkach do sierpnia 1943 roku. 
W Kielcach, po donosie szmalcowników, aresztowa-
no w tym czasie bliskich Krystyny – jej matkę Helenę 
Sarwińską i będącą w zaawansowanej ciąży siostrę 
wraz z mężem Romanem Metalmannem, znanym sto-
matologiem. Poczekalnia w jego gabinecie służyła jako 
miejsce kontaktów z podziemiem. Helena Sarwińska 
została zamordowana w Auschwitz, a jej siostra z mę-
żem zostali rozstrzelani po wielogodzinnych przesłu-
chaniach. Mimo tych tragicznych zdarzeń Krystyna 
Konwerska nie straciła hartu ducha.

W pierwszych dniach powstania warszawskiego po-
magała kilkusetosobowej grupie uciekinierów z miasta. 
Jej córka napisała: „Było dla niej naturalne, że jeżeli ko-
muś dzieje się krzywda, to trzeba mu pomóc”.

Po wojnie Krystyna Konwerska podjęła pracę zgod-
ną z wykształceniem – zajmowała się odbudową centra-
li telefonicznych, później wykonywała wiele innych 
prac: została dyrektorką w Ministerstwie Łączności, 
dyrektorką Przedsiębiorstwa Robót Teletechnicznych, 
pracowała w Państwowej Komisji Planowania Gospo-
darczego oraz w Instytucie Ekonomiki i Organizacji 
Przemysłu. Zapisała się w historii Gołąbek i w świado-
mości mieszkańców tej okolicy.

Drugi ważny adres to ulica Koronacyjna 7, kiedyś 
Wiejska 7. Stojący tam dom należał do Zofii i Gabriela 
Kijkowskich. Zofia (ur. 1905, zm. 1993) córka Mieczy-
sława Pojawskiego i Hanny (z domu Miłkowskiej) po-
chodziła z arystokratycznej rodziny, wychowywała 
się w Anglii i Francji, władała trzema językami, grała 
na fortepianie. Jej mąż był przed wojną specjalistą od 
międzynarodowego prawa lotniczego w Ministerstwie 
Komunikacji, w czasie okupacji dostał pracę urzędnika 
na stacji kolejowej Włochy. Mieczysław Pojawski, po-
sługujący się wówczas pseudonimem Ryszard, zginął 
w powstaniu warszawskim. Był inżynierem Wodocią-
gów i Kanalizacji m.st. Warszawy. Matka była znaną 
rzeźbiarką, córką sławnego pisarza Zygmunta Miłkow-
skiego, który posługiwał się pseudonimem literackim 
Teodor Tomasz Jeż. Przyjaźniła się z Olgą Boznańską, 
która kilkakrotnie ją sportretowała, raz namalowała 
także samą Zofię.

W czasie wojny Zofia Kijkowska dołączyła do AK, 
gdzie zaczęła posługiwać się pseudonimami Dąbrowska 
i Kamińska. Posiadała bezcenną wiedzę na temat łącz-
ności i lokali konspiracyjnych, działała też w ramach 
organizacji Żegota. Po wpadce w domu w Gołąbkach 
w marcu 1944 roku musiała się ukrywać wraz z dwoma 
synami (7 i 10 lat). Wówczas też zmarł jej mąż – na pro-
gu własnego domu. Istniejące relacje podają dwie przy-
czyny zgonu: pierwsza to atak serca będący wynikiem 
brutalności nalotu i przeszukania domu przez gestapo, 
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druga to zastrzelenie przez gestapowca dokonującego 
przeszukania.

W książce Nie ma się z czego śmiać Stefania Gro-
dzieńska napisała:

Po wojnie kolejno Zofia Kijkowska sprzedawała 
na bazarze własnoręcznie zdobione biustonosze, 
była wróżką, sekretarką marszałka sejmu (kolegi 
z wojennej konspiracji), organizatorką widowni 
w Teatrze Syrena, a w końcu, aż do końca, uczyła 
języków obcych.

Razem z mężem, Jerzym Jurandotem, Grodzieńska 
przez dwa lata ukrywała się w domu państwa Kij-
kowskich. Jak zapisał sam Jurandot w dzienniku Mia-
sto skazanych. Dwa lata w warszawskim getcie: „Nie 
tylko przygarnęli nas tu, stworzyli nowy dom i nową 
rodzinę. Nie wystarczy życia żeby się za to wszystko 
odwdzięczyć”.

Jerzy (Glejgewicht) Jurandot (ur. 1911, zm. 1979) 
był poetą, satyrykiem, komediopisarzem, autorem 
tysięcy utworów estradowych, skeczów i piosenek. 
Należał do elity teatralnej przedwojennej Warszawy. 
Stefania Grodzieńska (ur. 1914, zm. 2010) była aktorką, 
tancerką, jedną z najbardziej lubianych artystek w get-
cie warszawskim.

Oboje poszli do getta dobrowolnie, żeby opiekować 
się rodzicami Jerzego. Oboje byli zaangażowani w działal-
ność gettowych teatrów, które działały przez 20 miesięcy, 
dając w tym czasie 68 premier. Zimą 1941–1942 wysta-
wiono w nich 180 przedstawień dla stu tysięcy ludzi. 
W Mieście skazanych Jurandot napisał:

Myśmy im dawali namiastkę tego, co mieli dawniej, 
namiastkę życia, które minęło. A z drugiej strony 
rzeczywistość była straszna, więc na wszelkie 
możliwe sposoby szukało się od niej ucieczki. 
Działał tu najzwyklejszy, głęboko ludzki instynkt 
samoobrony.

W getcie Jerzy Jurandot był dyrektorem artystycz-
nym Melody Palace przy ulicy Rymarskiej 12, a potem 
dyrektorem Teatru Femina przy Leszno 35. Z 70 osób 
tworzących ten teatr wojnę przeżyli – oprócz Stefanii 
i Jerzego – kierownik baletu, jedna aktorka, jedna tan-
cerka, aktor Zygmunt Regro oraz Wiera Gran. W czasie 
wielkiej akcji likwidacyjnej, latem 1942 roku, Jurando-
towie zdecydowali się na ucieczkę. Dzień przed rozpo-
częciem akcji Wacław Jasiński, przedwojenny elektryk 
w kabarecie Cyrulik, przyniósł im zaszyte w krawacie 
pieniądze i dwa listy – jeden od przyjaciela, sławnego 
konferansjera Fryderyka Jarosego, a drugi od siostry 
Jerzego, Zosi. Jurandot pisał: „Oboje alarmowali nas, 
abyśmy uciekali, nie zwlekając ani chwili. Oni to już 
wiedzieli co będzie”.

Kiedy Jerzemu udało się zdobyć pracę dla ojca 
w jednym z dwóch szopów, postanowił ze Stefanią 
uciec na tzw. stronę aryjską. Tak opisywał ucieczkę 
z getta:

Pierwsza przeszła na tę stronę moja żona ze sfał-
szowaną przepustką przedostała się na cmentarz 
żydowski, który w jednym miejscu graniczy 
z aryjską ulicą, oddzielony od niej tylko wysokim 
murem. Na cmentarzu trafiła na moment dokony-
wania przez SS-manów masowej egzekucji i musiała 
przez szereg godzin ukrywać się w stosie zakrwa-
wionych i cuchnących ubrań po zamordowanych. 
Dopiero późnym wieczorem, kiedy SS-mani 
opuścili cmentarz, mogła wyjść ze swojej straszliwej 
kryjówki i przedostawszy się przez mur znalazła się 
po tej stronie.

Kilka dni później tą samą drogą postanowił uciekać Jerzy. 
Niestety, blisko cmentarza trafił na obławę. Został zła-
pany i zaprowadzony z kilkudziesięcioma osobami 
na Umschlagplatz. Stąd pomógł mu uciec jego przyja-
ciel, pracownik porządkowy i znany szmugler Szymon 
Stock. W przebraniu lekarza Jerzy opuścił to straszli-
we miejsce. Ponowną próbę, tym razem udaną, podjął 
10 sierpnia 1942 roku.

W domu Kijkowskich Stefania odgrywała rolę go-
sposi i niani ich dwóch synów – Piotra i Jacka. Napisała 
też tom wierszy Dzieci getta. Gdy Jerzy dołączył do niej, 
zaczął spisywać swoje wspomnienia z pobytu w dziel-
nicy żydowskiej.

A teraz siedzę w wygodnym, trzcinowym fotelu, 
w ogrodzie podmiejskiej willi, gęstym żywopłotem 
osłonięty od ulicy i przed oczyma mam jesień 
w całym jej kolorowym przepychu. Mógłbym 
tak siedzieć i patrzeć bez końca. Od tych drzew, 
od tego nieba idzie wielki spokój. Spokój ten powoli 
wchodzi we mnie i ogarnia mnie. Od dwóch lat nie 
widziałem nieba ani drzew, a przecież wystarczy-
łoby żeby jakieś niepowołane oko dojrzało przez 
szparę w żywopłocie mnie lub moją żonę, która 
obok na trawie czyta książkę abyśmy to natychmiast 
przypłacili życiem.

Państwo Jurandotowie ukrywali się w willi przy Wiej-
skiej od sierpnia 1942 do marca 1944 roku. U Kijkowskich 
przebywały także: ceniona śpiewaczka operowa, sopra-
nistka, wykształcona we Włoszech Helena Ostrowska 
oraz jej córka Joasia. Helena jeszcze w getcie warszaw-
skim koncertowała z Żydowską Orkiestrą Symfonicz-
ną oraz występowała w Teatrze Femina. Przyjaźniła się 
z Jurandotami. Jej mąż, znany warszawski lekarz, Gu-
staw Zukerwar, został zamordowany na terenie dziel-
nicy żydowskiej. Helena w wyniku łapanki w getcie 
znalazła się na Umschlagplatzu, jednak udało się jej 
wyskoczyć z jadącego do Treblinki pociągu. W czasie 
ucieczki zraniła się poważnie w głowę i trzy dni błąkała 
po okolicznych lasach. W końcu została znaleziona przez 
chłopa, który wraz z żoną postanowił się nią zaopieko-
wać. U państwa Kijkowskich często grywała na fortepia-
nie utwory Chopina i śpiewała arie operowe.

17 marca 1944 roku do domu przy Wiejskiej 7 po raz 
kolejny wkroczyli gestapowcy szukający współpracującej 
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z AK Zofii Kijkowskiej. Tego dnia zabrali Helenę z có-
reczką, przewieźli na Pawiak i tego samego dnia zamor-
dowali. Córka Jurandotów, Joanna, otrzymała pierwsze 
imię po córce Heleny, a drugie po swojej matce chrzest-
nej – Zofii Kijkowskiej. Sama nigdy od rodziców nie usły-
szała słowa „getto”. Jeśli w ogóle rozmowa schodziła na 
jego temat, używano określenia „wesołe miasteczko”.

Epilog
W czasie ukrywania się u Kijkowskich Jerzy Juran-

dot spisywał wspomnienia oraz prowadził dziennik. 
Zatytułował je Miasto skazanych. Dwa lata w warszaw-
skim getcie. Dwa zapisane przez niego bruliony zostały 
zakopane w słoju pod jabłonką w ogrodzie państwa Kij-
kowskich. Ukrył tam również tom wierszy swojej żony 
zatytułowany Dzieci getta. Po wojnie słój odkopano, za-
piski Jurandota nie zostały jednak opublikowane przez 
następnych kilkadziesiąt lat.

W roku 1949 Stefania Grodzieńska, pod pseudoni-
mem Stefania Ney (nazwisko matki) zdecydowała się na 
wydanie wierszy. Ukazały się nakładem Państwowe-
go Instytutu Wydawniczego opatrzone wstępem Ma-
rii Dąbrowskiej. Wiele lat później, po śmierci swojego 
męża, Grodzieńska powierzyła teksty Jurandota filmo-
wej dokumentalistce Agnieszce Arnold z zastrzeżeniem 
niepublikowania ich za jej życia. Zmarła w 2010 roku, 
a cztery lata później nakładem wydawnictwa Polin 
ukazało się krytyczne opracowanie dzienników Jerze-
go w redakcji Agnieszki Arnold przy współpracy z Paw-
łem Szapiro. W tomie tym, oprócz Miasta skazanych. 
Dwóch lat w warszawskim getcie, znalazły się eseje Juran-
dota z lat 70. Humor w opasce, tom wierszy Grodzieńskej 
Dzieci getta oraz sztuka Jerzego Miłość szuka mieszkania. 
Co ciekawe, jej tekst powstał w getcie. Premierowe 
przedstawienie odbyło się w Teatrze Femina w styczniu 
1942 roku, a 3 sierpnia tego samego roku, dzięki człon-
kom organizacji Oneg Szabat, scenariusz ukryto w jed-
nym z metalowych pudeł, które dziś wchodzą w skład 
tzw. Archiwum Ringelbluma. Pod piwnicą żydowskiej 
szkoły przy ulicy Nowolipki 68 skrzynki i ich bezcen-
na zawartość przeleżały do 16 września 1946 roku. 

Dziś oryginał tekstu przechowywany jest w archi-
wum Żydowskiego Instytutu Historycznego jako część 
wielkiej kolekcji – Podziemnego Archiwum Getta 
Warszawskiego.

To, co Jerzy Jurandot ukrył w słoiku, a co Stefania 
Grodzieńska powierzyła Agnieszce Arnold, ta po wyda-
niu drukiem przekazała na ręce dr Eleonory Bergman, 
składając tym samym do Archiwum ŻIH.

Od Autorki:
Jestem przewodniczką miejską zatrudnioną w Żydow-
skim Instytucie Historycznym. Mieszkam w Gołąbkach 
bardzo blisko wspomnianych domów przy ul. Korona-
cyjnej. Prawie codziennie przechodzę obok nich lub 
przejeżdżam na rowerze. Widzę te domy, niezmienione 
od wojny. Jednocześnie mam przed oczami obrazy histo-
ryczne i ludzi, którzy brali w nich udział.

Historia jest wszędzie. Tak samo jak ludzie o gołę-
bich sercach. ▪

Monika Iwanicka – przewodniczka po Warszawie. 
Przewodniczka w Żydowskim Instytucie 
Historycznym.

Premierowe przedstawienie odbyło się w Teatrze 
Femina w styczniu 1942 roku, a 3 sierpnia tego samego 
roku, dzięki członkom organizacji Oneg Szabat, 
sceariusz ukryto w jednym z metalowych pudeł, które 
dziś wchodzą w skład tzw. Archiwum Ringelbluma.
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Rękopis sztuki Miłość szuka mieszkania Jerzego Jurandota
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KRZYSZTOF CZAJKA-KALINOWSKI

Dla historyków czy archiwistów pracujących w oparciu o materiały źródłowe historia 
jest czymś względnie stałym, podlegającym jedynie różnym interpretacjom. Przed-
miotem ich namysłu nie będzie więc sam fakt istnienia powstania warszawskiego, ale 
jego przebieg czy analiza jego skutków. Inaczej jest w przypadku osób niezajmujących 
się zawodowo historią czy archiwistyką. Zazwyczaj takie osoby znają wydarzenia hi-
storyczne, nierzadko nawet interesują się nimi, ale ich postrzeganie historii nie wy-
nika tylko z własnej interpretacji faktów, a przede wszystkim z tego, które fragmenty 
rzeczywistości zostaną im przedstawione. Za pomocą polityki historycznej (efekt 
podejścia do historii jako czegoś, co można kształtować zgodnie z własnymi potrze-
bami) można zmieniać ich postrzeganie przeszłości, eksponując pewne wydarzenia 
i pomijając inne, a tym samym modyfikować świadomość historyczną. Konsekwent-
ne stosowanie cenzury i ignorowanie części faktów może dawać wymierne efekty 
w postaci zmiany postrzegania całych epok – przykładem może być tu dwudziesto-
lecie międzywojenne, które przedstawiane było w okresie PRL jako czas panowania 
burżuazji, uciemiężenia robotników i faszyzacji Polski, a obecnie jako czas triumfal-
nego i jednoznacznie pozytywnego odrodzenia państwa. W efekcie ówczesne konflik-
ty polsko-czechosłowackie o Śląsk Cieszyński nie wywołują dzisiaj większych emocji, 
w przeciwieństwie na przykład do relacji polsko-żydowskich.

Rozwijające się technologie cyfrowe i powszechny dostęp do Internetu, nowych 
mediów, bibliotek cyfrowych, repozytoriów i baz danych sprawiają, że coraz więcej 
osób zajmuje się popularyzacją historii, opowiadając o niej na forach, blogach, w ser-
wisie YouTube czy na TikToku. Jednak ze względu na brak odpowiedniego aparatu 
naukowego, chęć przedstawienia pewnych wydarzeń w odpowiednim świetle czy po 
prostu brak wiedzy, ze strony cyfrowych edukatorów może dochodzić do „manipula-
cji” faktami historycznymi. Czasem jest ona świadoma – nazywamy ją wtedy polityką 
historyczną – czasem zupełnie nieświadoma, ale wcale nie mniej groźna. Jednym ze 
sposobów na przeciwdziałanie takiemu zjawisku jest zapewnienie łatwego bezpośred-
niego dostępu do źródeł – poprzez ich digitalizację i udostępnianie. 

Odpowiedni dobór materiałów do udostępnienia może mieć duży – pośredni i bez-
pośredni – wpływ na postrzeganie historii, ponieważ w ten sposób dana instytucja 
decyduje o tym, którą część historii czy kultury chce prezentować swoim odbiorcom. 
Przedstawiając relacje z gett, można skupić się na tych, które opisują Polaków poma-
gających Żydom, ale też wybrać te, w których takiej pomocy nie ma, lub znaleźć takie, 
wedle których Żydowska Służba Porządkowa nadużywała swoich praw. We wszyst-
kich wypadkach będziemy mieli do czynienia z przekazem autentycznym, ale dającym 
zupełnie inny obraz sytuacji. Dostęp do dokumentów decyduje przynajmniej częścio-
wo o tym, jakie tematy zostaną przez badaczy poruszone. Dotyczy to szczególnie na-
ukowców, dla których korzystanie z oryginałów źródeł jest utrudnione ze względu 
na miejsce zamieszkania, brak odpowiedniej afiliacji czy ograniczenia w udostępnia-
niu oryginałów ze względu na ich znaczącą wartość (jak ma to miejsce choćby w przy-
padku Archiwum Ringelbluma).

Digitalizacja
Teoria i praktyka
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Czym jest digitalizacja?
Digitalizacja w najprostszym ujęciu jest stworzeniem cyfrowej kopii analogowych 
danych za pomocą skanowania lub fotografowania. W przeciwieństwie do fotografii 
artystycznej czy amatorskiej, fotografia digitalizacyjna nie ma na celu wybrania naj-
lepszego kadru czy stworzenia najładniejszego ujęcia, ale możliwie dokładne oddanie 
wyglądu obiektu. Wymaga to specjalnie przygotowanej pracowni fotograficznej – po-
zbawionej światła dziennego, neutralnie oświetlanej i ze ścianami w odcieniach szaro-
ści, a także profesjonalnego sprzętu, który niestety jest dość kosztowny – profesjonalny 
skaner dziełowy wraz z oprogramowaniem to koszt ponad stu tysięcy złotych.

Wybór materiałów do digitalizacji z pozoru wydaje się całkiem prostą sprawą – 
digitalizujemy najcenniejsze, najciekawsze lub najbardziej zniszczone zbiory. Nale-
ży jednak odpowiedzieć sobie na pytanie, co właściwie znaczą dla nas te określenia. 
Czy o randze zbioru powinien decydować jego wiek, wartość finansowa, a może naj-
istotniejsza jest jego treść? Duże znaczenie ma też kontekst historyczny, czego dobrym 
przykładem mogą być zachowane obiekty z okresu II wojny światowej. Z polskich 
zbiorów warto digitalizować przede wszystkim te istotne z punktu widzenia historii, 
w przypadku pozostałości kultury żydowskiej nie mamy takiego wyboru – digitalizu-
jemy to, co przetrwało. Nie ma więc jednoznacznej odpowiedzi na pytanie o „wartość” 
danego zbioru, a jednak w jakiś sposób trzeba podjąć tę decyzję. Pojawiają się również 
inne powody wyboru obiektu do digitalizacji, nie mniej istotne, choć nie takie oczywi-
ste – jak na przykład prośba poważanego badacza czy potrzeba wizualnego uzupełnie-
nia obchodów jakiegoś święta lub rocznicy. Przeanalizowanie i zrozumienie przyczyn 
wyboru konkretnych materiałów do digitalizacji jest o tyle ważne, że może od niego 
zależeć dalszy kierunek działań instytucji, w tym prace naukowe, edukacja, promo-
cja czy realizacja innych projektów. Niżej przedstawię najczęstsze powody digitalizacji 
zbiorów w instytucjach kultury. Kolejność wymienianych przyczyn jest przypadkowa 
i niezależna od ich wagi.

W Pracowni Digitalizacji Żydowskiego Instytutu Historycznego
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„Digitalizacja zachowawcza” polega na digitalizacji zbiorów wyjątkowych, 
wymagających specjalnego przechowywania i ograniczonego fizycznego dostępu (jak 
wspomniane Archiwum Ringelbluma) oraz materiałów szczególnie narażonych na 
zniszczenie ze względu na duże zainteresowanie badaczy – przykładem są niektóre 
teczki archiwalne i fotografie. Tego typu digitalizacja może też służyć utrwalaniu zbio-
rów, które z racji sposobu wykonania tracą z czasem swoje pierwotne właściwości, jak 
np. fotografie z lat 90. XX wieku, które stopniowo tracą kolor.

Digitalizacja w ramach projektów. Kolejnym powodem wyboru materiałów do 
digitalizacji są granty, wystawy, projekty naukowe i wydawnicze.

Promocja i popularyzacja zbiorów. Z perspektywy dzielenia się informacja-
mi o zbiorach instytucji kluczowa będzie digitalizacja materiałów służących promo-
cji i popularyzacji. W jej wypadku celem nie jest utworzenie kopii samego zbioru, ale 
dobór reprezentatywnych materiałów, które pomogą w zrozumieniu całości. Zbiory 
archiwalne, nawet te o wyjątkowo ciekawej treści, są trudne do wypromowania. Ocze-
kiwania odnośnie do materiałów zamieszczonych w Internecie bardziej koncentrują 
się na ich wyglądzie i pierwszym wrażeniu niż na samej treści. Z tego względu war-
to zadbać, o ile to możliwe, by udostępnieniu materiałów archiwalnych towarzyszyły 
też materiały wizualne. Dla przykładu, gdy wybieramy „Zbiór materiałów do dziejów 
ludności żydowskiej w Łodzi”, warto równocześnie zdigitalizować zespół materiałów 
fotograficznych z Łodzi, tak by zbiory te mogły się wzajemnie uzupełniać. Jest to oczy-
wiście założenie idealne i wymagające posiadania komplementarnych materiałów 
ikonograficznych.

Praca naukowa i publikacje. Równie ważnym powodem do digitalizacji jest wspo-
maganie pracy naukowej. Dzięki zdigitalizowanym materiałom nad analizą i opracowa-
niem zbiorów danej instytucji mogą pracować badacze z innych ośrodków, którzy nie 
mają możliwości zapoznania się z dokumentami na miejscu. Decyzja o digitalizacji i udo-
stępnieniu konkretnych materiałów często może decydować o formie artykułów i ksią-
żek wydanych na podstawie zbiorów, albo nawet o tym, czy one w ogóle powstaną.

Wyzwania w procesie digitalizacji zbiorów:
	■ Czas. Ostateczną ideą większości instytucji prowadzących digitalizację jest 

cyfryzacja całości zbiorów. Jednak proces ten jest niezwykle pracochłonny 
i dlatego konkretny plan digitalizacji i ustalenie kolejności prac jest kluczowym 
aspektem procesu. Digitalizacja wybranych materiałów w określonym czasie 
często bywa trudniejsza, niż może się wydawać. Ocena szybkości procesu opiera 
się na wstępnych szacunkach – wiadomo, ile jest teczek archiwalnych, dzieł 
sztuki czy fotografii. Dobrym przykładem może być tu zespól 123 – Kolekcja 
polskich paszportów żydowskich emigrantów do Palestyny. W teorii jest to sto-
sunkowo mały zespół 3756 obiektów – 3 metry bieżące. W praktyce ze względu 
na niewielki rozmiar poszczególnych obiektów i sztywny gruby papier cały 
zespół okazał się wyjątkowo trudny do skanowania, a jego digitalizacja zajęła 
prawie dwa lata. Porównywalny objętościowo zespół składający się z kartek A4 
wymagałby poświęcenia nie więcej niż ¼ tego czasu.

	■ Stan fizyczny. Na czas realizacji wpływa też stan fizyczny samych materia-
łów. Przykładem może tu być digitalizacja rocznika czasopisma. Dużą różnicę 
sprawi, czy będzie się on składał z pojedynczych numerów, czy też będzie 
poszytem (to oprawiony cały rocznik zawierający  wszystkie numery czasopi-
sma). W tym drugim wypadku digitalizacja jest mocno utrudniona (głębokie 
wszycie, często zachodzące na wewnętrzną część tekstu, uniemożliwia zeska-
nowanie całości tak, by była w pełni czytelna), a efekty – niezadowalające. 
Problemem może być też zły stan zachowania materiałów i potencjalne 
zagrożenie biologiczne z ich strony. Do tego zbiorów, które powinny zostać 
zdigitalizowane, jest po prostu bardzo dużo. Same archiwa ŻIH zajmują kilka 
pięter i liczą miliony stron.
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	■ Prawa autorskie i ochrona danych osobowych. Mówiąc o digitalizacji, 
a w szczególności o udostępnianiu zbiorów, nie można zapomnieć o krytycz-
nym aspekcie, jakim jest przestrzeganie prawa. Odnosi się to szczególnie do 
zbiorów archiwalnych powstałych po wojnie i zwierających dane wrażliwe, 
a także do książek. Przykładem może być tu zespół 349 – Dział Dokumentacji 
Odznaczeń Yad Vashem w ŻIH 1979–2004. Z jednej strony jest to kluczowy 
zespół, który wymaga digitalizacji, z drugiej jego udostępnienie jest praktycznie 
niemożliwe ze względu na ochronę danych osobowych. Jednak warto pamiętać, 
że samo zdigitalizowanie takiego zespołu bez udostępniania go i tak wpływa 
na zwiększenie jego dostępności dla badaczy.

Opracowanie zbiorów na potrzeby udostępniania. Stopień skomplikowania tego 
procesu zależy w dużej mierze od tego, jaki jest cel digitalizacji zbiorów. Jeśli planu-
jemy przechowywać skany tylko do wykorzystania przez pracowników instytucji, 
wystarczające może okazać się częściowo zautomatyzowane nadawanie tytułów i sy-
gnatur w trakcie procesu digitalizacji. Jeśli planujemy udostępnienie ich w publicz-
nie dostępnym repozytorium, niezbędny będzie znacznie bardziej szczegółowy opis 
zgromadzonych materiałów. Od tego, jak dokładnie zostaną opisane zbiory, zależy, 
czy użytkownik da radę w ogóle je odnaleźć, a tym samym – skorzystać z nich. W ide-
alnej sytuacji oprócz samego opisu zamieszcza się materiały poddane OCR-owi (ang. 
Optical Character Recognition – optyczne rozpoznawanie znaków), dzięki czemu 
można je przeszukiwać z zastosowaniem wyszukiwania pełnotekstowego (każde sło-
wo w zbiorze jest wyszukiwalne). Najnowocześniejsze systemy, wykorzystywane na 
przykład przez Google, pozwalają nawet na odczytanie pisma ręcznego (w tym pisma 
jidysz i hebrajskiego) i jego automatyczną – choć jeszcze niedoskonałą – transkrypcję 
na dowolny język. Jeśli jednak nie mamy dostępu do tak zawansowanej technologii, 
to proces wymaga bardzo dużo pracy, przede wszystkim przy kontroli zdigitalizowa-
nych materiałów. Obecnie w ŻIH zdecydowano się na zastosowanie tej metody jedynie 
przy części tomów pełnej edycji Archiwum Ringelbluma. Bardzo istotna jest też jakość 
opisów zbiorów. Źle lub niedokładnie opisane zbiory mogą wprowadzać w błąd osoby 
korzystające z nich, a tym samym prowadzić do niezgodnej z prawdą interpretacji.

Udostępnianie. Procesem ściśle związanym z digitalizacją jest późniejsze udo-
stępnianie materiałów. To, w jakiej formie je zaprezentujemy, ma istotny wpływ na to, 
do jakiej grupy trafią, a także kto i jak będzie z nich korzystał. Przede wszystkim 
musimy zastanowić się, czy chcemy udostępniać materiały jedynie w siedzibie insty-
tucji, czy też umieścić je on-line. W wypadku udostępniania zbiorów on-line istotny 
jest kontekst, czyli inne udostępniane materiały. Zupełnie inaczej wygląda jedna re-
lacja o Polakach ratujących Żydów w kolekcji kilkuset innych, a zupełnie inaczej, gdy 
wszystkich relacji mamy tylko kilka. Ważne jest też repozytorium, w którym pre-
zentujemy wybrane materiały. Inny kontekst będzie miała syjonistyczna prasa ży-
dowska w Polonie, gdzie będziemy mogli ją porównać z innymi czasopismami z tego 
okresu, a inny w repozytorium ŻIH, w którym dokonanie takiego porównania nie 
będzie możliwe.

Żydowski Instytut Historyczny prowadzi dwa repozytoria cyfrowe, Centralną 
Bibliotekę Judaistyczną (www.cbj.jhi.pl) i Delet (www.delet.jhi.pl). Oba opierają się o tę 
samą bazę danych, jednak prezentują zbiory w odmienny sposób i służą różnym gru-
pom użytkowników.

Prace nad stworzeniem Centralnej Biblioteki Judaistycznej rozpoczęły się 
w 2013 roku. CBJ jest wieloletnim projektem, którego celem jest digitalizacja i udostęp-
nienie on-line jak największej części zasobów bibliotecznych, archiwalnych i muze-
alnych. W ramach tworzenia CBJ, we współpracy z NASK (Naukowa i Akademicka 
Sieć Komputerowa), został stworzony autorski program do prezentacji on-line zdigi-
talizowanych materiałów. Program ten pozwala nie tylko na udostępnienie zbiorów, 
lecz także na ich opracowanie i opisanie odpowiednimi metadanymi i powstaje dzięki 
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wsparciu Stowarzyszenia ŻIH, a także z wykorzystaniem funduszy EOG. Jest to pro-
jekt kierowany do badaczy i specjalistów.

Nowszy projekt – Delet – został rozpoczęty w 2016 roku jako działanie towarzy-
szące otwarciu wystawy stałej i stanowił jedno z największych wyzwań, z jakimi 
zmierzyliśmy się w ciągu całego okresu działania Działu Digitalizacji Zbiorów. Pierw-
sza faza projektu została zakończona w 2017 roku otwarciem Portalu Delet, na którym 
znajdują się wszystkie materiały z Podziemnego Archiwum Getta Warszawskiego – 
zdigitalizowane w bardzo wysokiej jakości – wraz z pełnym opisem archiwalnym. 
Jednak prace nad Archiwum on-line nadal trwają – tworzone są materiały edukacyjne, 
a same dokumenty opatrywane są słowami kluczowymi ułatwiającymi ich przeszu-
kiwanie. W ramach drugiej części projektu została zdigitalizowana i opracowana ko-
lekcja Berlinka – ikonograficzne archiwum przedwojennego Muzeum Żydowskiego 
w Berlinie. Głównym celem portalu jest stworzenie platformy edukacyjno-populary-
zacyjnej pozwalającej na przedstawienie historii Oneg Szabat – grupy odpowiedzial-
nej za stworzenie Archiwum Ringelbluma. System pozwala na zrealizowanie tego 
celu poprzez zawansowane opcje tworzenia lekcji, warsztatów i oprowadzań kurator-
skich. Ze względu na specyfikę dokumentów z Archiwum Ringelbluma, które często 
są trudne lub nawet niemożliwe do odczytania, do systemu zostały zaimplemento-
wane narzędzia pozwalające na graficzną edycję skanów. Pozwalają one na obraca-
nie skanów, tworzenie lustrzanego odbicia, filtrowanie kolorów oraz korektę jasności 
i kontrastu. Celem tego projektu jest dotarcie do osób zainteresowanych historią i kul-
turą Żydów, a także do edukatorów i nauczycieli.

Jak widać, digitalizacja, choć wydaje się nie być ściśle powiązana z badaniami na-
ukowymi, może mieć na nie istotny wpływ. Z jednej strony, umieszczanie źródeł on-
-line ułatwia pracę badawczą – można korzystać z wielu bibliotek na całym świecie 
bez wychodzenia z domu – z drugiej zaś strony, te źródła, z których korzystamy, często 
nie są kompletne i stanowią jedynie efekt czyjegoś wyboru źródeł. Warto też pamię-
tać o poziomie skomplikowania tego procesu. By w repozytorium on-line pojawiła się 
jedna teczka archiwaliów, potrzeba pracy wielu osób – archiwistów, skanerzystów, 
bibliotekarzy cyfrowych i naukowców. Wynika z tego zatem, że umieszczanie doku-
mentów on-line jest częścią zarówno budowania polityki historycznej, jak i kształto-
waniu „społecznych ram pamięci”. Jest to szczególnie ważne w wypadku stosunków 
polsko-żydowskich, które z biegiem lat stały się sprawą nie tylko historyczną, lecz tak-
że tożsamościową.

W tym roku nadajemy naszej pracy nad digitalizacją nowy wymiar. Na pod-
stawie zdigitalizowanych obiektów powstała wystawa plenerowa Serce tamtego 
miasta. Kolekcja Żydowskiego Instytutu Historycznego. Jest ona dobrym przykładem 
tego, że kolekcje cyfrowe nie są jedynie zbiorem danych, ale też podstawą do two-
rzenia nowej historii. ▪

Wynika z tego zatem, że umieszczanie dokumentów 
on-line jest częścią zarówno budowania polityki 
historycznej, jak i kształtowaniu „społecznych 
ram pamięci”. Jest to szczególnie ważne 
w wypadku stosunków polsko-żydowskich, 
które z biegiem lat stały się sprawą nie tylko 
historyczną, lecz także tożsamościową.
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ANNA M. ROSNER

3 maja 1945 roku, trzy dni po samobójczej śmierci Hi-
tlera i pięć dni przed wejściem w życie aktu bezwarun-
kowej kapitulacji III Rzeszy, w Zatoce Lubeckiej doszło 
do bezprecedensowego wydarzenia, dziś praktycznie 
zapomnianego. Port i okalające go wody pozostawały 
jednym z ostatnich niezdobytych bastionów nazistow-
skich Niemiec. Stało tam na kotwicy wiele jednostek, 
zarówno okrętów Kriegsmarine, jak i statków pasażer-
skich czy handlowych. Te cywilne w większości zago-
spodarowano już wcześniej na potrzeby wojenne, były 
wśród nich Deutschland, Thielbeck i największa na 
miejscu – Cap Arcona.

Jednostka ta wybudowana została przez Hamburg 
Südamerikanische Dampfschifffahrts-Gesellschaft 
A/S & Co KG (Hamburg-Süd), istniejące do dziś przed-
siębiorstwo żeglugowe, które przed II wojną światową 
zajmowało się przede wszystkim transatlantyckimi 
przewozami pasażerskimi. Na wykonawcę wybrano 
Blohm + Voss, firmę stoczniową i inżynieryjną operują-
cą w porcie, w którym Hamburg-Süd miał swoją głów-
ną siedzibę. Zadanie postawione przed inżynierami 
Blohm + Voss było jasne – wybudować liniowiec trans-
oceaniczny, który przyćmi swoim blaskiem Titanica 
i stanie się dowodem, że nękana kryzysem gospodar-
ka niemiecka ma się coraz lepiej, a to, co niemieckie, raz 
jeszcze staje się wielkie i wspaniałe.

Tragedia 
Cap Arcony
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Był 14 maja 1927 roku, gdy oficjalnie zwodowano 
giganta, ochrzczonego zgodnie z tradycją Hamburg-
-Süd po jednym z przylądków. Wydarzenie uwiecz-
niono kamerami, a nagranie włączono do materiałów 
niemieckiej kroniki filmowej (dziś można je bez proble-
mu znaleźć w Internecie). Cap Arcona mogła przewozić 
575 pasażerów pierwszej klasy i (w zależności od okresu 
i modyfikacji) od 465 do 850 drugiej. Miała 206 m długo-
ści i 25,8 szerokości. Jej maksymalne zanurzenie wyno-
siło 8,7 m, a największa osiągalna prędkości 20 węzłów 
(czyli 37 km/h), wszystko dzięki ośmiu nowoczesnym 
turbinom parowym o wydajności ponad 17 tys. kW na-
pędzającym dwie olbrzymie śruby.

Nauczeni tragedią Titanica inżynierowie wypo-
sażyli Cap Arconę w 26 szalup. Statek był wielokrotnie 
modyfikowany, m.in. w 1930 roku, kiedy to zamonto-
wano urządzenia do prowadzenia podwodnej kontroli 
akustycznej oraz do bezprzewodowego radionamierza-
nia pozwalającego ustalić położenie liniowca na oceanie 
oraz obrany przezeń kurs. W roku 1934 dodano żyro-
kompas i echosondę informującą załogę o podwodnych 
przeszkodach i odległości od dna. Wszystkie te urzą-
dzenia w latach 30. były najnowszymi osiągnięciami 
technologicznymi i teoretycznie na liniowcu pasażer-
skim nie były potrzebne. Wykorzystywano je jednak na 
dwa sposoby: do podnoszenia prestiżu jednostki oraz do 
prowadzenia testów technicznych i usprawniania kon-
strukcji wynalazków. Warto tu dodać, że nie tylko ży-
rokompas czy echosonda wpływały na renomę statku. 
Cap Arcona, potocznie zwana „perłą Atlantyku” lub 
„pływającym pałacem”, naprawdę była niezwykle luk-
susowym liniowcem. Jak na taki przystało, zapewniała 
pasażerom wszelakie rozrywki, m.in. w salach kon-
certowo-tanecznych, gdzie organizowano np. koncer-
ty jazzowe, w kasynie, na basenie czy korcie do tenisa 
i shuffleboarda (gry, w której uczestnicy przesuwają ob-
ciążone krążki po drewnianej powierzchni, celem jest 
zatrzymanie ich w wyznaczonym obszarze punktacji). 
Przewożono na jej pokładzie samochody i zwierzęta pa-
sażerów, a korespondencję i gazety codziennie dostar-
czał wodolot.

Głównodowodzącymi Cap Arcony przed 1939 ro-
kiem byli kolejno komodor floty Hamburg Süd Ernst 
Rolin i drugi komodor Richard Niejahr. Niejahr zastą-
pił Rolina w październiku 1933 roku, gdy ten zrezygno-
wał z dalszego dowodzenia jednostką na znak protestu 
po dojściu do władzy nazistów. Co ciekawe, Adolf Hi-
tler, miłośnik nie tylko statków i okrętów, lecz także 
wszystkiego, co rozmiarem dowodziło wielkości Rze-
szy, pozwolił takim firmom jak Hamburg Süd pracować 
bez przeszkód. Na pokładach liniowców nie wprowa-
dzono na przykład zakazu podróżowania pierwszą 
klasą wobec osób niebędących Niemcami, a od ofice-
rów nie wymagano zapisania się do NSDAP. Do końca 
zresztą Cap Arcona znajdowała się pod komendą cy-
wilnego – choć zmuszonego do pracy dla marynarki 
wojennej – kapitana.

Przez prawie dekadę Cap Arcona przynosiła ar-
matorowi niemałe zyski, przewożąc przez Atlantyk 

zamożnych pasażerów. W roku 1936 pojawiły się jed-
nak pierwsze kłopoty. W czasie igrzysk olimpijskich 
w Berlinie na szeroko rozumianym Zachodzie – głów-
nie w USA – zaczęto postrzegać reżim hitlerowski jako 
„zły” i niegodny zaufania. Choć Berlin miał wówczas 
wyglądać jak normalne, bogate, wesołe i zrelaksowa-
ne miasto, wielu zrozumiało, że była to tylko zasłona, 
pod którą kryły się autorytarne rządy, prześladowania 
i terror. Pod wpływem dochodzących z Europy wieści 
pochodzący spoza Niemiec pasażerowie zaczęli wy-
bierać statki należące do innych armatorów – tylko po 
to, by pokazać swój sprzeciw wobec nazistowskiej po-
lityki. Jednocześnie w Rzeszy już w tym okresie zabro-
niono niektórym obywatelom wyjeżdżać poza granice 
kraju. Dodatkowo to, co działo się na pokładzie – jazzo-
we koncerty, gry i zabawy, wystawne bankiety – zaczę-
to postrzegać jako „frywolność” stojącą w sprzeczności 
z wizerunkiem ciężko pracującego dla dobra swej ojczy-
zny „aryjczyka”. Cap Arcona i jej armator tracili zatem 
klientów zagranicznych i krajowych.

Liniowiec dość szybko przykuł uwagę członków 
reżimu. Od roku 1933 na terenie Rzeszy prężnie funk-
cjonowała Kraft durch Freude (niem. Siła przez radość), 
organizacja utworzona przez Roberta Ley’a po zlikwi-
dowaniu związków zawodowych, która zajmowała się 
m.in. masowymi imprezami sportowymi i turystycz-
nymi. Jej najważniejszym zadaniem było (poza zajęciem 
olbrzymiej liczby robotników czymś, co pozwoliłoby 
im nie myśleć o braku związków zawodowych i innych 
zachodzących w ich świecie negatywnych zmianach) 
budowanie w społeczeństwie zdrowia, tężyzny, siły 
psychicznej i fizycznej, a także chęci do rywalizacji, 
a nawet walki. Kraft durch Freude specjalizowała się 
m.in. w organizowaniu zajęć sportowych, ułatwiała za-
kup biletów na wydarzenia kulturalne, opiekowała się 
lokalnymi grupami teatralnymi, promowała wszelaką 
sztukę tworzoną przez „zwykłych ludzi”, szczególnie je-
śli ukazywała ona urodę niemieckiej wsi albo przynaj-
mniej wpisywała się w faworyzowany kanon piękna. 
Ponadto robotników należących do partii, a także tych 
odznaczających się wzorową pracą oraz postawą wysy-
łała na darmowe wakacje w niemieckich ośrodkach wy-
poczynkowych poza granicami III Rzeszy albo na rejsy 
m.in. MS Wilhelmem Gustloffem. Rzecz jasna Żydzi byli 
wykluczeni z jej grona.

To Kraft durch Freude przyszła z pomocą Hamburg 
Süd, gdy firma popadła w kłopoty finansowe. Organi-
zacja wykupywała rejs liniowcem, a ten woził zasłu-
żonych obywateli na krótkie wczasy, np. do Włoch czy 
Jugosławii. Armator starał się łączyć tę aktywność z rej-
sami do Argentyny, które – choć coraz mniej opłacal-
ne finansowo – pozwalały firmie pozostać w obiegu. 
Do września 1939 roku Cap Arcona przewiozła przez 
ocean ponad 50 tys. pasażerów.

Wraz z wybuchem wojny, dokładnie tak samo jak 
w 1914 roku, przeważająca większość cywilnych jed-
nostek, szczególnie o dużym tonażu, została przymu-
sowo wcielona do Kriegsmarine. Nie planowano ich 
rzecz jasna wysyłać do walki, nie były opancerzone 
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ani przystosowane do zamontowania na ich pokładach 
broni, mogły jednak być pływającymi barakami, szpi-
talami wojskowymi czy działać na liniach zaopatrze-
nia. Cap Arcona podzieliła los wielu z nich, stając się 
pływającą noclegownią Wermachtu. W roku 1940 skie-
rowano ją do portu w Gdyni (Gotenhafen), gdzie zde-
montowano całe bogate wyposażenie, rozkradziono 
to, co tylko się dało, a resztę po prostu zdewastowano. 
Liniowiec już tylko z zewnątrz przypominał to, czym 
był na przełomie lat 20. i 30., a jego los przypieczętowa-
ła informacja przesłana z Kriegsmarine do Hamburg 
Süd mówiąca o „przejęciu liniowca na stałe”. Dowodzą-
cy nią wówczas komodor Niejahr bez trudu zrozumiał, 
że oznaczało to brak planów ponownego wysłania Cap 
Arcony na jakiekolwiek wody i skazanie jej na rdze-
wienie przy gdyńskim nabrzeżu. W roku 1941 przy-
szedł rozkaz, by prawie wszyscy marynarze liniowca 
zeszli na ląd. Niejahr zmarł w kwietniu 1942 roku. 
Po długich poszukiwaniach nowym kapitanem mia-
nowano Johannesa Gerdtsa.

Rok 1943 przyniósł niespodziewany zwrot w lo-
sach Cap Arcony i dał jej szansę zmierzyć się ze swym 
pierwowzorem – Titanikiem. Minął właśnie rok od bi-
twy o Anglię, jednego z – jak dziś wiadomo – kluczowych 
momentów II wojny światowej, a jak wówczas uwa-
żano – porażki każącej odłożyć na „czas nieokreślony” 
i tak nieuniknioną inwazję na Wyspy Brytyjskie. Wśród 
mieszkańców Rzeszy panowało przekonanie, że poko-
nanie Brytyjczyków będzie niezmiernie trudne. Opera-
cja Lew morski zakończyła się klęską, RAF jako jedyny 

zdołał skutecznie odeprzeć napór niezwyciężonej do 
tego momentu Luftwaffe i nic nie wskazywało na to, by 
dało się tą drogą pokonać wroga (Brytyjczycy dyspono-
wali systemem radarów i siecią szybkiego reagowania, 
o których istnieniu naziści wiedzieli, ale których ska-
li i dokładności nie rozumieli). Stawało się oczywiste, 
że do zwycięstwa z Wielką Brytanią niezbędny będzie 
desant lądowy. To zaś wymagałoby przeprawienia się 
przez kanal La Manche i stawienia czoła Royal Navy, 
a tej marynarki jeszcze nikt nie pokonał.

Właśnie wtedy Joseph Goebbles wpadł na to, jak 
pokazać żołnierzom i ich rodzinom, że nie taki diabeł 
straszny. Postanowił wprowadzić do propagandy wize-
runek nieudolnych, chciwych Brytyjczyków, których 
marynarka – zarówno wojskowa, jak i cywilna – zdąża 
do upadku. Wybrał do tego jedno ze swoich ulubionych 
narzędzi – film. Warto tu dodać, że zarówno on, jak i Hi-
tler byli miłośnikami kinematografii i choć w III Rzeszy 
zakazano amerykańskich filmów, to oni sprowadzali 
na własny użytek najnowsze hollywoodzkie produkcje. 
Obywatele zaś mogli oglądać to, na co pozwalała propa-
ganda. By zachęcić ludzi do chodzenia do kin, nie zna-
cjonalizowano ich, nałożono za to liczne restrykcje. 
Ich właściciele mogli pokazywać wyłącznie filmy zaak-
ceptowane przez Ministerstwo Propagandy i Oświece-
nia Publicznego, a przed seansem pokazywano kroniki 
filmowe lub krótkie produkcje propagandowe.

Jednym z celów Goebbelsa było stworzenie w Rze-
szy ośrodka produkcji kinowej mogącego konkuro-
wać z Amerykanami, a w końcu pokonać ich na tym 

Liniowiec Cap Arcona, 1927
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polu. Podobnie jak wiele nazistowskich planów, była 
to mrzonka, a na przeszkodzie do realizacji stawały 
wysokie koszty, przepaść technologiczna, trudności 
z dostępnością taśm czy kamer i – a być może przede 
wszystkim – braki w personelu. Ludzie tacy jak Marlena 
Dietrich, Greta Garbo, Billy Wilder czy Fred Zinnemann 
wyjechali z Rzeszy dobrych kilka lat wcześniej, na miej-
scu zostało niewielu wysokiej rangi specjalistów, zaś 
większość aktorów, reżyserów czy pracowników tech-
nicznych nie radziła sobie najlepiej.

Jedną z osób, które chcącemu skupić się na Brytyj-
czykach Ministrowi Propagandy wydały się warte uwa-
gi, był Harald Bratt, scenarzysta od lat interesujący się 
tragedią Titanica i marzący o nakręceniu filmu o tym 
liniowcu. Zbliżająca się trzydziesta rocznica zatonięcia 
giganta wydawała się idealną okazją, by pozwolić mu na 
zrealizowanie planu. Na reżysera obrazu wybrano Her-
berta Selpina, człowieka humorzastego i wybuchowego, 
lecz znającego się na rzeczy, robiącego filmy z rozma-
chem i co ważne, posiadającego doświadczenie w pro-
dukcjach marynistycznych.

Fabuła mającego premierę w 1943 roku Titanica 
jest banalna, żeby nie powiedzieć naiwna – oto pierw-
szy oficer Petersen, jedyny Niemiec na pokładzie, do-
strzega potencjalne zagrożenie wynikające z wyścigu 
o Błękitną Wstęgę Atlantyku. Namawia kapitana, by od-
mówił pędzenia przez ocean usiany górami lodowymi. 
Ten jednak okazuje się człowiekiem słabym i uległym, 
odprawia Petersena, godząc się na wszystko, co dyktu-
je mu właściciel zarządzającego statkiem the White Star 
Line. Jednocześnie zamożni Brytyjczycy obecni na po-
kładzie łamią wszelkie zasady bezpieczeństwa, dbając 
jedynie o własne kieszenie i mnożenie majątku. Gdy do-
chodzi do zderzenia, Petersen praktycznie zarządza 
ewakuacją, w ostatniej chwili ratuje też dziewczynkę 
o klasycznie aryjskim wyglądzie. W końcu odnajduje na 
pokładzie i zmusza do wejścia do szalupy zarządcę ar-
matora i sam, walcząc z wyrzutami sumienia, zajmuje 
miejsce obok niego. Robi to wyłącznie po to, by w ostat-
niej scenie stanąć przed sądem i domagać się sprawiedli-
wości w imieniu ofiar katastrofy.

Selpin rzeczywiście okazał się sprawnym reżyse-
rem, a jego obietnice przedstawienia superprodukcji na 
miarę Hollywood były tak przekonujące, że szybko zy-
skał protekcję Goebbelsa i to tak silną, że momentami 
ocierającą się o groteskę. Choć film powstać miał w cało-
ści w jednym z największych studiów filmowych Rzeszy, 
reżyser zażądał pozwolenia na prace na powietrzu i do-
magał się wybudowania olbrzymiego modelu Titanica. 
Gdy go otrzymał, okazało się, że studia nie dysponu-
ją basenem o odpowiednio dużych rozmiarach. Selpin 
przeniósł się więc nad jezioro Scharmützel w Bran-
denburgii, nakazał przy tym wybudowanie pochylni, 
dzięki której sztuczny liniowiec mógłby zostać „zwodo-
wany”, oraz mechanizmu pozwalającego go wielokrot-
nie zatopić. Model miał własne oświetlenie, rozpalano 
w nim ogień, by z kominów ulatniał się dym. Mimo obo-
wiązującego na terenie całej Rzeszy zaciemnienia Selpin 
domagał się, by zdjęcia odbywały się nocą, przy silnych 

reflektorach. W końcu, nie mogąc znieść tego, jak mar-
ny efekt osiągał, zażądał zezwolenia na filmowanie na 
Cap Arconie. Minister propagandy wymusił na naczel-
nym dowódcy Kriegsmarine Karlu Dönitzu nie tylko 
udzielenie zezwolenia, lecz także odmalowanie statku 
tak, by wyglądał jak Titanic. Reżyser doprowadził do 
wprowadzenia godziny ciszy w gdyńskim porcie i znów 
używał silnych reflektorów, które wabiły alianckich pi-
lotów. Dönitz był wściekły, Gdynia bowiem była portem 
wojskowym i na kotwicy stały tam, teraz narażone na 
atak, okręty wojenne. Goebbels jednak cały czas się nie 
zrażał i wyraził nawet zgodę na położenie Cap Arcony 
na burcie, by Selpin mógł sfilmować moment zatonięcia 
liniowca.

Na plan filmowy wróciły bogate meble, zastawy, 
rośliny. Dostawiono nawet czwarty komin, tyle bowiem 
miał ich Titanic, a Cap Arcona posiadała tylko trzy. 
Koniec końców fanaberie Selpina sprawiły, że Titanic 
stał się najdroższym filmem propagandowym w historii. 
Miarka przebrała się dopiero gdy reżyser, wściekły z po-
wodu m.in. przypadków pijaństwa na planie, na którym 
statystowali żołnierze Wermachtu, zaczął pomstować 
na politykę III Rzeszy i jej przywódców. Został areszto-
wany i zmarł w celi, jak mówiono oficjalnie – śmiercią 
samobójczą (w rzeczywistości został powieszony praw-
dopodobnie jeszcze w dniu aresztowania).

Film ukończył Werner Klingler. Ostatnie ujęcia 
wykonano w październiku 1942, montaż zamknął się 
w grudniu 1942 roku. Film miał wejść do kin na począt-
ku 1943 roku, a machina reklamowa już od pewnego 
czasu działała pełną parą. Dzieło, w którym Goebbels 
pokładał tyle nadziei i w które wpompował tyle pienię-
dzy, okazało się jednak klapą i to na wielu poziomach. 
Scenariusz był naiwny, aktorzy grali drętwo i bez po-
lotu, dialogi wyszły sztucznie, a najlepiej na planie ze 
swojego zadania wywiązała się Cap Arcona. Co więcej 
ukończenie prac przypadło na okres, w którym gospo-
darka Rzeczy była w stanie rozkładu, braki na rynku 
dotykały niemalże wszystkiego i ludzie najzwyczaj-
niej nie chcieli wydawać pieniędzy na bilety do kina. 
Gwoździem do trumny była jednak uwaga rzucona na 
jednym z zamkniętych pokazów przeznaczonych dla 
najważniejszych osób w państwie. Tragedię transatlan-
tyku uważanego za niezniszczalny i niezatapialny, któ-
ry mimo wszystko poszedł na dno i to zabierając ze sobą 
tak wiele istnień, odebrano jako metaforę „Tysiącletniej 
Rzeszy”, teraz powoli chylącej się ku upadkowi i cią-
gnącej ze sobą niezliczone ofiary. Postacie brytyjskich 
chciwców skupionych wyłącznie na zysku przywodziły 
z kolei na myśl wierchuszkę Rzeszy nieliczącą się z ży-
ciem żołnierzy, opływającą w dobra i grabiącą prywatne 
kolekcje oraz muzea ze wszystkiego, co cenne.

Film pokazano tylko kilkakrotnie – jesienią 
1943 roku był wyświetlany na terenach okupowanej 
Francji, gdzie bił rekordy popularności – sale pękały 
w szwach, a ludzie ustawiali się w kolejkach, by kupić 
bilet. Już wtedy jednak zaczęto podejrzewać, że robili 
to po to, by naśmiewać się z „megaprodukcji” i upadku 
niemieckiego przemysłu filmowego. Taśmy z kopiami 
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zamknięto w archiwach jeszcze przed końcem wojny. 
Znaleziono je przypadkiem w 1949 roku i kilkakrot-
nie pokazano w NRD w 1955 roku. Ponownie natrafio-
no na nie pięćdziesiąt lat później, poddano renowacji, 
a ponieważ zachowały się w złym stanie, pocięto tak, 
by po montażu uzyskać jedną, dobrej jakości kopię. Dziś 
dostępne są w Internecie dwie wersje – oryginalna i po 
koloryzacji.

Historia Cap Arcony nie skończyła się jednak wraz 
z ostatnim klapsem filmu. Na początku 1945 roku Karl 
Dönitz i viceadmirał Konrad Engelhardt zezwolili na 
przeprowadzenie Operacji Hannibal, która dziś uzna-
wana jest za największą ewakuację w historii. Obej-
mowała ona głównie żołnierzy wraz z rodzinami oraz 
cywilów osiedlanych wcześniej na wschodnich rubie-
żach Rzeszy. Prowadzono ją drogą morską, przez bał-
tyckie porty. Mimo że Kriegsmarine utraciła kontrolę 
nad akwenem i coraz częściej pojawiały się na nim so-
wieckie okręty (w tym podwodne), uznano tę drogę za 
najbezpieczniejszą. W operacji wzięło udział wiele jed-
nostek, a ponieważ marynarka dysponowała coraz 
mniejszą liczbą okrętów, które zresztą potrzebne były 
gdzie indziej, postanowiono wykorzystać statki, a nawet 
łodzie rybackie. Jedną z najbardziej znanych jednostek, 

która wzięła udział w ewakuacji, był MS Wilhelm Gu-
stloff, który został zatopiony w rejonie Ustki 30 stycznia 
1945 roku z – jak się szacuje – około dziewięcioma tysią-
cami osób na pokładzie. Obok niego w Operacji Hanni-
bal udział brała Cap Arcona.

To w tym okresie ponownie usunięto z pokładu 
wszystkie zbędne elementy, w tym dekoracje pozostałe 
po pracach Selpina. Kapitan Johannes Gerdts otrzymał 
prosty rozkaz – przetransportować jak najwięcej ucie-
kinierów z Gdyni do Danii. Tam miał uzupełnić zapa-
sy i ponownie wyjść w morze. Szacuje się, że w trzech 
rejsach Cap Arcona zabrała prawie 26 tys. uchodźców. 
Została nieznacznie uszkodzona miną morską, a pod 
koniec akcji jej turbiny, od początku wojny niepoddane 
renowacji, ostatecznie zaczęły odmawiać pracy.

13 kwietnia Cap Arcona wyruszyła w swój ostat-
ni rejs, do Zatoki Lubeckiej. Rzuciła kotwicę dzień 
później nieopodal Neustadt, gdzie stały już dwa inne 
statki wcześniej także użyte do ewakuacji: SS Thielbek 
i SS Deutchland.

Wybór zatoki nie był przypadkowy. Chodziło o bli-
skość Konzentrationslager Neuengamme, obozu pracy 
istniejącego od 1938 roku, początkowo funkcjonujące-
go jako filia KL Sachsenhausen, później samodzielnego. 
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Najpierw przetrzymywano w nim przede wszystkim 
więźniów politycznych, homoseksualistów, komuni-
stów itp., latem 1940 roku pojawiły się pierwsze trans-
porty z ziem okupowanych przywożące więźniów 
przenoszonych z innych obozów pracy. W roku 1942, 
w odpowiedzi na wzrost zapotrzebowania na siłę robo-
czą, zaczęto otwierać podobozy Neuengamme – było ich 
w sumie około osiemdziesięciu, a jeden z nich obsługi-
wał stocznię odpowiedzialną za powstanie Cap Arcony. 
W roku 1944 do Neuengamme wywieziono ok. 13 tys. 
polskich i węgierskich Żydów, a pod koniec tego sa-
mego roku w obozie i jego filiach przetrzymywano już 
łącznie 47–51 tys. ludzi. Wiosną 1945 roku, w związku 
z przesuwaniem się linii frontu w stronę Hamburga, 
SS rozpoczęło ewakuację obozu. W tym okresie zosta-
ło już niewiele miejsc mogących przyjąć jakichkolwiek 
więźniów. Zmagając się z tym problemem, ok. 9 tys. 
z nich wysłano do Lubeki. Za wykonanie rozkazu od-
powiadał osobiście Max Pauly, komendant KL Neu-
engamme. Do marszu śmierci dołączyli więźniowie 
z Mittelbau-Dora i Stutthofu, głównie Żydzi i jeńcy z Ar-
mii Czerwonej.

20 kwietnia wydano rozkaz rozpoczęcia przewo-
żenia więźniów na pokłady zakotwiczonych w zatoce 
statków. Kapitan Cap Arcony (był nim wtedy Heinrich 
Bertram) odmówił przyjęcia ich na pokład (nie opuścił 
trapów ani drabin do szalup, a burty liniowca były zbyt 
wysokie, by pokonać je w inny sposób). Jego opór trwał 
sześć dni. Najważniejszym powodem, dla którego od-
mawiał, była troska o sam statek. Nie poinformowano 
go, ani jak wielu więźniów miał przyjąć, ani na jak długo. 
Ich stan oraz sposób, w jaki byli traktowani, były dla 
niego szokujące. W końcu Bertram, jako cywilny kapi-
tan, żył przekonaniem, że jest odpowiedzialny za swoją 
załogę i jednostkę. Ta wycierpiała już tak wiele, że gotów 
był bardzo dużo zaryzykować, by ocalić ją przed dalszy-
mi zniszczeniami. Ponadto na pokładzie brakowało 
wszystkiego, a przede wszystkim wody, żywności i pa-
liwa. W końcu, gdy zagrożono mu rozstrzelaniem ro-
dziny, pozwolił wejść na pokład strażnikom obozowym 
i więźniom. Nie wiedział wówczas, że na Cap Arconę 
planowano przewieźć między 7 a 8 tys. osób.

Po kilku dniach wpuszczania więźniów na pokład 
i rozlokowywania ich na statku kapitan ponownie się 
zbuntował. Na liniowcu znajdowało się ich wówczas 
ok. 5 tys. Zajmowali kajuty, spali w jadalniach, bawial-
niach, na korytarzach i w przestrzeni ładunkowej. Toa-
lety nie działały, nie było komu wynosić zwłok zmarłych 
z głodu, chorób i wycieńczenia, smród był tak silny, 

że pilnujący więźniów obozowi strażnicy i SS-mani 
odmówili przebywania na statku. Zastąpiono ich 
członkami Volkssturmu. Kapitan zażądał spotkania 
z oficerami SS. Ci co prawda przybyli na pokład i prze-
prowadzili inspekcję, zamiast jednak wysłuchać Ber-
trama, zagrozili mu bronią, następnie nakazali pociąć 
gumowe szalupy i zdemontować wszystkie elemen-
ty statku, które mogłyby unosić się na wodzie. To oraz 
niespodziewana dostawa potężnej ilości paliwa (był to 
jeden z towarów, których najbardziej wówczas brako-
wało) – i to mimo niedziałających silników – na prze-
łomie kwietnia i maja, przekonało zarówno załogę, jak 
i więźniów, że Cap Arcona miała zostać ostrzelana, a oni 
zamordowani. Być może w tym właśnie momencie ka-
pitan zaczął zachowywać się jeszcze „dziwniej”. Rozka-
zał swoim ludziom poukrywać tak dużo desek i innych 
pływalnych materiałów, jak tylko dali radę. Z zachowa-
nych relacji ocalałych wiadomo także, że przekazywał 
więźniom docierające do niego informacje, na przykład 
tę o śmierci Hitlera. W końcu, w kluczowym momen-
cie, rozkazał załodze pootwierać wszystkie drzwi, kra-
ty i włazy, dzięki czemu więźniowie mogli podjąć próbę 
ucieczki z płonącego wraku.

Nie jest do końca jasne, co o liniowcu i o tym, co 
się na nim działo, wiedzieli alianci. Wyzwalając okolice 
Lubeki, pojedyncze oddziały znajdowały ewakuowa-
nych z Neuengamme więźniów. Pozostawione przez 
nich relacje mówią, że informowali żołnierzy o prze-
trzymywanych na pokładach statków ludziach. Dodat-
kowo w czasie powojennego procesu kapitan Bertram 
potwierdził, że na kilka dni przed tragedią wysłał po-
tajemnie na ląd dwóch ludzi – jeden miał za zadanie 
porozmawiać z oficerami Wermachtu, drugi dotrzeć 
do oficerów wojska alianckiego. Mężczyźni po kilku 
dniach wrócili na pokład, zrelacjonowali przebieg wy-
prawy i opowiedzieli, jak spotkali się z kategoryczną od-
mową zajęcia się statkami. Obie strony konfliktu miały 
ważniejsze zadania. W końcu zdjęcia samolotowe portu 
wykonywane przez brytyjski wywiad jednoznacznie 
ujawniały koncentrację ludności w jego okolicach i jej 
„znikanie”. Analizując to zjawisko, mówiono o tym, że 
ludzie musieli był gdzieś przenoszeni, wywiad wskazy-
wać miał właśnie na statki.

Wczesnym rankiem 3 maja piloci czterech eskadr 
RAF-owskiej 83. Grupy Drugich Taktycznych Sił Po-
wietrznych dostali rozkaz lotu nad Zatokę Lubecką. 
Mieli zbombardować skoncentrowane tam wrogie 
okręty. Poinformowano ich, że nie napotkają jedno-
stek Royal Navy, mogą za to spotkać statki Czerwonego 
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Krzyża, do których nie wolno strzelać. Dla wprawnych 
pilotów odróżnienie statku pasażerskiego od okrętu 
wojennego było proste, tak samo jak zorientowanie się, 
która z jednostek należy do Czerwonego Krzyża, jed-
nak piloci wykonujący lot tego dnia byli stosunkowo 
niedoświadczeni.

Zrobili cztery nawroty, za każdym razem zrzuca-
jąc część bomb. W zatoce stało tak wiele jednostek – od 
łodzi rybackich po U-booty – że, nie wiedząc, na czym 
powinni się skupić, ostrzeliwali przede wszystkim te 
największe, w tym Cap Arconę i Deutchland. Podejrze-
wano bowiem, że naziści mogą wykorzystać je, by prze-
rzucić swoich najważniejszych polityków do Norwegii 
(było to zgodne z podejrzeniem, że mogą próbować for-
tyfikować się w fiordach, by stamtąd dalej prowadzić 
wojnę lub negocjować pokój).

Jako pierwszy ostrzelany został Deutchland. W dru-
gim nalocie najbardziej ucierpiał Thielbeck. W trzecim 
za cel obrano Cap Arconę. Trafiono ją czterdzieści razy. 
Pierwsze pociski upadły między pierwszym a drugim 
kominem, następne na trzeci. Wnętrze transatlan-
tyku w znacznym stopniu wykończono drewnem. 
To oraz intensywność ostrzału spowodowały, że w za-
ledwie kilka minut Cap Arconę ogarnęły płomienie. 
System automatycznego wypompowywania wody 
i zraszacze przeciwpożarowe od dawna nie działały. 
Więźniowie na najniższych pokładach nie mieli szans. 
Ci z wyższych próbowali wydostać się na zewnątrz. 
Załoga, jak już wspomniano, na rozkaz kapitana po-
otwierała drzwi i wewnętrzne kraty, ułatwiając ucieczkę. 
Układ liniowca był jednak tak skomplikowany, że trafie-
nie na zewnątrz w znacznym stopniu zależało od szczę-
ścia osoby próbującej wydostać się z płomieni.

W swoich wspomnieniach więźniowie pisali, że 
ogień rozprzestrzeniał się błyskawicznie, a powietrze 
pod pokładem szybko stało się zbyt gorące, by dało się 
nim oddychać. Wszędzie unosił się także czarny dym. 
Ci, którym udało się wydostać, próbowali przejść na po-
kład niewielkiej łodzi wykorzystywanej do transporto-
wania prowizji dla załogi. Sam kapitan wydał polecenie 
wyciągnięcia ukrytych wcześniej przed SS pływalnych 
przedmiotów. Materiały te wykorzystała uciekająca 
z pokładu załoga oraz więźniowie.

Wielu próbowało ratować się, skacząc za burtę. 
Był początek maja, wody zatoki lubeckiej były chłod-
ne i choć przy krótkiej kąpieli nie sprawiłoby to 
problemu, dla ludzi wycieńczonych, w dodatku zmu-
szonych do płynięcia do brzegu, dłuższy kontakt z nią 
oznaczał hipotermię. Dodatkowo burty Cap Arcony 

wznosiły się bardzo wysoko, zbudowano je wszak 
tak, by nadać jednostce majestatu, a nie ułatwiać cha-
otyczną ewakuację. Wielu skaczących w zetknięciu 
z wodą doznawało złamań, inni odnosili obrażenia, 
gdy ktoś spadł wprost na nich.

Widząc, co działo się na wodzie, dowódcy stacjonu-
jących na miejscu oddziałów Hitlerjugend i Kriegsmari-
ne wydali rozkaz otwarcia ognia do uciekinierów. Część 
z nich strzelała z lądu, innym nakazano wsiąść na łodzie 
i pływać po zatoce, by ratować strażników i członków 
załóg, a przy okazji strzelać do więźniów.

Szacuje się, że tego dnia zginęło pomiędzy 
8 a 10 tys. więźniów. Z pokładu Cap Arcony uratowa-
ło się nie więcej niż 350, z Thielbeck ok. 50 osób. Wojna 
skończyła się pięć dni później. Nalot na Zatokę Lubecką 
był jedną z ostatnich dużych misji RAF. Ciała zabitych 
morze wyrzucało na brzeg przez kilka dni.

Wieczorem 3 maja transatlantycki liniowiec, nie-
gdyś jeden z najnowocześniejszych i najbardziej luksu-
sowych statków świata, leżał wypalony na sterburcie. 
Wody zatoki okazały się zbyt płytkie, by dało się go 
gdziekolwiek odholować. Przez jakiś czas resztki Cap 
Arcony wystawały nad wodę, przypominając o tragedii. 
W roku 1949 wrak kupiły firmy stoczniowe, cierpiące na 
brak materiałów niezbędnych do pracy. „Perła Atlanty-
ku” została pocięta i przetopiona.

Nad Zatoką Lubecką pamięć o tragedii cały czas 
jest żywa. W Lubece i Neustadt (oraz kilku mniejszych 
miejscowościach) postawiono pomniki upamiętniające 
poległych. Wyryte na nich informacje zwracają uwagę 
nie tylko na liczbę zabitych, lecz także na liczbę krajów, 
z których pochodzili – byli wśród nich Amerykanie, Bia-
łorusini, Belgowie, Czesi, Duńczycy, Finowie, Francuzi, 
Grecy, Hiszpanie, Holendrzy, Jugosłowianie, Litwini, 
Luksemburczycy, Łotysz, Niemcy, Norwegowie, Polacy, 
Rosjanie, Rumuni, Ukraińcy, Węgrzy i Włosi, wyznaw-
cy zarówno judaizmu, jak i różnych odmian chrześci-
jaństwa. W Neustadt otwarto muzeum Cap Arcony, 
zaś na żydowskim cmentarzu postawiono symboliczny 
zbiorowy nagrobek. ▪

Anna M. Rosner – historyczka, pracowniczka Działu 
Naukowego Żydowskiego Instytutu Historycznego 
im. Emanuela Ringelbluma. Wydała m.in. Obraz 
społeczności ocalałych w Centralnej Kartotece Wydziału 
i Statystyki CKŻP, Żydzi londyńscy w drugiej połowie 
XIX wieku.
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MONIKA ANTCZAK

Preludium
„Chyba nie powinno się mówić o pobudkach pomagania 
ludziom, którzy tego potrzebują. Jeśli jednak miałabym 
je wymienić, to na pewno była w nich tradycja, w jakiej 
zostałam wychowana, pamięć mojego starego przyja-
ciela Cadyka ze Stolina, i nie do spłacenia dług wdzięcz-
ności wobec Kligermana”– pisała we wspomnieniach 
Izabella Radziwiłłowa, zwana w rodzinie Balalą (Archi-
wum Yad Vashem [dalej: AYV], M.31.2/5408, Wspomnie-
nia Izabelli Radziwiłłowej spisane w 1989 r., s. 5).

Księżna Izabella była mocno zaangażowana w ra-
towanie Żydów w czasie II wojny światowej. Na jej po-
stawę miały wpływ jej przyjazne, już od wczesnych 
lat dzieciństwa, stosunki z ludnością żydowską, która 
mieszkała w majątku jej ojca w Mańkiewiczach, a potem 
relacje z żydowską i ukraińską społecznością w Ołyce 
na Wołyniu, gdzie zamieszkała wraz z mężem, księciem 
Edmundem, tuż po ślubie w 1934 roku.

Szczególne miejsce w pamięci księżnej Izabelli 
zajmował Cadyk ze Stolina. Nikt nie znał jego nazwi-
ska i imienia, bo w domu Radziwiłłów od zawsze na-
zywano go Cadykiem. Był zaprzyjaźniony z rodzicami 
księżnej – Izabellą i Karolem Radziwiłłem, XIII or-
dynatem dawidgródeckim. „Ilekroć przyjeżdżał 
do Mańkiewicz, zawsze ze mną rozmawiał. Robiło to 

na mnie wielkie wrażenie, ponieważ był to człowiek 
otoczony powszechnym szacunkiem” (Wspomnienia 
Izabelli Radziwiłłowej…, s. 1). Niezwykła relacja, któ-
ra połączyła dziesięcioletnią wówczas księżniczkę 
z Cadykiem, miała olbrzymi wpływ na jej późniejsze 
postępowanie.

Wybuch wojny zastał Radziwiłłów w Ołyce. Izabella 
Radziwiłłowa była już wówczas Siostrą Naczelną Pol-
skiego Związku Kawalerów Maltańskich na wojewódz-
two wołyńskie. Zorganizowała trzy szpitale – dwa 
w Ołyce, jeden w Cumaniu, które już w pierwszych 
dniach wojny zapełniały się rannymi polskimi żoł-
nierzami. W dniu 20 września 1939 roku do zamku 
ołyckiego wkroczyło NKWD. Książę Edmund został 
wywieziony do obozu w Kozielsku. Księcia Janusza, te-
ścia Izabelli, Rosjanie aresztowali i osadzili w więzieniu 
na Łubiance, gdzie osobiście przesłuchiwał go Ławrien-
tij Beria. Żonę księcia Janusza, księżną Annę, oraz Iza-
bellę z dwójką małych dzieci osadzono w obozie NKWD 
w Szepietówce.

Przewieziono nas do Szepietówki, gdzie znaleźli-
śmy się w izolacji. Z Ołyki kazano nam wyjeżdżać 
tak, jak staliśmy, w wielkim pośpiechu, nie pozwo-
lili nawet zabrać płaszczy zimowych dla dzieci. 
Mój syn[,] Ferdynand, miał wówczas 4 lata. Moja 
córka[,] Krystyna, [miała] dwa lata. W pewnym 
momencie w Szepietówce zostałam wezwana przez 
szefa NKWD do jego pokoju. Ku mojemu zdziwieniu 
na stole znajdowały się… ciepłe płaszcze moich 

Działalność 
konspiracyjna 
Izabelli Radziwiłłowej 
w czasie okupacji
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dzieci, zabrane z naszego domu w Ołyce. Jak się 
później dowiedziałam, ludność Ołyki wybrała 
najstarszego mieszkańca miasteczka, szklarza 
Kligermana, który jakoś dostał się do Szepietówki 
i dostarczył nam te ubranka. Wyobrażam sobie, że 
w ówczesnych warunkach była to podróż niesły-
chanie ryzykowna, i za to zachowaliśmy naszego 
starego przyjaciela, który wiele lat pracował 
w zamku, w najlepszej pamięci.

(Wspomnienia Izabelli Radziwiłłowej…, s. 2–3)

Rodzina Radziwiłłów szczęśliwie została zwolnio-
na z aresztu i pod koniec grudnia 1939 roku znalazła 
się w okupowanej Warszawie. Janusz Radziwiłł zda-
wał sobie doskonale sprawę, że wojna przyniesie dra-
matyczne skutki, i jeszcze przed jej wybuchem polecił 
przygotować w Nieborowie szpital wojskowy na 34 łóż-
ka, a podziemia pałacu Radziwiłłów przy ulicy Bielań-
skiej w Warszawie wzmocniono tak, aby mogły służyć 
za schron dla mieszkańców okolicznych domów. Jakże 
trafne to były decyzje w perspektywie nadchodzących 
okrutnych zdarzeń wojennych.

Bielańska
Pałac Radziwiłłów na ulicy Bielańskiej odgrywał klu-
czową rolę podczas niemieckiej okupacji, był miejscem 
spotkań i tajnych narad, a jego podziemia dawały schro-
nienie warszawiakom w czasie powstania.

W roku 1940 na terenie Generalnego Gubernator-
stwa zawiązała się Rada Główna Opiekuńcza, polska 
organizacja charytatywna utworzona za zgodą oku-
pacyjnych władz niemieckich, by nieść pomoc polskiej 
ludności. Działalność RGO obejmowała rozdzielanie 
żywności, odzieży i zasiłków pieniężnych dla najbar-
dziej potrzebujących, prowadzenie kuchni ludowych, 
schronisk, zakładów opiekuńczych i domów nocle-
gowych, wysyłkę paczek dla więźniów i jeńców oraz 
specjalne akcje pomocy, skierowane m.in. do osób wysie-
dlonych z ziem włączonych bezpośrednio do III Rzeszy. 
Tuż po zawiązaniu RGO utrzymywała się z datków osób 
prywatnych. Swoje wparcie zaoferował również Janusz 
Radziwiłł. W czasie rozmów poprzedzających powsta-
nie RGO odbyło się owiane legendą spotkanie w pałacu 
Przebendowskich-Radziwiłłów w Warszawie.

Izabella Radziwiłłowa, Wielkanoc 1942
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Do pałacu przy ul. Bielańskiej przybyli przedsta-
wiciele władz okupacyjnych, jakieś osobistości 
polskie, i co było szczególnie znamienne – repre-
zentanci gminy żydowskiej. Ci ostatni pojawili się 
z obowiązującymi ich opaskami z gwiazdą Syjonu 
na lewym ramieniu. Chyba to jedyny w dzie-
jach okupacji Polski wypadek spotkania przy 
wspólnym stole hitlerowców i Żydów. Radziwiłł, 
jako gospodarz spotkania, znalazł się wprost 
wspaniale. Kazał podać swym gościom namiast-
kę herbaty (zapewne osławiony i obrzydliwy 
herbatorum) oraz kartkowy chleb z kartkową 
marmoladą z marchwi, czy też buraków. Była to 
oczywiście demonstracja pod adresem przybyłych 
funkcjonariuszy hitlerowskich. Nie wiadomo, czy 
doszło to do ich świadomości, ale obecni Polacy 
i ich żydowscy współobywatele w lot zrozumieli, 
o co chodzi. Wieść o tym poczęstunku rozeszła się 
szeroko i przyczyniła się do umocnienia autoryte-
tu księcia Janusza.

(Edmund Moszyński, Ludzie i czasy „Czasu”. Z historii czo-
łowej gazety i wybitnych konserwatystów Drugiej Rzeczypo-
spolitej, Toruń 2004, s. 177)

Postawa księcia Janusza wobec okupantów była nieugię-
ta i solidarna z postawą ogółu społeczeństwa. Jak już 
wspomniano, jego dom przy ulicy Bielańskiej dał schro-
nienie wielu mieszkańcom stolicy, zwłaszcza po wybu-
chu powstania warszawskiego.

W piwnicach pałacu koczowało ze dwadzieścia 
kobiet z dziećmi. Książę Janusz Radziwiłł trzymał 
te baby twardą ręką, była woda, czystość, a natar-
cia nie zakłócały pobytu, bo ani Niemcy, ani Polacy 
do piwnic pałacu nie wpadali. Kiedy nadchodziła 
godzina ósma wieczór, przez dziurę prowadzącą 
do pałacu wchodził, a raczej wpełzał, natychmiast 
prostując się i otrzepując z kurzu, książę w szarym 
garniturze i popielatym kapeluszu z szerokim 
rondem, obszytym perłową tasiemką. Za nim 
szła księżna w siateczce na głowie dla przytrzy-
mania starannie ułożonych włosów. Byli oboje 
nieodmiennie spokojni, uprzedzająco grzeczni 
dla wszystkich, byli niepojętym zjawiskiem w tym 
wirze hałasu, śmierci, smrodu, nieustannych 
wybuchów, niebezpieczeństwa.

(Monika Żeromska, Wspomnień ciąg dalszy, Warszawa 
2007, s. 165)

Podziemia pałacu na Bielańskiej szybko stały się 
szpitalem polowym. 
Któregoś dnia przyniesiono chłopca z prze-
strzelonymi nogami. Rana była szczęśliwa, 
bo kula przeszła przez obie łydki, wlot-wylot, 
wlot-wylot, nie naruszając kości. Prędko załata-
łyśmy te dziury i został odniesiony do piwnicy 
szpitalnej. Musiało go to jednak bardzo boleć, bo 

z niepokojem zobaczyłam po chwili, że rzuca się 
na posłaniu i pokrzykuje: „mamo” i „ja nie chcę 
żyć” i że dookoła niego zaczyna się już ten ruch, 
który prędko może doprowadzić do zbiorowego 
wybuchu rozpaczy i głośnego cierpienia. W stra-
chu i upadku ducha wskoczyłam do piwnicy 
i powiedziałam, jak bardzo boję się tego stanu 
rannych. Książę Janusz wstał i zapytał, czy 
pozwolę mu wejść ze sobą do piwnic szpitalnych, 
bo może będzie mógł coś pomóc. Weszliśmy tam 
razem. Radziwiłł ukląkł przy posłaniu rannego 
chłopca, który krzyczał już i zwijał się w istnym 
ataku, i wyjął z kieszonki swojej szarej kami-
zelki śliczny stary zegarek, złotą grubą cebulę. 
Nakręcił zegarek kluczykiem i przystawił go 
do ucha szalejącemu chłopcu. W tym krzyku, 
grzmocie, huku, drżeniu ziemi od najcięższych 
pocisków – nagle rozsnuła się prześliczna 
delikatna muzyka, czarowny menuecik, dźwięcz-
na melodyjka jak orkiestra cichych dzwonków. 
Chłopak znieruchomiał, zamarł, oczy wylazły 
mu z głowy, a potem zamknęły się i zasnął… Był 
to wstrząs działający bezbłędnie, wiele jeszcze 
razy prosiłam Radziwiłła o tę terapię, wołałam go 
w chwili napięcia.

(Żeromska, Wspomnień ciąg dalszy, s. 171–172)

Pałac na Bielańskiej graniczył z terenem getta warszaw-
skiego. Sieć podziemnych kanałów dawała możliwość 
niesienia pomocy żydowskim dzieciom.

Dzieci te przychodziły codziennie kanałem z terenu 
Getta. Dostawały jedzenie w specjalnie do tego 
przeznaczonym pokoiku z zamkniętymi okiennica-
mi, a następnie napełniano im menażki, w których 
nieśli jedzenie dla swych rodziców i rodzin w Getcie. 
Dzieci te przechodziły zawsze w kilkoro, były małe, 
najstarsze mogło mieć dziewięć–dziesięć lat, może 
jedenaście. Dzieci te były potwornie smutne, i wyraz 
ich oczu pozostał na zawsze w mojej pamięci. 
Pewnego dnia przestały przychodzić…

(Wspomnienia Izabelli Radziwiłłowej…, s. 4–5)

Przechytrzyć Niemców
W marcu 1940 roku Edmund i Izabella przyjecha-
li z dziećmi do Nieborowa. Stacjonujący od września 
1939 roku w pałacu nieborowskim sztab armii nie-
mieckiej – 18. Dywizji Piechoty Wehrmachtu, pozwolił 
rodzinie zająć trzy pokoje we wschodnim skrzydle re-
zydencji. Gabinet Zielony, Sypialnia Wojewody i Gabinet 
Żółty stały się mieszkaniem Radziwiłłów na prawie pięć 
kolejnych lat.

Codzienne towarzystwo Niemców nie przeszko-
dziło Radziwiłłom rozpocząć działalności konspiracyj-
nej, która nie obejmowała tylko Nieborowa, lecz cały 
powiat łowicki i skierniewicki.
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Oboje wstąpili do Batalionów Chłopskich, a później do 
Związku Walki Zbrojnej – Armii Krajowej. Izabella zo-
stała łączniczką w Komendzie Obwodu Łowickiego. 
Angażowała się w działalność organizacji pomoco-
wych. Codziennie dojeżdżała rowerem z Nieborowa do 
Łowicza, gdzie działała w Radzie Głównej Opiekuńczej 
oraz Polskim Czerwonym Krzyżu. W klasztorze sióstr 
bernardynek założyła kuchnię dla osób wysiedlonych 
z ziem polskich i wcielonych do Rzeszy, gdzie każdego 
dnia wydawano około ośmiuset obiadów. Za ogrodem 
pałacowym w Nieborowie, w odległości około 500 me-
trów, na polanie wśród lasu znajdował się konspira-
cyjny punkt odbioru zrzutów powietrznych o nazwie 
„Obrus”. To właśnie tu, w nocy z 18 na 19 października 
1943 roku, miał miejsce ostatni zrzut w obwodzie ło-
wickim. Zrzuty przejmowali okoliczni partyzanci AK, 
ukrywając paczki w swoich gospodarstwach, skąd po 
kilku dniach były transportowane do stolicy. Histo-
ria nieborowskiego zrzutu nie miała szczęśliwego za-
kończenia – gestapo aresztowało większość żołnierzy 
obwodu łowickiego AK. W styczniu 1944 roku księżna 
Izabella Radziwiłłowa nawiązała kontakt z komendą 
AK w Łowiczu, przekazując informacje o ukrywanych 
na terenie Nieborowa kontenerach, zaangażowała się 
w ich transport.

O jej bohaterskiej i odważnej postawie świadczy 
drobny incydent, który mógł się dla księżnej zakończyć 
katastrofalnie. Rozkazy o mającym nastąpić zrzucie 
były szyfrowane w audycjach Polskiego Radia, nada-
wanych z Londynu. Każdy program radiowy zawierał 
wstawki muzyczne – kilka ustalonych melodii uznawa-
no za „zastrzeżone”. Z zachowaniem pełnej tajemnicy 
władze AK dowiadywały się przez radio zaszyfrowa-
ną depeszą o zrzutach na konkretne placówki. Depesza 
podsumowana była melodią „zastrzeżoną”, którą grano 
w Polskim Radio kilkukrotnie w dniu zrzutu. Nadawa-
na w konkretnym dniu melodia była sygnałem alar-
mowym dla placówki zrzutowej. Niestety, w obwodzie 
łowickim brakowało lampowych odbiorników radio-
wych. Z pomocą przyszła księżna Izabella, która wy-
korzystując nieuwagę stacjonujących w nieborowskim 
pałacu oficerów Wehrmachtu, zabrała im właśnie taki 
odbiornik. Po wielu latach wspominała, że nie myślała 
wówczas ani o strachu, ani o konsekwencjach, jakie mo-
gły ją spotkać, gdyby Niemcy się zorientowali.

Kto ratuje jedno życie, jakby cały świat ratował
Izabellę Radziwiłłową cechowała niesamowita odwaga. 
Narażając swoje życie, ale także życie swoich najbliż-
szych, zaangażowała się w pomoc na rzecz ludności 
żydowskiej.

We wspomnieniach pisała:

W początku 1942 r. Matylda Getter, przełożona 
Zgromadzenia Sióstr Rodziny Maryi, z któ-
rą współpracowałam, zaproponowała mi wzięcie 
do Nieborowa 12 dziewczynek w wieku od ośmiu do 
dwunastu lat. Wśród nich, o czym siostra Getter 
mi powiedziała, były trzy Żydówki. Oczywiście 

przyjęłam wszystkie dziewczynki. Na szczęście 
prócz normalnych pomieszczeń, zajętych w znacz-
nej części przez Niemców, posiadaliśmy Dom 
Ludowy, zbudowany przed wojną przez mojego 
teścia, Janusza. Do 1941 r. przechowywaliśmy tam 
rannych polskich żołnierzy, którzy jednak zostali 
zadenuncjowani i wywiezieni. Po tym tragicznym 
wydarzeniu zostało nam 14 łóżek z pełnym wypo-
sażeniem. Tam zostały ulokowane dziewczynki. 
Dziewczynkami stale opiekowały się trzy siostry ze 
Zgromadzenia Sióstr Rodziny Maryi. Oczywiście 
zapewniliśmy im pełne utrzymanie, ubranie 
i wszystko co niezbędne. W pewnym sensie życie 
grupy dziewczynek było dość niezwykłe. Jak 
wspominałam, teren pałacu i należących do niego 
zabudowań był w znacznej mierze zajęty przez 
wojsko niemieckie. 
Niemcy stale kręcili się po terenie, na którym 
również poruszały się i bawiły dziewczynki. Nigdy 
jednak ze strony żołnierzy i oficerów niemieckich 
nie było żadnego zainteresowania tą grupką dzieci. 
Moje dzieci spędzały z dziewczynkami wszystkie 
popołudnia – chodziły do nich codziennie. Ja sama 
również widywałam je często, dbając o ich potrzeby. 
W pewnym momencie miejscowy wójt, Niemiec, 
ostrzegł mnie, że wpłynął do niego donos, że 
ukrywam jedną (podkreślam jedną) Żydówkę. 
Wójt nazywał się Wolf i był starym osadnikiem 
z niemieckiej kolonii Karolew w łowickiem. Wójtem 
mianowali go Niemcy chyba w 1940 r. Ostrzeżenie 
otrzymałam po południu, a następnego dnia wcze-
snym rankiem zawiozłam „rozpoznaną” dziewczyn-
kę do Warszawy do siostry Getter. Siostra Getter 
natychmiast zorganizowała dołączenie dziewczynki 
do grupy wyjeżdżającej do Rabki. Pozostałe dziew-
czynki były w Nieborowie wraz z resztą grupy do 
naszego wywiezienia do Związku Radzieckiego, czyli 
do lutego 1945 r. Po powrocie do Polski dowiedziałam 
się od siostry Getter, że wszystkie trzy dziewczynki 
przeżyły wojnę w dobrym zdrowiu.

(Wspomnienia Izabelli Radziwiłłowej…, s. 3)

Izabella nigdy nie poznała prawdziwych nazwisk i imion 
uratowanych w Nieborowie dziewczynek. Nigdy też póź-
niej nie miała z nimi kontaktu.

Księżna Izabella pisała we wspomnieniach o trzech 
uratowanych dziewczynkach żydowskich, które miesz-
kały w Nieborowie. Nie napisała jednak o tym, że Nie-
borów był jednym z głównych punktów przerzutowych 
społeczności żydowskiej, zwłaszcza dzieci.

Ksiądz Józef Roman Maj, zaprzyjaźniony na stu-
diach z synem księżnej Ferdynandem, był częstym go-
ściem w domu Radziwiłłów.

Nie zapomnę, jak Izabella się rozpłakała, mówiąc, że 
nie mogła uratować więcej dzieci i że mogła ratować 
tylko dziewczynki. Niemcy, odwiedzając sierocińce, 
kazali się rozbierać chłopcom i wtedy wszytko się 
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wydawało, narażone były wówczas klasztory i sio-
stry zakonne, więc jeśli chodzi o chłopców, ratowali 
się ci, co sami potrafili się uratować. Z dziewczyn-
kami było łatwiej, bo rozjaśniano im włosy, robiono 
makijaże i funkcjonowały bez większego zagrożenia 
w klasztorach. Podobne zabiegi kosmetyczne Balala 
robiła w nieborowskim pałacu. Jedyną osobą ze 
służby nieborowskiej, którą Balala darzyła bezgra-
nicznym zaufaniem, była kucharka, i to z jej pomocą 
przygotowywała dziewczynki od strony urody, czyli 
farbowanie włosów, malowanie, aby nie wyróżniały 
się od innych dzieci na wsi.

(Rozmowa autorki tekstu przeprowadzona z ks. Józefem Ma-
jem 9 marca 2023 r.)

Izabella Radziwiłłowa ściśle współpracowała nie tylko 
z matką Matyldą Getter, lecz także z księdzem Stefanem 
Niedzielakiem, który w czasie okupacji niemieckiej pra-
cował w Łowiczu. Był kapelanem łódzkiego Okręgu AK, 
kierował pracami Rady Głównej Opiekuńczej. 

Izabella Radziwiłłowa razem z ks. Niedzielakiem 
uratowała 70–80 dziewczynek. Gdyby nie Nieborów, 
nigdy nie mogłaby tego zrobić. Do transportu 
dziewczynek wykorzystywała karetki maltańskie 
oraz kolej, a z matką Getter komunikowała się przez 
zaufanych łączników. Każda historia uratowanego 

dziecka jest inna. Izabella opowiadała, że w oko-
licznym lesie znalazła kobietę z dzieckiem, to była 
Żydówka. Kobieta była ciężko chora, umierająca. 
Oddała Izabelli swoją córkę, umarła.

(Rozmowa autorki tekstu przeprowadzona z ks. Józefem 
Majem)

Pomoc księżnej Radziwiłłowej otrzymywał każdy, kto 
jej szukał. Wśród ludzi, którzy znaleźli schronienie 
w Nieborowie, był m.in. Jerzy Einhorn, żołnierz Armii 
Krajowej, powstaniec warszawski, który uciekł z trans-
portu niemieckiego:

Po powstaniu warszawskim byłem transportowany 
do Rzeszy Niemieckiej pociągiem towarowym, wraz 
z innymi uczestnikami powstania. Pod Łowiczem 
udało mi się wyskoczyć z transportu. Zgłosiłem się 
w Nieborowie do rodziny Radziwiłłów, gdzie została 
mi udzielona pomoc w postaci pełnego azylu. Osobą 
opiekującą się mną była Izabella Radziwiłł, która 
osobiście wyrobiła mi odpowiednie dokumenty, 
niezbędne do życia w tym czasie, i kierowała pełną 
pomocą przez 3 miesiące, po których na własne 
życzenie opuściłem Nieborów.

(AYV, M.31.2/5408, Odpowiedź Jerzego Einhorna na pismo 
ŻIH z dnia 18.XI.1989, nadane z Pittsburga) 

Krystyna i Ferdynad w otoczeniu dzieci z ochronki nieborowskiej
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Radziwiłłowie umieścili Jerzego Einhorna, który przy-
brał nazwisko Kronowski, tuż naprzeciwko pałacu, 
w domu rodziny Dmochowskich.

Z ciekawością czekałem na moje pierwsze spo-
tkanie z księżną Izabellą i mój pierwszy wyjazd 
do Łowicza. Pod domem Pana Dmochowskiego 
pojawiła się energiczna, ciemnowłosa, młoda 
kobieta. „Jestem Izabella Radziwiłł, a ty pewnie 
Jerzy Kronowski?”[.] W chwili gdy to potwierdzi-
łem, podjechał powóz zaprzężony w parę koni. 
Izabella Radziwiłł wsiadła pierwsza, wskazując 
miejsce obok siebie. Przez całą drogę do Łowicza 
była rozmowna, płynnie wyrażała się i bystro defi-
niowała swoje myśli. Ciemna i średniego wzrostu, 
wyglądała trochę jak Hiszpanka. Powiedziała mi, 
że zamierza uzyskać dla mnie dokumenty potwier-
dzające moje fikcyjne zatrudnienie w dobrach 
Radziwiłłów, a także będę miał okazję zobaczyć jej 
działalność charytatywną. Wpierw zatrzymaliśmy 
się przy kościele. Ksiądz przywitał nas i okazał 
Izabelli wielki szacunek. Wydała instrukcje doty-
czące dystrybucji odzieży oraz przydziału żywno-
ści. Ten rodzaj dobroczynności był priorytetem, 
gdyż przez Nieborów i Łowicz przewinęło się wielu 
uchodźców wojennych. Zdecydowaną większość 
stanowili ci, którzy musieli opuścić Warszawę 
po powstaniu.

(Jerzy Einhorn, Recollections of the end of an era. Poland 
1919–1945, Bloomington, Indiana 2005, s. 225)

Po kilku dniach Jerzy Einhorn, już jako Jerzy Kronow-
ski, z inicjatywy Izabelli otrzymał od niemieckich 
urzędników dokumenty, które legalizowały jego pobyt 
w Nieborowie. Przez trzy miesiące towarzyszył księż-
nej w jej codziennych działaniach społecznych i do-
broczynnych. Po wojnie Jerzy Einhorn wyemigrował 
z kraju i nawiązał z nią kontakt. W roku 1979 na jego za-
proszenie Izabella pojechała do Pittsburga, gdzie Ein-
horn osiadł wraz z rodziną.

Po upadku powstania wiele osób opuściło zrujno-
waną Warszawę. W łowickiej dzielnicy Blich powstał 
tymczasowy obóz dla uciekinierów. W odbiór ucieki-
nierów byli zaangażowani łowiczanie oraz siostry ber-
nardynki. Izabella brała czynny udział w lokowaniu 
uchodźców we wsiach powiatu łowickiego. „Budyn-
ki pałacowe były zajęte przez wojsko niemieckie, a my 
mieliśmy tylko parę pokoi do naszego użytku. Toteż 
mogliśmy pomieścić tylko część potrzebujących dachu 
nad głową” (Wspomnienia Izabelli Radziwiłłowej…, s. 5). 
W pałacu nieborowskim znaleźli wówczas schronie-
nie profesor nauk prawnych Tadeusz Nusbaum-Hila-
rowicz z żoną i córką oraz wybitny polski matematyk 
Kazimierz Żorawski.

W styczniu 1945 roku Radziwiłłowie zostali wy-
wiezieni przez NKWD do obozu w Krasnogorsku pod 
Moskwą. Do Polski powrócili w 1947 roku, ale to już była 
inna Polska. ▪

Wybrane źródła:
	■ Jarosław Durka, Izabella Radziwiłł, [w:] Słownik 

biograficzny polskiego katolicyzmu społecznego, 
red. Rafał Łatka, Warszawa 2021.

	■ Jerzy Jakubowicz, Sagi rodów polskich, Lublin 
2000.

	■ Rozmowy z Izabellą Radziwiłłową przeprowadzo-
ne przez Krzysztofa Jana Drozdowskiego 31.V 
i 5.VII.1984r., 3. IV.1985 r., 26.VIII.1986 r., 
7.IV.1988 r., Archiwum Historii Mówionej 
Domu Spotkań z Historią i Ośrodka KARTA.

	■ Zrzuty lotnicze na Ziemi Łowickiej 1941–1944, 
red. Jerzy Miecznikowski, Domaniewice 1992.

Monika Antczak – historyczka sztuki, kustoszka, 
od 2017 r. kuratorka Muzeum w Nieborowie i Arkadii. 
Autorka licznych wystaw i wydarzeń kulturalnych 
związanych z historią rodziny Radziwiłłów.
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OLAF JACKOWSKI

Kiedy wiosną 1926 roku mediolańska La Scala przygo-
towywała się do prapremiery opery Turandot – ostat-
niego, nieukończonego dzieła Giacoma Pucciniego, 
zmarłego w trakcie pracy nad tym utworem, do wy-
konania tytułowej roli zimnokrwistej chińskiej księż-
niczki kandydowały dwie śpiewaczki. Pierwsza z nich, 
pochodząca z Brna Maria Jeritza, już wtedy mogła po-
chwalić się regularnymi zaproszeniami do nowojor-
skiej The Metropolitan Opera. W późniejszych latach 
swojej długiej, bo 40-letniej, kariery wyspecjalizowa-
ła się w rolach wielkiego repertuaru niemieckiego. 
Dysponowała nośnym, dramatycznym głosem, nazy-
wano ją „morawską błyskawicą”. Ku swojemu nieszczę-
ściu miała mocną kontrkandydatkę – młodszą od siebie 
o 6 lat, pochodzącą z Białegostoku śpiewaczkę, której 
ponoć sam kompozytor kilka miesięcy przed śmiercią 
obiecał główną rolę w swojej nowej operze. W dodatku 
artystka ta mogła pochwalić się głosem lepiej pasującym 
do wymagań wokalnych partii Turandot – mocnym 
sopranem o dramatycznej sile wyrazu, a w dodatku 
o efektownie brzmiącej górze skali i dużej sprawności 
technicznej. Wybór padł więc właśnie na nią.

Jej przydomek artystyczny – Rosa Raisa – powstał 
poprzez podwojenie imienia sopranistki w dwóch róż-
nych brzmieniach. Oryginalna pisownia jej rodowego 
nazwiska do dziś pozostaje przedmiotem sporów bada-
czy, w języku polskim prawdopodobnie przedstawiała-
by się jako Róża Bursztyn. Urodziła się 30 maja 1893 roku 
w carskim Białymstoku, w ubogiej rodzinie żydowskiej. 
Wcześnie zaczęła wykazywać talent wokalny. Już jako 
dziecko śpiewała w chórze szkolnym, prowadzonym 
przez Jakuba Bermana, białostockiego dyrygenta i pe-
dagoga, który jako pierwszy odkrył jej głos. W wieku 
14 lat, z powodu pogromów i przemocy antyżydowskiej, 
zmuszona była do opuszczenia Podlasia. Wraz z kuzyn-
ką i jej dziećmi wyemigrowała na wyspę Capri na Morzu 
Tyrreńskim.

Bursztynowy głos 
chińskiej księżniczki 
z Białegostoku

Nastoletnia Rosa, zamieszkawszy we Włoszech – oj-
czyźnie opery, zaczęła pobierać lekcje śpiewu kolejno 
u dwóch wybitnych śpiewaczek. Początkowo tajniki 
techniki bel canto przekazywała jej sopranistka Eva Te-
trazzini – starsza siostra znanej śpiewaczki Luizy Te-
trazzini i żona Cleofonte Campaniniego, dyrygenta, 
który na początku kariery Rosy stał się jej muzycznym 
mentorem. Dziewczyna kontynuowała naukę w ne-
apolitańskim Konserwatorium Muzycznym San Pie-
tro a Majella w klasie Barbary Marchisio, legendarnej 
kontralcistki specjalizującej się w wykonywaniu par-
tii w operach Gioachina Rossiniego. Śpiewaczka po la-
tach wspominała, że sprawność techniczną i biegłość 
głosu zawdzięczała wymagającym ćwiczeniom prak-
tykowanym podczas tych lekcji. U Marchisio roz-
poczęła również naukę pierwszych, belcantowych 
partii operowych, początkowo liryczno-koloraturo-
wych. Nigdy później nie wykonywała tych ról na scenie, 
a jej emploi stały się partie przeznaczone dla sopranu 
dramatycznego.

Na scenie zadebiutowała w 1913 roku. We wrześniu 
w Teatro Regio w Parmie dwudziestoletnia Rosa Raisa 
wzięła udział w hucznych obchodach stulecia urodzin 
Giuseppe Verdiego, jednego z gigantów muzyki opero-
wej, z sukcesem występując w dramatycznej partii Le-
onory w operze Oberto, hrabia San Bonifacio, pierwszym 
dziele scenicznym tego kompozytora. Dwa miesiące 
później po raz pierwszy wystąpiła za oceanem, śpiewa-
jąc w Filadelfii jako Izabela w operze Krzysztof Kolumb 
Alberto Franchettiego podczas gościnnych spektakli 
zespołu Opera Chicago.

Rok 1914 przyniósł jej potrójny debiut w londyń-
skiej Royal Opera House, gdzie zaśpiewała: tytuło-
wą rolę w Aidzie Verdiego (partnerując legendarnemu 
włoskiemu tenorowi Enrico Caruso w partii Radame-
sa), rolę Heleny Trojańskiej w operze Mefistofeles Arri-
ga Boita (u boku światowej sławy polskiego basa Adama 
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Didura w roli tytułowej) oraz rolę Hrabiny Almavivy 
w Weselu Figara Wolfganga Amadeusza Mozarta.

Jeszcze tylko dwa lata musiała zaczekać na zapro-
szenie do słynnej mediolańskiej La Scali, w której wy-
konała m.in. tytułową rolę w operze Francesca da Rimini 
Riccarda Zandonaia. Wówczas poznała również Gia-
coma Pucciniego, „modnego” w tamtym okresie kom-
pozytora, który miał jej zaproponować rolę Magdy 
w powstającej właśnie operze Jaskółka. Jak przystało na 
prawdziwą – czyli kapryśną – divę, odmówiła występu, 
tłumacząc się wcześniej zakontraktowanymi spekta-
klami w Chicago.

Odmowa nie była jednak pustą wymówką. Chicago 
wkrótce stało się artystycznym domem Rosy Raisy, któ-
ra przez kolejne kilkanaście sezonów wystąpiła łącznie 
w kilkuset spektaklach zarówno na scenie tamtejszego 
teatru operowego, jak i podczas tournées z jego zespo-
łami. W Chicago cieszyła się statusem supergwiazdy – 
w 1929 roku jako tytułowa Aida otwierała nową siedzibę 
teatru Civic Opera House w Chicago, a z czasem stała się 
jednym z filarów jego zespołu, z którym pozostała zwią-
zana aż do zakończenia kariery scenicznej i który stwa-
rzał jej dogodne warunki do poszerzania repertuaru 
o kolejne pozycje (m.in. Maddalena w Andrea Chénier 
Umberta Giordana, Santuzza w Rycerskości wieśniaczej 
Pietra Mascagniego, tytułowa Gioconda w operze Amil-
care Ponchiellego).

Rosa Raisa jednocześnie występowała w najznakomit-
szych teatrach operowych, m.in. włoskich (Neapol, 
Rzym, Wenecja, Werona, Florencja, Turyn), amerykań-
skich (Nowy Jork, Los Angeles, Minneapolis, Seattle), 
a także w Paryżu, Berlinie, Meksyku i Buenos Aires. 
Z czasem zasłynęła jako tytułowa Norma w operze Vin-
cenza Belliniego, Amelia w Balu maskowym, Desdemona 
w Otellu i Leonora w Trubadurze Verdiego, a także w ty-
tułowych rolach w operach Pucciniego: Siostra Angelica, 
Madama Butterfly, Tosca i Dziewczyna z Zachodu.

W roku 1920 wyszła za mąż za barytona Giacoma 
Riminiego, z którym często występowała (m.in. jako 
Alicja i tytułowy Falstaff w operze Verdiego oraz jako ty-
tułowa Turandot i Ping w operze Pucciniego) oraz pod-
czas wspólnych recitali. W ich programach znajdowały 
się zarówno pieśni wykonywane solo (m.in. tradycyjne 
pieśni żydowskie i rosyjskie), jak i duety z wybranych 
oper. Małżeństwo wspólnie koncertowało także po za-
kończeniu scenicznej kariery, równolegle prowadząc 
szkołę śpiewu operowego w Chicago.

Choć nigdy nie powróciła do ojczyzny i nigdy w niej 
nie wystąpiła, artystka organizowała, niekiedy wspólnie 
z mężem, koncerty charytatywne na rzecz zniszczone-
go działaniami wojennymi Białegostoku.

Każdy występ Rosy Raisy na rzecz własnej społecz-
ności i białostockiego ziomkostwa wywoływał spore 
poruszenie wśród żydowskiej publiczności. Wydarze-
nia te jidyszowa prasa często opisywała na pierwszych 
stronach, pilnie śledząc zaangażowanie śpiewaczki 
w żydowskie życie artystyczne. W marcu 1918 roku 
na łamach nowojorskiego dziennika „Forwerts” można 
było przeczytać:

Rosa Raisa, żydowska córka Białegostoku, która stała 
się wielką gwiazdą opery, spłaci swój dług. Dług wo-
bec krajan z Białegostoku i z Rosji, dług wobec tych 
wszystkich, którzy są dumni z jej kariery. Zaśpiewa 
tej niedzieli wieczór w Brooklyn Academy of Music, 
czulej i bardziej poruszająco niż na operowej scenie. 
Cóż to będzie za radość jej słuchać! Sprawdźcie 
w ogłoszeniach, gdzie możecie dostać bilety.

Z kolei w maju 1920 roku przed występem sopranistki 
na rzecz białostocczan w New York Hippodrome „For-
werts” w nagłówku pierwszej strony napisał, że: „Mo-
ment, kiedy Rosa Raissa zostanie przywitana przez 
swoich krajan warty jest ceny biletu”. W tekście podkre-
ślano, że artystka wraz z Riminim występuje na rzecz 
pomocy mieszkańcom Białegostoku za darmo, wyobra-
żano sobie także moment ciepłego jej przyjęcia przez 
współmigrantów.

W lutym 1921 roku gazety donosiły, że najbliższego 
koncertu Raisy, z ludowymi pieśniami rosyjskimi i ji-
dysz w programie, wysłucha ojciec artystki, przyby-
ły do Ameryki pod nieobecność śpiewaczki zaledwie 
kilka miesięcy wcześniej (co również odnotowała jidy-
szowa prasa). Raisa po powrocie z zagranicznych wystę-
pów miała prosto ze statku udać się do Bronksu, gdzie 
zamieszkał jej niewidziany od dekady rodziciel. Podczas 
odwiedzin miała obiecać mu w prezencie kupno domu 
w New Jersey.

Równo rok później, w lutym 1922 roku „Forwerts” 
na pierwszej stronie informował swoich czytelników, 
że Raisa wybiera się na spektakl Pusta karczma, sztukę 
na podstawie dramatu Pereca Hirszbejna, wystawia-
ną w teatrze Maurice’a Schwartza – najambitniejszym 
wówczas nowojorskim teatrze jidysz (Yiddish Art The-
ather of New York). Powodem miała być białostocka no-
stalgia – w spektaklu występowała Ella Marion, rzekomo 
koleżanka artystki z dzieciństwa, z którą wspólnie, jesz-
cze w rodzinnym mieście, marzyła o scenicznej karierze. 
„Rosa Raisa, która spełniła swoje marzenie i stała się jed-
ną z największych śpiewaczek na świecie, przychodzi 
w poniedziałek wieczór zobaczyć, na ile Miss Marion 
udało się ziścić jej marzenie i zostać wielką aktorką” – 
tymi słowami zakończył krótką notkę dziennikarz no-
wojorskiej gazety.
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W źródłach figurują dwie prawdopodobne daty zakoń-
czenia scenicznej kariery Rosy Raisy – jej występy w roli 
Racheli w operze Żydówka Jacquesa Halévy’ego 
w 1937 roku albo jej występ w roli Lei w amerykańskiej 
premierze opery Dybuk Lodovica Rocca w 1938 roku 
w Detroit.

W roku 1956, cztery lata po śmierci Riminiego, 
Rosa Raisa wraz z resztą rodziny (małżeństwo miało 
dwie córki) przeprowadziła się do Kalifornii. Zmarła 
28 września 1963 roku w Los Angeles w wieku 70 lat – 
chorowała na nowotwór.

Na kartach historii na zawsze zapisała się jako 
pierwsza odtwórczyni roli Asterii w Neronie Arriga 
Boita oraz jako pierwsza w historii Pucciniowska Tu-
randot. Obie prapremiery odbyły się już po śmierci 
kompozytorów tych nieukończonych dzieł i obie mia-
ły miejsce na deskach Teatro alla Scala w Mediolanie. 
Do udziału w obu wydarzeniach Rosa Raisa zaproszona 
została przez Arturo Toscaniniego, legendarnego dyry-
genta i dyrektora muzycznego tego teatru. Prapremiera 
Nerona odbyła się w 1924 roku. Podczas prób śpiewaczka 
miała ponoć spotkać się z Puccinim, który zachwycony 
głosem Raisy miał obiecać jej główną rolę w swoim ko-
lejnym dziele. Jak mówi legenda, świadoma atutów swo-
jego głosu artystka miała poprosić wtedy kompozytora 
o częste zapisanie w partii wokalnej wysokiego trzy-
kreślnego dźwięku c, co później rzekomo odchorowała 
utratą głosu… Sopranistki do dziś mierzą się ze skutka-
mi tej decyzji.

Puccini zmarł w listopadzie 1924 roku na choro-
bę nowotworową, a na podstawie jego szkiców utwór 
dokończył Franco Alfano. Według często przytacza-
nej anegdoty, podczas prapremierowego wieczoru 
dyrygujący operą Toscanini miał zatrzymać spektakl 
w połowie III aktu, w miejscu, w którym swoją pracę 
zakończył Puccini, po czym odwrócić się do zdez-
orientowanej publiczności i po chwili niezręcznej 
pauzy ze wzruszeniem powiedzieć „Tutaj mistrz odło- 
żył pióro”.

Niestety, nie dysponujemy nagraniem chociaż 
fragmentu partii Turandot w interpretacji Rosy Raisy. 
Możemy jedynie wyobrazić sobie – na podstawie nielicz-
nych zachowanych nagrań artystki – jak wykonywała 
tę rolę. Słuchając ich, można powiedzieć, że dyspono-
wała dużym, dramatycznym sopranem o ciepłej, aksa-
mitnej i gęstej barwie, świetnie wykorzystywanej przy 
cieniowaniu wokalnych fraz. Z dużą lekkością osiągała 
słoneczne w brzmieniu wysokie dźwięki, brawurowo 
ozdabiała ornamentami linię wokalną. Trudne tech-
nicznie przebiegi i pasaże nie stanowiły wyzwań dla 
jej zwinnego, sprężystego głosu, nie bała się również 
śpiewania w szybkich tempach. Jej interpretacje były 
uczuciowe, w śpiew wkładała dużo emocji, w dodatku 
mądrze używała mięsistego, mrocznego w barwie reje-
stru piersiowego.

Rosa Raisa przez wielu badaczy i pasjonatów ope-
ry na świecie uważana jest za śpiewaczkę o najpięk-
niejszym głosie I połowy XX wieku. W Polsce nadal 
pozostaje postacią niemal nieznaną i zapomnianą. ▪

Wybrane źródła:
	■ Charles Mintzer, Rosa Raisa: A Biography of a Diva 

with Selections from Her Memoirs, Boston 2001.
	■ Wacław Panek, Rosa Raisa – wielka Białostoczanka, 

http://maestro.net.pl/document/ksiazki 
/Raisa.pdf.

Olaf Jackowski – z wykształcenia muzyk kontrabasista, 
z zamiłowania dziennikarz i krytyk muzyczny, 
współpracuje m. in. z portalem Orfeo.com.pl, 
czasopismami „Kalejdoskop”, „Panaceum”. Obecnie 
student III roku kierunku lekarskiego Uniwersytetu 
Medycznego w Łodzi.
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SZYMON PIETRZYKOWSKI

Dzieje Żydowskiego Związku Wojskowego (ŻZW) – or-
ganizacji paramilitarnej o prawicowym nastawieniu, 
zrzeszającej (w przeważającej mierze) syjonistów-rewi-
zjonistów – oraz jego udział w powstaniu w getcie war-
szawskim w dużej mierze wciąż pozostają nieodkrytą 
kartą. O ile przywódcy, tacy jak Paweł Frenkel, Leon 
Rodal czy Dawid Wdowiński są już relatywnie dosyć 
dobrze poznani (przynajmniej w obiegu naukowym), 
to wielu członków ze ścisłego kierownictwa nadal po-
zostaje anonimowymi postaciami, wartymi przybli-
żenia. Jedną z nich jest pochodzący z Konina dr Michał 

Strykowski. W tekście zasadniczo skupiam się na 
przedwojennym okresie jego krótkiego, ledwie czter-
dziestoletniego życia.

Z Konina do Warszawy
Michał Strykowski urodził się 13 czerwca 1903 roku 
w Koninie. Z wykształcenia był lekarzem weterynarii. 
W roku 1924 zdał maturę w konińskim Koedukacyjnym 
Gimnazjum Żydowskim. W latach 1922–1924 jednym 
z dyrektorów szkoły był Leopold Infeld (1898–1968) – 
późniejszy światowej sławy fizyk teoretyczny, współ-
pracownik Alberta Einsteina. W roku 1935 Strykowski 
ukończył studia na wydziale weterynarii Uniwersy-
tetu Warszawskiego, uzyskał stopień doktora. W Ko-
ninie mieszkał wraz z ojcem Szmulem, właścicielem 

Dr Michał 
Strykowski
(1903–1943)

Nieznany bojownik Żydowskiego Związku 
Wojskowego, uczestnik powstania w getcie 

warszawskim
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sklepu z gwoździami i innymi produktami metalowymi 
(po pewnym czasie sklep splajtował na skutek trudnej 
sytuacji gospodarczej w połowie lat trzydziestych) oraz 
bratem Natanem, prawnikiem z wykształcenia (niepra-
cującym jednak w zawodzie). Ich dom mieścił się przy 
ulicy 3 Maja – reprezentacyjnej arterii miasta przebie-
gającej wzdłuż konińskiego rynku (tzw. Dużego Rynku) 
oraz ratusza, zamieszkiwanej przed wojną przez zna-
czącą liczbę Żydów. W pobliżu Dużego Rynku (przez 
konińskich Żydów nazywanego Grojser Markiem) znaj-
dował się Teper Mark (jid. Rynek Garncarski) – centrum 
życia lokalnej społeczności żydowskiej. Niedługo przed 
1 września 1939 roku liczyła ona ok. 2500 osób na 12 000 
mieszkańców, Żydzi stanowili zatem łącznie ok. 20% 
ogólnej populacji tego miasta.

Wraz z bratem zaangażował się w działalność 
miejscowego ruchu rewizjonistycznego. Koniński od-
dział powstał na skutek podziału wewnątrz lewicowo-
-syjonistycznej organizacji skautowskiej Ha-Szomer 
ha-Cair (hebr. Młody Strażnik). Ci spośród członków, 
którym bliskie stały się idee głoszone przez Włodzi-
mierza/Władymira Ze’ewa Żabotyńskiego (1880–1940), 
utworzyli swoje własne stronnictwo. O różnicach po-
między tymi dwoma ugrupowaniami następująco 
pisze Józef Lewandowski (właśc. Izaak Lipszyc, 1923–
2007) – historyk, pracownik Wojskowej Akademii 
Politycznej w Warszawie, Instytutu Historii PAN, uni-
wersytetów w Sztokholmie i Uppsali, jeden z nielicz-
nych ocalałych konińskich Żydów (wojnę przeżył 
w ZSRR, do Polski powrócił jako żołnierz Ludowego 
Wojska Polskiego), emigrant po marcu 1968 roku:

Rewizjoniści z zasady byli wykształceni, należeli 
do patrycjatu i często tak akulturowani, że tylko po 
przesadnie dobrej polszczyźnie można była dostrzec 
ich żydowskość. Chaluce [tu: członkowie Ha-Szomer 
ha-Cair – Sz. P.] wywodzili się z plebsu bądź udawali 
plebejskość i byli bardziej zakotwiczeni w kulturze 
żydowskiej.

(Józef Lewandowski, Archeologia niepamięci, „Midrasz” 
2006, nr 4/108, s. 41)

Rewizjoniści mieli w zwyczaju ubierać się po woj-
skowemu, nosili brązowe drelichy i czapki obwie-
dzione niebiesko-białą taśmą (oficjalne barwy). 
Prowadzili bogatą działalność – organizowali hachsza-
rę (hebr. przygotowanie – przysposobienie zawodowe 
do życia w Palestynie), agitowali w wyborach do Kon-
gresu Syjonistycznego, przeprowadzali liczne akcje spo-
łeczne – np. „kupuj izraelskie”. Obok braci Strykowskich 
w gronie założycieli znaleźli się również m.in. Lutek Ej-
zen, Jechezekiel Kot, Abraham Lewin, Mosze Lipczyc. 
W roku 1933 przy udziale Kelcze Ejzn powołano do życia 
sekcję kobiecą.

Michał Strykowski przeniósł się z Konina do Warsza-
wy. Przed wojną mieszkał przy ulicy Franciszkańskiej 
8. W stolicy odebrał wykształcenie i systematycznie 
piął się po szczeblach kariery politycznej – stał się 
członkiem Komitetu Centralnego Polskiej Partii Syjo-
nistycznej Organizacji Rewizjonistów. Nie zapomniał 
przy tym o swoim rodzinnym mieście. Zaopatrywał 
żydowską bibliotekę w Koninie – jedną z największych 
w regionie; w 1922 roku miała ona w sumie ponad pięć 
tysięcy tomów w jidysz, w języku polskim, hebrajskim, 
rosyjskim i innych, więcej niż w sąsiednim Kaliszu – 
w książki kupowane na przecenach w warszawskich 
antykwariatach.

Dzięki jego wrażliwości i wiedzy mieliśmy 
w Koninie nowości literatury polskiej, jak 
i tłumaczenia z francuskiego, niemieckiego, 
angielskiego. Co ciekawe: bez ideologicznych 
uprzedzeń. Bo nawet mieliśmy publikacje [Louisa-
Ferdinanda] Céline’a i [Adolfa] Nowaczyńskiego, 
jak wiadomo – wrogie Żydom – przywołuje 
w pamięci Lewandowski. Przypominam sobie 
Michała Strykowskiego – dodaje[.] – Pamiętam, 
że widywałem go sporadycznie. Był<.> średniego 
wzrostu, szatyn, bez wyraźnych cech, określanych 
jako „żydowskie”, kilkanaście lat ode mnie starszy. 
Nie stykałem się z nim towarzysko, choć dobrze 
znałem jego ojca i jego brata, Natana, starego 
wówczas kawalera, również o kilkanaście lat ode 
mnie starszego.

(Lewandowski, Archeologia niepamięci, s. 41).

Śladami Żabotyńskiego
Żabotyński – założyciel oraz główny ideolog tego nur-
tu – zaniepokojony zajściami w Niemczech po 1933 roku 
głosił m.in. konieczność samoobrony przed narasta-
jącą w Europie falą antysemityzmu (nie wykluczając 
przy tym użycia przemocy w odpowiedzi na przemoc), 
odrzucenie koncepcji życia w diasporze, zdecydowa-
ną obronę interesów żydowskich w Palestynie poprzez 
zmasowaną emigrację („Państwo żydowskie po obu 
brzegach Jordanu”) czy powołanie żydowskiej armii. 
Jak podano w sprawozdaniu dla wojewody poznańskie-
go, 8 września 1938 roku na spotkaniu ze zwolennikami 
(jednym z wielu; niewykluczone, że wśród publiczności 
obecny był Michał Strykowski) w szczelnie wypełnio-
nej poznańskiej synagodze na skrzyżowaniu ulic Wro-
nieckiej i Stawnej Żabotyński krytykował działania 
tzw. stam-syjonistów (pejoratywne określenie stosowa-
ne w odniesieniu do tych ugrupowań syjonistycznych, 
które zajmowały bardziej ugodową/koncyliacyjną po-
stawę wobec Palestyny niż syjoniści-rewizjoniści) zmie-
rzających do skupienia w Erec Israel „jedynie najlepszych 
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Michał Strykowski

elementów spośród światowego żydostwa, podczas gdy 
rewizjoniści, posługujący się jedynie matematyką, dążą 
do ulokowania w Palestynie całego żydostwa, a przy-
najmniej jego większej części” (Archiwum Państwowe 
w Poznaniu, 53/296/0/2.1/5709, k. 87–88). Dążenia „sy-
jonistów ogólnych” porównał z wyciskaniem cytryny 
i odrzuceniem jej po wyciśnięciu (do tego porównania 
powracał zresztą wielokrotnie w trakcie przemowy). 
Nawoływał do odejścia od hawlagi – oficjalnej doktry-
ny przyjętej przez Agencję Żydowską w odpowiedzi na 
falę zamieszek w Palestynie pod brytyjskim manda-
tem w latach 1929–1930, zakładającej powściągliwość, 
niestosowanie przemocy wobec miejscowej ludności 
arabskiej (zerwali z nią rewizjoniści) – dowodząc, że jej 
wynikiem jest coraz większe opanowywanie Palestyny 
przez Arabów.

Podobnie jak na wielu innych spotkaniach ludzie 
słuchali go z ciekawością, niemniej, w odróżnieniu 
od jego zwolenników, mało kto traktował jego słowa 
poważnie. Jednym ze świadków przemowy Żabo-
tyńskiego była Fira Mełamedzon (1915–2014), która 
w latach 1927–1939 mieszkała w Poznaniu. Tak zapa-
miętała ten dzień: 

Stanął, pamiętam, przed Aron Hakodesz, wokół 
niego pełno ludzi i zaczął przemawiać. Gestykulował 
z ekspresją, ale nie wymachiwał rękoma – „Żydzi, 
uciekajcie stąd!” – wołał – „Wierzcie Hitlerowi! 
To, co on głosi, jego słowa, jego groźby, są prawdziwe. 
Zaufajcie mi, on wyciśnie z was krew, jak wyciska 
się cytrynę” – wyciągnął rękę i ścisnął pięść. Wciąż 
mam ten obraz przed oczyma. Ludzie słuchali 
go uważnie, ale to, co mówił, mało kto traktował 
poważnie. […] Myślano, że przesadza.

(Andrzej Nizołek, Ksenia Kosakowska (oprac.) Fira.
Poznańscy Żydzi. Opowieść o życiu, Poznań 2014, s. 196)

Wątek z cytryną ciekawie odzwierciedla meandry pa-
mięci – pojawia się w obu przywoływanych źródłach, 
lecz w nieco odmiennym kontekście.

My sami… teraz…
Tak jak wielu Żydów pod koniec lat 30. Strykowskiego 
szczególnie interesowała kwestia palestyńska. Dał temu 
wyraz m.in. w artykułach opublikowanych na łamach 
związanego z syjonistami-rewizjonistami czasopisma 
„Trybuna Akademicka” – w 1939 roku zasiadał w re-
dakcji. Zaprezentował w nich poglądy zbieżne z Żabo-
tyńskim. W jednym z tekstów, zatytułowanym Ziemia 
dwóm obiecana, omówił sytuację geopolityczną towa-
rzyszącą ogłoszeniu tzw. deklaracji Balfoura (2 listopada 
1917 roku) o odtworzeniu w Palestynie „żydowskiej sie-
dziby narodowej”. Brak znaczących postępów w reali-
zacji tej deklaracji i opieszałość ze strony jej gwarantów 
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(Wielkiej Brytanii oraz pozostałych państw Ententy) 
przyczyniły się do sformułowania następującej, dość 
gorzkiej konstatacji (w oryginalnej pisowni):

[…] 21 lat, które upłynęły od deklaracji Balfoura nie 
zmieniły nic w tym względzie. Te same wątpliwości 
nasuwają się dziś i oczywiście żydostwo w chwili 
obecnej nie może decydować o przyszłym stanie 
rzeczy. Przed żydowskim ruchem państwotwór-
czym stoi dziś tylko 1 możliwość: jest nią ruch 
Synfanistyczny w Irlandii. Syn fain [irl. Sinn 
Féin – odwołanie do irlandzkiej organizacji niepod-
ległościowej, której działalność doprowadziła do 
utworzenia Republiki Irlandzkiej w 1916 r. – Sz. P.] – 
to znaczy my sami.

(Michał Strykowski, Ziemia dwóm obiecana…, „Trybuna 
Akademicka: Niezależny Organ Młodej Żydowskiej In-
teligencji” 1938, nr 4–5 (145–146), s. 4)

Późniejszy tekst, zatytułowany Problem czasu w dziele 
realizacji syjonizmu ze stycznia–lutego 1939 roku, rozpo-
czął mottem z Cervantesa: „Na wielkim zegarze dziejów 
jest zapisane jedno słowo: Teraz”. Tak jak Żabotyński 
zachęcał do zerwania z powszechnym wśród Żydów 
nawykiem nadmiernego teoretyzowania na rzecz pod-
jęcia realnych kroków – przyśpieszenia emigracji do 
Palestyny, nadania temu zjawisku charakteru masowe-
go, umocnienia żydowskiego osadnictwa w rywalizacji 
z Arabami. Na przeszkodzie w spełnieniu tych posta-
nowień stanął wybuch II wojny światowej niespełna 
dziewięć miesięcy później, samemu Strykowskiemu nie 
dane było dotrzeć do Erec Israel.

W getcie
Po zamknięciu granic getta warszawskiego 16 listo-
pada 1940 roku Strykowski mógł znaleźć się w jego 
obrębie – ulica Franciszkańska, przy której miesz-
kał, początkowo w całości przynależała do dzielni-
cy zamkniętej. W grudniu 1941 roku wyłączony został 
wschodni odcinek ulicy – pod adresem tym znajdował 
jeden z bunkrów, w których ludność cywilna ukry-
wała się w trakcie powstania w getcie. Wojenno-oku-
pacyjne losy Strykowskiego w dużej części pozostają 

nieznane, rzadko pojawia się on w relacjach ocalałych 
członków ŻZW, takich jak Wdowiński bądź Perec La-
skier. Wraz z Wdowińskim i Rodalem zasiadać miał 
w komitecie politycznym ŻZW. Organizacja ta zosta-
ła utworzona jesienią 1942 roku, w niedługim czasie 
po utworzeniu Żydowskiej Organizacji Bojowej (ŻOB), 
która powstała 27 lipca 1942 roku. Składała się w zna-
czącej mierze z członków prawicowego harcerstwa Bej-
tar oraz żydowskich żołnierzy biorących udział m.in. 
w wojnie obronnej we wrześniu 1939 roku, mających 
za sobą doświadczenie militarne. Podczas powstania 
w getcie warszawskim ŻOB i ŻZW walczyły osobno, na 
przeszkodzie ku zjednoczeniu stanęły m.in. rozbieżno-
ści taktyczne czy światopoglądowe. Syjoniści-rewizjo-
niści chcieli wstąpić do ŻOB-u, lecz nie zgodzili się na 
stawiony im warunek, by uczynili to jako jednostki, nie 
zaś jako organizacja. Oba ugrupowania zajmowały od-
mienne stanowiska, gdy idzie o kwestię przywództwa 
(ŻZW chciał, aby sprawowali je wojskowi, ŻOB – działa-
cze polityczni) czy strategii (ŻZW optował za zadaniem 
jak największych strat Niemcom w krótkotrwałych, 
ale efektywnych potyczkach, po których miało nastą-
pić wyjście z getta i kontynuacja walki partyzanckiej 
w okolicznych lasach; z kolei ŻOB wyznawał ideę walki 
aż do śmierci). Bojownicy ŻZW walczyli w rejonie placu 
Muranowskiego (w budynku pod numerem 7/9 mieści-
ła się ich kwatera główna, połączona ze stroną aryjską 
przejściem podziemnym, z którego skorzystali w póź-
niejszych dniach) przez okres trzech dni. Symbolem 
ich oporu stały się wywieszone na jednym z budynków 
dwie flagi – biało-czerwona i z gwiazdą Dawida.

●
Michał Strykowski zginął we wrześniu 1943 roku w obo-
zie pracy przymusowej w Poniatowej. Nie wiadomo, jak 
i kiedy znalazł się w tym obozie, nie do końca znane są też 
okoliczności jego śmierci. Mógł zginąć w jednej z egzeku-
cji – przypadkowo lub w związku z odnalezieniem broni 
i przygotowaniami do oporu zbrojnego.

Informację o uczestnictwie (prawdopodobnym) 
w walkach podczas powstania w getcie oraz później-
szej śmierci w potyczce z 19 czerwca 1943 roku po 
odnalezieniu kryjówki w mieszkaniu przy ulicy Grzy-
bowskiej 11/13 w Warszawie, gdzie po upadku powstania 
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Ignacy Witz, plakat nadesłany na konkurs ogłoszony 
przez Centralny Komitet Żydów w Polsce z okazji 
piątej rocznicy powstania w getcie. Połączone 
dwie flagi – z niebieską gwiazdą Dawida oraz 
biało-czerwona nawiązują do sytuacji, jaka miała 
miejsce podczas walk na placu Muranowskim
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w getcie przebywała część ocalałych członków ŻZW 
z Pawłem Frenklem na czele (mylną), można odnaleźć 
w zdigitalizowanych zasobach archiwalnych Muzeum 
Bojowników Getta w kibucu Lochamej ha-Geta’ot. Brat 
Michała, Natan, przeżył wojnę w ZSRR, wyemigrował 
później do Izraela, gdzie przybrał nazwisko Achikam. 
Był prezesem ziomkostwa konińskiego w Izraelu oraz 
jednym z redaktorów wydanej w 1968 roku Księgi Pa-
mięci Konina. ▪

Wybrane źródła:
	■ Bartosz Borys, Zapomniana walka. Udział ŻZW 

w powstaniu w getcie warszawskim, Żydowski 
Instytut Historyczny, 19 kwietnia 2020, 
https://www.jhi.pl/artykuly/zapomniana-
walka-udzial-zzw-w-powstaniu-w-getcie-
warszawskim,596.

	■ Barbara Engelking, Jacek Leociak, Getto war-
szawskie. Przewodnik po nieistniejącym mieście, 
Warszawa 2001.

	■ Mordechaj Gelbart, Z Księgi Pamięci gminy 
żydowskiej Konina, tłum. Krzysztof Modelski, 
„Miasteczko Poznań” 2021, nr 2, s. 56–71.

	■ Józef Lewandowski, Archeologia niepamięci, 
„Midrasz” 2006, nr 4 (108), s. 40–44.

	■ Józef Lewandowski, Moja Atlantyda, Konin 
1996.

	■ Dariusz Libionka, Laurence Weinbaum, 
Bohaterowie, hochsztaplerzy, opisywacze. Wokół 
Żydowskiego Związku Wojskowego, Warszawa 
2011.

	■ Theo Richmond, Uporczywe echo. Sztetl Konin – 
poszukiwanie, tłum. P. Szymczak, Poznań 2001.

Szymon Pietrzykowski – historyk, pracownik Działu 
Edukacji Żydowskiego Instytutu Historycznego.
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ARKADIUSZ BRUDŁO

Chasydyzm jako ruch ma u swoich początków coś z pu-
rimowego ducha radości, entuzjazmu i odwracania za-
stanego porządku rzeczy. Pierwsi, osiemnastowieczni 
chasydzi szokowali swoich oponentów nowatorską, eks-
tatyczną pobożnością, w której taniec, śpiew i radość 
grały główną rolę. Nic więc dziwnego w tym, że bodaj 
najbardziej kontrowersyjny z religijnego punktu widze-
nia element obchodów Purim, słynny purimszpil, do dziś 
jest kultywowany w chasydzkiej społeczności. Pomimo 
przemian, którym chasydyzm uległ na przestrzeni ostat-
nich dwóch stuleci, z ruchu pod niektórymi względami 
rewolucyjnie nowoczesnego do synonimu współczesnej 
ultraortodoksji, purimszpil nadal pozostaje częścią cha-
sydzkich obchodów najradośniejszego ze świąt.

Purimszpil, tak jak i inne purimowe tradycje, naru-
sza tradycyjne wzorce zachowań. Świąteczne przedsta-
wienia, choć usankcjonowane wielowiekową tradycją, 
stanowią w istocie wyjątek od sformułowanego już w Tal-
mudzie zakazu uczestnictwa w widowiskach teatralnych. 
Mimo to tradycja chasydzka nie kwestionowała purimsz-
pilu, przeciwnie – niekiedy przyznawała mu wręcz spe-
cjalną, obrzędową rolę.

Aby zrozumieć, jak to możliwe, należy odwołać 
się pokrótce do chasydzkiej interpretacji samego świę-
ta Purim. Myśliciele chasydzcy, czerpiąc z tradycji 

kabalistycznej, postulowali istnienie ważnego związ-
ku pomiędzy Purim a – zdałoby się, zupełnie od niego 
odmiennego pod względem tonu – świętem Jom Kipur. 
Oboczna nazwa święta inaugurującego nowy żydow-
ski rok to bowiem Jom ha-Kipurim; słowo kipurim, 
choć oznacza tu oczyszczenie, odpuszczenie grzechów, 
można zinterpretować również jako ki-Purim, czyli 
„jak Purim”. W ten sposób uznano, że oba święta – po-
ważne, pełne pokuty i skruchy Jom Kipur i frywolne 
Purim – są w rzeczywistości dwiema stronami tej 
samej monety. W istocie, sednem obu jest zbawienie 
w obliczu nadchodzącej zagłady. I tak jak Jom Kipur 
ma ukryty wymiar radości, tak i Purim ma w sobie coś 
z powagi i doniosłości drugiego święta. Ostatecznie, po 
przyjściu Mesjasza, Jom Kipur ma stać się dniem rów-
nie radosnym, co samo Purim. W ten sposób karnawa-
łowa celebracja historii z księgi Estery urosła do rangi 
istotnego teologicznie święta.

W ten sposób również i purimszpil zyskiwał na 
znaczeniu. Z pozoru frywolna karnawałowa maskara-
da na scenie mogła stać się rytuałem, zdolnym nawet 
odmienić oblicze świata. Istnieje opowieść o tym, jak ca-
dyk Arie Lejb ze Szpoły (1725–1812) wykorzystał przed-
stawienie purimowe, by zniweczyć wydany przeciwko 
Żydom dekret. Cadyk poinstruował swoich chasydów, 
by wystawili purimszpil, którego fabuła opowiada-
ła właśnie o unieważnieniu podobnego zarządzenia. 
Dzięki mocy cadyka purimszpil mógł stać się działa-
niem w pewien sposób magicznym.

Chasydzki 
purimszpil
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W badaniach nad kulturą chasydzką najwięcej uwa-
gi poświęcono dotychczas powojennym purimszpilom 
chasydów z Bobowej, zamieszkujących dziś brookliń-
ską dzielnicę Boro Park. Żadna inna grupa chasydz-
ka nie przywiązuje do purimszpilu tak wielkiej wagi. 
Warto spojrzeć na powojenne purimszpile bobowskich 
chasydów jako na unikalną realizację dawnej, wschod-
nioeuropejskiej tradycji w nowym, amerykańskim 
kontekście.

Chasydzki purimszpil jest częścią tiszu – specy-
ficznie chasydzkiej, rytualnej uczty, której przewod-
niczy cadyk. Wśród chasydów z Bobowej purimowy 
tisz rozpoczyna się wieczorem pierwszego dnia święta, 
a kończy dopiero nad ranem dnia następnego, w Szu-
szan Purim. To dzień, którego niechasydzcy Żydzi poza 
Jerozolimą w zasadzie nie świętują, chasydzi jednak wy-
brali go na swoją specjalną ucztę. Pierwsze kilka godzin 
uroczystości to głównie długie przygotowania do kul-
minacyjnych wydarzeń, które odbywają się późną nocą 
i wczesnym rankiem Szuszan Purim. Sam purimsz-
pil stanowi niekiedy mniej więcej połowę dziesięcio-
godzinnego tiszu, poprzedzając najważniejsze chwile 
uroczystości, w których cadyk udziela chasydom błogo-
sławieństw, przewodnicząc tańcom i śpiewom.

Subwersywny charakter purimszpilu objawia się 
już w procesie jego produkcji. Przygotowania zaczynają 
się niemalże na ostatnią chwilę – nie wcześniej niż około 
tygodnia przed premierą. Czyni się tak, by nie marno-
wać na – w gruncie rzeczy karnawałowy – spektakl cen-
nego czasu, który można zamiast tego przeznaczyć na 
zgłębianie Tory. Specjalnie zawiązany komitet, złożony 
z mających już najczęściej doświadczenie w poprzed-
nich purimszpilach aktorów, muzyków i dekoratorów 
scenicznych, w porozumieniu z cadykiem podejmuje 
decyzję o wyborze scenariusza spośród już istniejących 
bądź napisaniu nowego.

Inaczej więc niż ma to miejsce w przypadku in-
nych rytuałów chasydzkich (w tym wspomnianego, 
purimowego tiszu), tym razem to nie cadyk, ale spo-
łeczność – w tym jej najmłodsi członkowie, uczniowie 
bobowskiej jesziwy – gra pierwsze skrzypce w przygo-
towaniu przedstawienia, którego cadyk będzie potem 
głównym odbiorcą. W ten sposób bobowski purimszpil 
stanowi sposób wyrażenia wdzięczności dla cadyka za 
jego całoroczną służbę. Nie jest on celem samym w sobie, 
ale raczej środkiem do tego, by rozweselić cadyka i – od-
wrotnie – samemu móc cieszyć się jego reakcją.

Tematyka bobowskich purimszpilów nie ogranicza 
się bynajmniej do księgi Estery. Wśród wystawianych 
widowisk pojawiały się m.in. takie, które oparte były 
na historii ofiarowania Izaaka, księdze Daniela czy le-
gendzie o praskim golemie. Historie biblijne ubarwia 
się wątkami podejmowanymi w midraszach, pobiblij-
nych komentarzach wnoszących do oryginalnego tek-
stu nowe szczegóły, sceny czy interpretacje. Wszystkie 
scenariusze opierają się na podobnym planie: punk-
tem wyjścia jest zawsze zagrożenie wiszące nad spo-
łecznością żydowską, które zostaje przezwyciężone 
siłą wiary bądź dzięki boskiej interwencji. Językiem 
bobowskich purimszpilów nadal pozostaje jidysz – 
pomimo rosnących od lat wpływów angielszczyzny, 
co dodatkowo podtrzymuje związek tego zwyczaju 
z przedzagładowym światem wschodnioeuropejskiego 
chasydyzmu.

Choć purimszpil posługuje się elementami komi-
zmu, scenariusze bobowskich przedstawień z regu-
ły są poważne, moralizatorskie. Nierzadko pojawiają 
się w nich wątki męczeństwa, prześladowań, czy też 
odniesienia do Zagłady. Wynika to między innymi 
z wspomnianej asocjacji między Purim a Jom Kipur. 
Purimszpil jest nie tylko okazją do zabawy i radości, lecz 
także stanowi ważny punkt w chasydzkiej kosmologii 
opartej na dramacie upadku i odkupienia.

Sceną dla bobowskiego purimszpilu jest be-
smedresz (hebr. bet ha-midrasz) – na co dzień miejsce 
przeznaczone na modlitwy, naukę i ważne zgroma-
dzenia, w wieczór poprzedzający przedstawienie 
zamienia się w tymczasowy teatr. W zgodzie z du-
chem święta, w czasie którego świat staje na głowie, 
konwencje regulujące właściwe zachowywanie się 
w besmedreszu zostają zaburzone. Aktorzy nierzad-
ko grają, stojąc tyłem do arki zawierającej zwój Tory, 
co w normalnych okolicznościach zostałoby uznane 
za nietakt. Centralne miejsca na widowni przezna-
czone są dla cadyka i jego najbliższych, zasiadających 
przy głównym stole, którego przedłużeniem jest sce-
na – w ten sposób aktorzy w pewnym sensie wystę-
pują właśnie na stole.

Tym, co szczególnie zwraca uwagę w bobowskim 
purimszpilu, jest specyficzne podejście do kostiumów, 
dekoracji i muzyki. W związku z charakterem przy-
gotowań, dekoracja sceny jest umowna, a kostiumy, 
wzięte często z wypożyczalni, częstokroć nie przysta-
ją do fabuły. Zdarza się np. zobaczyć Hamana w stroju 
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napoleońskiego generała czy Abrahama ubranego jak 
współczesny chasyd. Anachroniczność rozciąga się też 
na sam scenariusz: niekiedy postacie biblijne rozma-
wiają np. o studiowaniu Talmudu, który w ich czasach 
jeszcze nie istniał. W warstwie dźwiękowej muzyka na 
żywo przeplata się z efektami dźwiękowymi, które tra-
dycyjnie brano z płyt wypożyczanych w nowojorskich 
bibliotekach publicznych. Taka estetyka z jednej strony 
ma swoje walory komiczne, z drugiej zaś przypomina, 
że celem purimszpilu jest pewien efekt duchowy, a nie 
czysta, artystyczna ekspresja. Dlatego też bobowskie 
przedstawienia noszą cechy kolażu, w którym pozornie 
nieprzystające do siebie elementy scalone są wyższą lo-
giką purimowego przedstawienia.

Purimszpil przeznaczony jest szczególnie dla mę-
skiej publiczności. Kobiety mogą obserwować przed-
stawienie ze swojego specjalnie wydzielonego miejsca 
(co już samo w pewnej mierze jest zachwianiem trady-
cyjnego oddzielenia mężczyzn od kobiet w sferze pu-
blicznej), jednak z reguły ciężko stamtąd dojrzeć scenę. 
Wszystkie role w purimszpilu, w tym role żeńskie, są 
odgrywane przez mężczyzn. Istnieje za to osobna kate-
goria bardziej kameralnych przedstawień purimowych, 
przygotowywanych przez kobiety dla wyłącznie kobie-
cej widowni; przedstawienia te najczęściej towarzyszą 
zbiórkom charytatywnym i bywają oparte na świec-
kich, a nie religijnych źródłach.

Chasydzi z Bobowej dokumentują niekiedy tisz 
oraz sam purimszpil, łatwo dziś znaleźć w serwisie 
YouTube nagrania zarówno dawnych purimszpili z lat 
80., jak i współczesnych celebracji. Widać na nich, że 
pomimo upływu czasu bobowski purimszpil utrzymuje 
swoją estetykę i atmosferę. Zmienia się otoczenie – usta-
wiane prowizorycznie jedna na drugiej ławki ustępują 
miejsca bardziej profesjonalnym rusztowaniom w po-
większonej przestrzeni, w tle zaś pojawiają się elemen-
ty profesjonalnego nagłośnienia. W Internecie znaleźć 
można również nagrania purimszpilów innych grup 
chasydzkich: Skwiry, Wyżnicy czy Bracławia. I choć 
największe centra chasydyzmu znajdują się dziś poza 
Europą, purimszpil pozostaje żywą tradycją i waż-
nym elementem pobożności dla wielu współczesnych 
chasydów.

Na przestrzeni ubiegłego stulecia popularność pu-
rimszpilu przyczyniła się w pewnej mierze do rozwoju 
współczesnych chasydzkich przedstawień (nierzadko 
znacznie bardziej rozbudowanych i profesjonalnych), 
określanych – by uniknąć asocjacji z nieżydowskim i za-
kazanym teatrem – mianem „szpilów”, niemających jed-
nak bezpośredniego związku ze świętem Purim. Można 
powiedzieć, że purimszpil nie jest tylko wciąż zachowy-
waną, dawną tradycją, ale i wzorcem inspirującym zja-
wiska zupełnie nowe. ▪

Arkadiusz Brudło – absolwent studiów w Katedrze 
Judaistyki Uniwersytetu Wrocławskiego. Obecnie 
student w Centrum Badań Przekładoznawczych UJ.

Purim na Brooklinie
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ZUZANNA BENESZ-GOLDFINGER

Początek lat pięćdziesiątych. Japonia jeszcze nie podnio-
sła się z tragedii Hiroszimy i Nagasaki. Tłem wydarzeń 
filmu A jednak żyjemy… w reżyserii Tadashiego Imai są 
ruiny. Na jego filmową twórczość duży wpływ ma po-
wojenny, włoski neorealizm.

Bohaterem jest japoński robotnik Mori, który nie 
potrafiąc znaleźć stałego zatrudnienia, podejmuje do-
rywcze prace i wraz z tłumem innych bezrobotnych 
czeka codziennie przed urzędem na jednorazowe zle-
cenia. Sytuacja Moriego staje się beznadziejna w chwili, 
gdy właściciel domu, w którym mieszka wraz z rodziną, 
decyduje się zburzyć ich biedne mieszkanie.

Od tej chwili bohatera czeka seria kolejnych 
niepowodzeń: jego żona sprzedaje resztę dobytku 
i razem z dziećmi wyjeżdża na wieś, gdzie cierpią jesz-
cze większy głód, a Mori wprawdzie znajduje nową 
pracę, ale brakuje mu pieniędzy na życie do najbliż-
szej wypłaty. Otrzymuje pożyczkę, która zostaje mu 
ukradziona, potem traci nową pracę – a w końcu 
sam zgadza się na propozycję udziału w kradzieży 

ołowianych kabli wykopywanych z ruin, by zdobyć 
pieniądze. Złodzieje zostają zaskoczeni i z trudem 
uciekają, jednak policji udaje się ich później zidenty-
fikować. W tym samym czasie żona Moriego zostaje 
zatrzymana przez policję za jazdę pociągiem bez bi-
letu. W rezultacie zdesperowani małżonkowie spo-
tykają się w komisariacie policji. W wyniku tych 
nieszczęść Mori razem z żoną postanawiają popełnić 
samobójstwo, a pieniądze z kradzieży przeznaczyć 
na beztroskie spędzenie ostatniego dnia ich życia. 
Dzieci najadają się do syta, cała rodzina wynajmuje 
osobną izbę w domu noclegowym, poranek spędza-
ją w lunaparku. Podczas zabawy synek Moriego wpa-
da do stawu. Ojciec z miłości do dziecka rzuca się, by 
go ratować. Kiedy wyciąga chłopca z wody, zdaje sobie 
sprawię, że nie będzie umiał zabić siebie i dzieci.

Jeszcze przed słynną wystawą w Arsenale odnajdu-
jemy krótki epizod w biografii twórczej Izaaka Celnikie-
ra związany z tworzeniem plakatów filmowych. W roku 
1955 artysta wziął udział w II Ogólnopolskiej Wystawie 
Ilustracji, Plakatu i Drobnych Form (kwiecień–maj 1955), 
gdzie zaprezentował plakat do filmu produkcji chińskiej 
Zdobycie góry w reż. Wei Guo (1953), a także plakat do fil-
mu produkcji radzieckiej Płomienne serca (reż. Władimir 

Pamięć 
wielokierunkowa 
Izaaka Celnikiera: 
A jednak żyjemy…

Spośród blisko 60 tysięcy mieszkańców i uchodźców z białostockiego getta wyjeż-
dżało nas 150 ocalonych. Jak w Hiroszimie. Tyle tylko, że w Hiroszimie były to ano-
nimowe bomby i dwóch pilotów amerykańskich; jeden popełnił samobójstwo, drugi 
oszalał. Co do nas, byliśmy twarzą w twarz z zabójcami, bez żadnego odniesienia do 
człowieczeństwa, i na próżno by szukać wśród Niemców przypadków samobójstwa 
czy szaleństwa z powodu masowego mordu.

(Izaak Celnikier, Moja lektura Rembrandta, tłum. Katarzyna Rodrigo-Pereira, maszy-
nopis w zbiorach prywatnych rodziny artysty, s. 88)
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Basow, Mstislaw Korczagin, 1954). W tym samym roku 
Celnikier wziął również udział w wystawie plakatu pol-
skiego w belgijskim Tournai (18 VI – 3 VII 1955).

W zbiorach Muzeum Plakatu w Wilanowie 
oprócz Zdobycia góry i Płomiennych serc znajduje się 
trzeci plakat Celnikiera – do omawianego filmu A jed-
nak żyjemy… (reż. Tadashi Imai, 1951) z 1954 roku, 
który prezentujemy na wystawie „Niewielkie resztki 
z Solnej. Izaak Celnikier wobec doświadczenia Zagłady” 
(Żydowski Instytut Historyczny im. E. Ringelbluma, 
10 XI 2023 – 16 VI 2024).

Między 1946 a 1952 rokiem Celnikier studiuje ma-
larstwo monumentalne w Wyższej Szkole Rzemio-
sła Artystycznego w czeskiej Pradze pod kierunkiem 
Emila Filli. Rok po rozpoczęciu studiów w Pradze Cel-
nikier wraca do Polski, ponieważ dowiaduje się, że na 
Śląsku żyje jego ocalały z Zagłady kuzyn. Miesięczny 
pobyt Izaaka w Polsce wydłuża się jednak z przyczyn 
proceduralnych.

Był rok 1947. Odnalazłem kuzyna w Nowej Rudzie. 
Przyjechałem „na miesiąc” z Pragi (miesiąc zamienił 
się w rok, bo nie pozwolono mi wrócić, by konty-
nuować studia). Dopiero częste interwencje z Pragi 
umożliwiły mi powrót.

(Izaak Celnikier, Moje pożegnanie z Korczakiem, [w:] 
Żywa pamięć. W 75. rocznicę otwarcia Domu Sierot przy uli-
cy Krochmalnej 92, oprac. Barbara Puszkin, Warszawa 
1989, s. 70)

W związku z brakiem pozwolenia władz polskich na 
wyjazd do Pragi Celnikier rozpoczyna starania o przy-
jęcie do warszawskiej Państwowej Wyższej Szkoły 
Sztuk Plastycznych (późniejszej Akademii Sztuk Pięk-
nych). Prawdopodobnie w tym samym 1947 roku zosta-
je członkiem odrodzonego Żydowskiego Towarzystwa 
Krzewienia Sztuk Pięknych, skąd otrzymuje farby 
i pędzle. Będący w zarządzie Towarzystwa Józef Sandel 

Barak na Pradze przy ul. Garwolińskiej 6, w którym mieszkał Izaak Celnikier, po 1945
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Izaak Celnikier, Plakat do filmu A jednak żyjemy… w reż. Tadaszi Imai (1951), 1954
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1 września tego roku prosi profesora PWSSP, Marka 
Włodarskiego (ur. jako Henryk Streng), o wsparcie dla 
młodego artysty Izaaka Celnikiera:

Szanowny Panie Włodarski! 
Bardzo prosimy zaopiekować się Panem 
Celnikierem. Jest to młody malarz, który przeżył 
ghetto białostockie i obozy koncentracyjne. Obecnie 
przyjechał z Pragi Czeskiej. Pozdrawiamy serdecz-
nie i z góry dziękujemy! 
Przewodniczący Józef Sandel, 
Sekretarz Henryka Lwów.

(Archiwum Żydowskiego Instytutu Historycznego [da-
lej: AŻIH], 361/36)

24 lutego 1948 roku Celnikier składa podanie o przyję-
cie na studia i zostaje przyjęty do pracowni Feliksa Ko-
warskiego w charakterze wolnego słuchacza. W jego 
studenckiej teczce zachowają się informacje o uzyska-
niu oceny bardzo dobrej z egzaminów z historii sztuki, 
rysunku i malarstwa, a także ocenie dobrej z anatomii. 
5 lipca tego roku rektorat Akademii wnioskuje o umożli-
wienie Izaakowi Celnikierowi i studentce Marcie Gaw-
lak wstępu do kopalni „Nowa Ruda” w celu studiów 
górników przy pracy. Czyżby Izaak z ukochaną znowu 
odwiedzali kuzyna na Dolnym Śląsku?

Trzy miesiące później, we wrześniu 1948 roku, 
Izaak i Marta biorą ślub. Celnikier wypisuje się z war-
szawskiej uczelni 21 października. Tego dnia składa do 
rektoratu podanie o wydanie zaświadczenia w związ-
ku z jego wyjazdem do Pragi czeskiej, a jego żony Marty 
Celnikier (Gawlak) do Paryża. Otrzymuje zaświadcze-
nie o zaliczeniu IV semestru studiów przez prof. Feliksa 
Kowarskiego. Otrzymuje papiery, może wracać do Pra-
gi, by kontynuować tam studia.

W ciągu tego jednego roku akademickiego spę-
dzonego w Warszawie (1947/1948) Celnikier korzysta 
z pomocy Centralnego Komitetu Żydów w Polsce i Ży-
dowskiego Towarzystwa Krzewienia Sztuk Pięknych. 
Pobierając farby, pędzle i płótna, podaje różne warszaw-
skie adresy zamieszkania. Wszystkie znajdowały się na 
warszawskiej Pradze. Były to tymczasowe miejsca za-
mieszkania, do których ocalali z Zagłady kierowani byli 
przez Centralny Komitet Żydów w Polsce. Wiemy na 
pewno, że w październiku 1947 roku Celnikier mieszka 
w barakach przy ul. Garwolińskiej 6 na Pradze.

W zbiorach Działu Dokumentacji Żydowskiego In-
stytutu Historycznego zachowało się jedno powojen-
ne zdjęcie z tychże baraków przedstawiające ocalałych 
Żydów, którzy znaleźli tymczasowe schronienie w tym 
miejscu. Zostali ujęci identycznie jak na amerykańskich 
zdjęciach z wyzwolenia niemieckich obozów zagłady – 
widzimy ich zza siatki ogrodzenia zwieńczonego dru-
tem kolczastym, w tle widoczny jest drewniany barak. 
Z tą jednak różnicą, że przedstawione tu postacie są do-
brze odżywione i uśmiechają się do fotografa. Jedna ko-
bieta skrajnie po lewej stoi przed siatką na znak, że zza 
ogrodzenia da się wyjść. Od zakończenia wojny musiało 

upłynąć już trochę czasu, być może jest właśnie rok 1947, 
a Izaaka Celnikiera nie ma na tym zdjęciu tylko przy-
padkiem, choć osoby na nim przedstawione zna. Może 
stoi za obiektywem aparatu? Moją uwagę zwraca nieco 
tęższy od innych mężczyzna ubrany w jasną koszulę, 
który stoi pośrodku. Jedną ręką trzyma się siatki ogro-
dzenia, jego sąsiad zarzucił mu dłoń na ramię.

Wracam do rysunku na plakacie filmowym autor-
stwa Celnikiera, który przedstawia Moriego z synkiem 
na rękach, którego ocalił od utonięcia w stawie. Czyż 
modelem dla artysty nie był ten właśnie mężczyzna 
z baraków na Garwolińskiej? Oczywiście pewności nie 
mam, jednak zarówno rysy twarzy, jak i tęższa postura 
mężczyzny z fotografii i plakatu zgadzają się.

Ocalały z Zagłady staje się modelem dla bohatera, 
którego życie przysłania cień Hiroszimy. Dwie biogra-
fie, z dwóch różnych stron wojennego konfliktu. Z pew-
nością obaj podpisaliby się pod tytułem filmu – A jednak 
żyjemy…

Bohater filmu i mężczyzna z fotografii spotyka-
ją się w biografii artystycznej Celnikiera jako jeden ze 
splotów tego, co za Michaelem Rothbergiem nazwać 
można pamięcią wielokierunkową. ▪

Zuzanna Benesz-Goldfinger – antropolożka 
kultury i historyczka sztuki, kuratorka wystaw, 
kierowniczka Działu Sztuki Żydowskiego Instytutu 
Historycznego.
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Nota od redakcji

W numerze 3/2023, s. 23 omyłkowo opubli-
kowaliśmy wizerunek obrazu Getto autorst-
wa Izaaka Celnikiera z 1955 roku (kolekcja Yad 
Vashem Art Museum w Jerozolimie), podpi-
sując go jako wcześniejszą wersję tego obrazu 
z 1949 roku (kolekcja Muzeum Lubuskiego 
im. Jana Dekerta w Gorzowie Wielkopol-
skim). Powyżej publikujemy wizerunek Getta 
z 1949 roku z prawidłowym podpisem.

Izaak Celnikier, Getto, 1949
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WOJCIECH SZOT

Getto płonie Tomasza Bereźnickiego to – mimo wielu do-
brych, jak przypuszczam, intencji – komiks nieudany, 
w którym nie udaje się ani przekonująco opowiedzieć 
wstrząsających historii trzech głównych bohaterek, ani 
przedstawić w uproszczonej formie historii powstania 
w getcie warszawskim. Komiksem rządzą chaos i nie-
zrozumiałe decyzje scenariuszowe, a całość przypomi-
na raczej dzieło propagandowe niż autonomiczne dzieło 
literackie.

Przekleństwem i – zarazem – błogosławieństwem 
dla komiksu jako rodzaju czy gatunku literackiego jest 
Maus Arta Spiegelmana. Ta powstająca w latach 80. 
opowieść o Holokauście stworzona została na podsta-
wie rozmów autora ze jego ojcem Władkiem. Niemal 
powszechnie uznana była za arcydzieło i wyprowa-
dziła komiks „z katakumb na estrady”. Ironiczne jest, 
że dokonał tego człowiek, który był również ojcem 
undergroundowego komiksu. Undergroundowego, 
czyli powstającego w kontrze wobec komiksów super-
bohaterskich i skierowanych do dzieci, które przez wie-
le lat zalewały amerykański rynek książki. Także Maus 
w założeniu był komiksem undergroundowym. Okaza-
ło się, że stał się niemal założycielem nowego gatunku – 
powieści graficznej. Ten termin ukuto, by odróżnić 
„poważne” dzieła komiksowe podejmujące tematy dotąd 
zarezerwowane dla prozy i w formie wydawniczej przy-
pominające tradycyjną powieść. Nawet w posłowiu do 
Getto płonie Albert Stankowski, dyrektor Muzeum Getta 

Recenzja 
komiksu 
Getto płonie
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Warszawskiego, które jest wydawcą komiksu Bereźnic-
kiego, pisze: „w formie komiksu (powieści graficznej)”, 
korzystając z tego drugiego określenia jako uzasadnie-
nia faktu, że po komiks jako medium sięga „poważna” 
instytucja.

Maus stał się komiksem wzorcowym, do którego 
od ponad 40 lat porównywane są inne dzieła, a także 
uzmysłowił wielu osobom, a zwłaszcza instytucjom pu-
blicznym, że komiksowa forma – połączenie mniej lub 
bardziej uproszczonego rysunku z narracją i tekstem, 
który może być jednocześnie komentarzem do opowie-
ści – może też stanowić idealną formę do opowiadania 
historii. Niestety, historie te szybko osunęły się w pro-
pagandę – od komiksów poświęconych lokalnej histo-
rii, przez komiksy o tym, jak dobrze będzie Polsce, gdy 
już wejdzie do Unii Europejskiej, po historię „żołnie-
rzy wyklętych” – w Polsce instytucje publiczne trak-
tują komiks tak, jak nigdy nie potraktowałyby innych 
rodzajów literackich. A raczej tak, jak z większym tru-
dem udaje im się potraktować inne rodzaje literackie, 
bo przecież literatury propagandowej w Polsce mamy – 
niestety – całkiem sporo.

Pozornie treści komiksowe w tego rodzaju pro-
dukcjach przeznaczone są dla młodszych czytelników, 
ale w większości bywają nieczytelne, zbyt skompli-
kowane narracyjnie, fragmentaryczne lub cierpią na 
przerost formy (wykładu) nad komiksową opowieścią. 
Ich odbiorcą będzie raczej dorosły czytelnik, a jeszcze 
częściej – nikt. Dorośli kupują komiks z myślą o dziec-
ku, a ono niewiele z tego wyniesie. Za to instytucja bę-
dzie mogła pochwalić się wydanym komiksem, co 
daje jej punkty w kategorii „młodzieżowość” i „nowo-
czesność”. Jednocześnie komiks wciąż jest bardzo ni-
szową częścią kultury w Polsce, uważa się go za coś 
schematycznego, prostego i skierowanego do niezbyt 
wymagającego odbiorcy. Popularność komiksu wśród 
instytucji, załatwiających tak swoje cele, nie sprzyja 
jego rozwojowi.

Getto płonie to ciekawy przykład instytucjonalnej 
produkcji komiksowej. Już samo zaangażowanie Bereź-
nickiego do pracy jest sygnałem, że ambicje są tu raczej 
propagandowe niż artystyczne. Jest to bowiem twór-
ca niezwykle lubiany przez instytucje. Jego rysunki 
można znaleźć w komiksach wydawanych m.in. przez 
Muzeum Powstania Warszawskiego, Instytut Pamięci 
Narodowej, Muzeum Historyczne Miasta Krakowa, czy 
Fundację FOR (antologia komiksów o tematyce ekono-
micznej). I choć bywają wśród nich dzieła całkiem uda-
ne, jak Wrzesień pułkownika Maczka ze scenariuszem 
Sławomira Zajączkowskiego, to ma Bereźnicki dosko-
nałą umiejętność odczytywania intencji swoich zlece-
niodawców. Literatury to nie tworzy.

Getto płonie. Historia łączniczek powstania w get-
cie warszawskim to publikacja o intencjach zasadni-
czo podejrzanych. Komiks otwiera przydługi wstęp 
stworzony przez Muzeum Getta Warszawskiego, któ-
ry w skrótowej, choć wciąż za długiej jak na komiks, 
formie przedstawia genezę i historię powstania w get-
cie warszawskim. Szczególnie uwzględniono różnice 

Getto płonie to ciekawy 
przykład instytucjonalnej 
produkcji komiksowej. 
Już samo zaangażowanie 
Bereźnickiego do pracy jest 
sygnałem, że ambicje są tu 
raczej propagandowe niż 
artystyczne.
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pomiędzy dwoma działającymi w nim organizacjami 
paramilitarnymi – ŻOB (Żydowską Organizacją Bojową) 
i ŻZW (Żydowskim Związkiem Wojskowym). Zgodnie 
z opisem ŻOB był organizacją wywodzącą się z „lewico-
wej partii antysyjonistycznej Bund”, a ŻZW miał korze-
nie „w prawicowych ugrupowaniach syjonistycznych”. 
Różnica oczywista, ale też politycznie wraża. I różnica 
ta okaże się – wbrew tytułowi – najważniejszym ideolo-
gicznym tematem komiksu. Już w prologu do pierwszej 
części Bereźnicki pisze: „Udział Żydowskiego Związ-
ku Wojskowego w powstaniu w getcie warszawskim 
przez wiele lat marginalizowano lub nawet pomijano”. 
Kto i kiedy pomijał? Dlaczego? O tym w komiksie nie ma 
ani słowa. Czytelnik oczywiście może sięgnąć po na-
ukowe opracowania wyjaśniające, kto i kiedy pomijał 
rolę ŻZW, ale naiwnością byłoby sądzić, że czytelnicy 
Getto płonie poświęcą swój wolny czas na niemal nauko-
wą kwerendę. Ale niedopowiedzenie zostaje, a w spola-
ryzowanej rzeczywistości społecznej niedopowiedzenia 
żyją własnym życiem. Jest zatem komiks Bereźnickie-
go próbą nie tylko „oddawania głosu”, lecz także rewizji 
historii. „Komiks ten powstał, by przywrócić proporcje 
w opowiadaniu o walce dwóch organizacji żydowskich: 
ŻOB i ŻZW” – pisze wprost jego autor.

Sam komiks składa się z trzech części. Pierwsza 
to opowiadana fragmentarycznie i momentami achro-
nologicznie historia Danieli, jednej z trzech koleża-
nek mieszkających w kamienicy przy ulicy Nowolipki, 
która – już jako starsza osoba – wraca pamięcią do po-
wstania w getcie. Narracja ma szybkie tempo. Pierwsza 
strona – 8 maja 1943 roku, Daniela i jej towarzysze ukry-
wają się w bunkrze, bo Niemcy „wrócili i zaczęli podpa-
lać getto”. Druga strona – cofamy się w czasie o kilka dni, 
Daniela z Mordechajem Anielewiczem przychodzą do 
schronu zbudowanego przez „ludzi z półświatka”. I za-
raz przeskakujemy znowu o kilka dni w przeszłość, by 
poznać historię przeprowadzenia Danieli i kilku innych 
osób przez Marka Edelmana i Cywię Lubetkin przez ka-
nały, a następnie przez Symchę Rotema na „aryjską” 
stronę miasta (autor komiksu zakłada, że czytelnik ra-
czej wie, kim są te osoby).

Dwie strony i już jesteśmy w rozdziale drugim, 
gdzie poznajemy historię warszawskiego getta, a Da-
niela jako łączniczka podziemia dostaje zadanie prze-
kazania paczki w umówione miejsce („tego dnia nie 
zdawałam sobie sprawy, co i od kogo mi powierzono. 
Dowiedziałam się o tym po latach”). To wszystko na 
zaledwie kilku stronach, na których scenarzysta (i ry-
sownik w jednej osobie) próbuje upchnąć jak najwięcej 
informacji, przez co na opowieść o głównej bohaterce 
prawie w ogóle nie zostaje już miejsca. I tak skaczemy 
w tej historii, jakbyśmy przewijali filmiki na Instastory. 
Pojawi się też pierwsza koleżanka Danieli z kamienicy, 
Ruta, która – jak się okazuje – wciągnęła Danielę w dzia-
łania podziemia.

Trzecią koleżanką okażę się Szoszana, z którą Da-
niela po latach spotyka się pod Pomnikiem Bohaterów 
Getta. To ona okaże się członkinią ŻZW i to jej opowieść 
zamyka komiks Bereźnickiego. Najważniejszym jej 

elementem jest – poza opowieścią historyczną o tym, 
czym był ŻZW – uświadomienie Danieli, że paczka, któ-
rą kazano jej przekazać, należała do ŻZW. Zdaniem Szo-
szany jest to dowodem na współpracę między dwiema 
organizacjami. Z komiksu nie wynika wprost, kiedy 
owo przekazanie paczki miało miejsce, choć czytelni-
kowi może się wydawać, że działo się to raczej tuż po 
zamknięciu getta, a przecież wtedy jeszcze ani ŻOB, ani 
ŻZW nie istniały. Jakkolwiek nie prawdziwe, wydaje się 
to mocno naciąganym, jednostkowym przypadkiem, 
który trudno przyjąć jako symbol współpracy obydwu 
organizacji.

Polityczny program tego komiksu jest aż nazbyt czy-
telny. Oto ponownie mamy do czynienia z licytacją o to, 
kto był bardziej „polski”. Pojawia się nawet postać w pol-
skim mundurze, co może powielać mit, jakoby wśród 
założycieli ŻZW byli oficerowie Wojska Polskiego.

W komiksie Bereźnickiego wszyscy są bohatera-
mi, ale ci z ŻZW są jednak jacyś tacy dzielniejsi – lepiej 
posługują się bronią, no i oni wywieszają powiewające 
nad gettem flagi – polską biało-czerwoną i żydowską 
biało-niebieską. Oczywiście, trudno sobie wyobrazić, 
by lewicowe grupy syjonistyczne wywieszały w trakcie 
walki w getcie polskie flagi (choć wyobrazić sobie moż-
na wszystko), ale osnucie narracji wokół tego wydarze-
nia, przy równoczesnym podkreślaniu, że do tej pory 
historia była opowiadana inaczej, to nadto czytelna pró-
ba ustanowienia nowego mitu narracyjnego. Jednocze-
śnie jest ona fałszywa – wystarczy spojrzeć na znaczek 
Poczty Izraelskiej z flagami powiewającym nad placem 
Muranowskim, wydany z okazji 70. rocznicy powstania 
w getcie, czyli przed 10 laty.

Sporo tu o micie, niewiele o codzienności. Jest do 
imentu stereotypowo. Skoro getto, to musi się pojawić 
nawet Wiera Gran!

Wydaje mi się nadużyciem fakt, że w komiksie nie 
pojawia się żadna informacja o tym, czy relacja Danie-
li, którą w komiksowej formie odtwarza Bereźnicki, 
jest prawdziwa, czy jednak stanowi zlepek wielu in-
nych historii przetworzonych przez scenarzystę. Z jed-
nej strony protesty budzą dzieła Maxa Czornyja i inne 
„popholokiczowate” dzieła spod znaku Tatuażysty z Au-
schwitz, z drugiej – instytucja publiczna zajmująca się 
pamięcią o żydowsko-polskiej historii sama tworzy 
narrację, która korzysta z tych samych zabiegów, co 
wspomniane książki. W posłowiu napisanym przez 
dyrektora Muzeum Getta Warszawskiego czytamy, że 
„narratorem jest Daniela, łączniczka i sanitariuszka”. 
Czy istniała? Nie wiemy. Dlaczego „narratorem”, 
a nie „narratorką”, skoro „łączniczką” i „sanitariusz-
ką”? Każdy z nas ma na pewno własną odpowiedź na 
to pytanie.

Jak na komiks mający odzyskać pamięć o roli 
ŻZW jest jednak czymś kuriozalnym uczynienie głów-
nej narratorki członkinią „konkurencyjnej” pamięci. 
Postaci przedstawione w Getto płonie są papierowe, nie 
posiadają rodziny, przeszłości, życia innego niż to „bo-
haterskie”. O ich przyszłości też dowiadujemy się nie-
wiele. Całość korzysta z męczących już, nudnych klisz. 
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Bohaterki spotykają się pod „tym pomnikiem”, bo prze-
cież gdzie się wszyscy Żydzi na świecie ze sobą spotyka-
ją, jak nie podczas obchodów rocznicy getta? Żydzi nie 
spotykają się przypadkiem na ulicy w Jerozolimie, Pary-
żu, na plaży w Sopocie. Nie mieli innych przewodników 
niż Marek Edelman i nie pracowali z nikim innym, tyl-
ko z Anielewiczem. Czytelnik ma dostać to, co już zna. 
Niewiele tu wymaga się od czytelników.

Jedną z najbardziej upiornych cech polskich ko-
miksów traktujących o II wojnie światowej jest fakt, 
że Niemcy mówią w nich po niemiecku. Jakoś w pro-
zie mówią po polsku. Kilka stron komiksu Bereźnic-
kiego w całości zapisano po niemiecku (polski przekład 
jest w przypisach), bo przedstawiają „relację J. Stroopa”. 
Skoro tak realistycznie postanowił Bereźnicki odtwo-
rzyć realia getta, to dlaczego jego bohaterki zawsze mó-
wią tylko po polsku? Doceniam ilustracyjną sprawność 
Bereźnickiego, bo rysownikiem jest dużo lepszym niż 
scenarzystą, ale czy w każdym komiksie o Żydach i Ho-
lokauście trzeba wpisywać gwiazdę Dawida którąś z li-
ter tytułu? Kiedy nasza wyobraźnia wizualna wyzwoli 
się od tak banalnej ikonografii?

Dyrektor Stankowski pisze, że „komiks powstał 
z okazji 80. rocznicy wybuchu powstania w getcie war-
szawskim – i mamy nadzieję – pozostanie trwałym 
świadectwem jej obchodów”. Rzeczywiście, Getto pło-
nie jest świadectwem swoich czasów, uwikłania ko-
miksowej formy w łopatologiczną propagandę polityki 
historycznej. Paweł Dobrosielski pisał, że po 2015 roku 
w Polsce „nastąpiła gruntowna reorientacja państwo-
wych polityk pamięci oraz narracji dominujących elit 
symbolicznych w tym obszarze” (Paweł Dobrosielski, 
Obrońcy wiary. Węzłowe spory o polsko-żydowską prze-
szłość od 2015 roku, [w:] „Zagłada Żydów. Studia i Mate-
riały” 2022, nr 18, s. 616). Na wyklejce komiksu Getto 
płonie nie znajdziemy płonącego getta, a ruiny getta, nad 
którymi góruje katolicki kościół. Symbolika – w komik-
sie podkreślającym przywracanie pamięci o organizacji, 
która wywieszała polską flagę i współpracowała z pol-
skim podziemiem walczącym – aż nadto czytelna.

Zamiast opowiadać ciekawą historię trzech nie-
zwykłych kobiet, Bereźnicki próbuje opowiedzieć 
wszystko po trochu. Finalnie Getto płonie jest komiksem 
nieudanym i kolejną próbą wykorzystania tego medium 
do poprawiania historii i pisania nowej. ▪

Polecamy do dalszej lektury:
	■ Dariusz Libionka, Laurence Weinbaum, 

Bohaterowie, hochsztaplerzy, opisywacze, Warszawa 
2017.

	■ Art Spiegelman, Maus. Opowieść ocalałego: cz. 1, 
Mój ojciec krwawi historią, cz. 2, I tu się zaczęły moje 
kłopoty, tłum. Piotr Bikont, Warszawa 2016.

Wojciech Szot – dziennikarz „Gazety Wyborczej”, 
autor bloga Zdaniem Szota i książki Panna doktór 
Sadowska.

PAWEŁ FREUS

Wojciech Szot wytacza ciężkie działa przeciw komikso-
wi Getto płonie. Zdaniem autora recenzji dzieło jest nie-
udane, szczególnie na poziomie scenariusza, w którym 
autor/autorzy operuje/operują dużymi skrótami myślo-
wymi i zużytymi schematami fabularnymi, postacie są 
„papierowe”, opowiadana historia nachalnie „przepi-
suje” historię, całość, uwikłana w bieżącą politykę hi-
storyczną państwa polskiego i silnie spolaryzowanego 
społeczeństwa, jest propagandową agitką, nie zaś au-
tonomicznym dziełem literacko-wizualnym. Dziełem 
wzorcowym w tym gatunku jest komiks Maus Arta Spi-
gelmana, od którego radykalnie na niekorzyść – zda-
niem recenzenta – odbiega Getto płonie. Wojciech Szot 
zdaje się przy tym zapominać, jakie kontrowersje wy-
wołała publikacja Mausa i jak do chwili obecnej publi-
kacja jest krytycznie analizowana przez historyków 
czy też literaturoznawców. Publikacja była szeroko 
komentowana, doczekała się licznych recenzji – rów-
nież negatywnych i polemicznych. Od czasu wydania 
Mausa, komiksy / nowele graficzne stały się nośnikami 
treści historycznych. Wydawane są przez szereg insty-
tucji i indywidualnych twórców. Jedne są bardziej uda-
ne, inne wywołują polemikę. Niemniej trudno zgodzić 
się, by każdy publikowany komiks historyczny był po-
równywany do Mausa. Do takich porównań nie aspiruje 
praca Getto płonie, konstruowana i skupiająca się wokół 
innej problematyki, znacznie też mniejsza i pojemna 
objętościowo.

Wydaje się, że Szot strzela z kolubryny do wróbla. 
Autorzy komiksu Getto płonie, opowieści zamkniętej 
w standardowym rozmiarze 46 stron (ledwie 46 wo-
bec kilkuset Mausa), chcieli powiedzieć dużo, nie mo-
gli jednak wszystkiego. Pragnęli nadto połączyć aspekt 
informacyjno-edukacyjny, oczekiwany od publicznej 
instytucji muzealnej, z możliwie jak najwyższym wa-
lorem tekstowo-wizualnym medium, które jest coraz 
częściej używane (nadużywane, sugeruje recenzent) 
w dotarciu do młodszych odbiorców.

Getto płonie, w zasadzie pierwsza opowieść graficz-
na na gruncie polskim traktująca o wielowymiarowym 

Odpowiedź na recenzję 
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charakterze powstania w getcie warszawskim, jest 
w zamiarze eksperymentem fabularno-wizualnym. 
Dotychczas temat ten był obecny głównie w książkach 
historycznych, niekiedy operujących wysoce wyspecja-
lizowanym językiem i aparatem naukowym, a znacznie 
rzadziej w publikacjach popularno-naukowych, przed-
stawiano go też w formie filmów dokumentalnych, 
skądinąd nadal nielicznych. Autorzy komiksu Getto 
płonie przyjmują z pokorą możliwość, że nie wszystko 
udało się w tym przedsięwzięciu, ale czy to oznacza, że 
niemal nic się nie udało…?

Ale od początku… W potocznej świadomości pol-
skiego i zagranicznego odbiorcy narracji o powstaniu 
w getcie warszawskim funkcjonuje nadal dominująca 
narracja o zbrojnym wysiłku ŻOB, z wyraźnie obecny-
mi – wręcz zmitologizowanymi – postaciami Morde-
chaja Anielewicza i Marka Edelmana. Istnienie ŻZW 
i jego wkład w zbrojny opór przeciwko niemieckiemu 
okupantowi jest zwykłemu odbiorcy niemal nieznany. 
Temat ten jest natomiast przyswajany przez wąskie 
grono specjalistów, świadomych nadto uwikłania go 
w gęstą sieć prywatnych, instytucjonalnych i narodowo- 
-państwowych interesów, co znakomicie wykazała 
wspomniana przez recenzenta książka Libionki i We-
inbauma. Grono to jest również świadome problemów 
źródłowych i pytań pozostających bez odpowiedzi. 
To jednak świat naukowej debaty historyków. Intencją 
autorów komiksu Getto płonie i jednym z zadań strate-
gii narracyjnych wydawcy dzieła – Muzeum Getta War-
szawskiego – jest wprowadzenie do świadomości jak 
najszerszych grup odbiorców zainteresowanych nar-
racją historyczną faktu istnienia dwóch organizacji 
bojowych i stopniowo rozpoznawanego (w takim za-
kresie, na jaki pozwalają wiarygodne źródła) ich wkładu 
w zbrojny opór w getcie oraz wzajemnych relacji między 
nimi. Od ledwie dwóch dekad w Polsce trwa debata na 
ten temat, a rozwija się ona głównie w środowisku pro-
fesjonalnych badaczy Zagłady. To ciągle zbyt mało, by 
do zbiorowej świadomości zdołały się przebić fakt ist-
nienia ŻZW i wkład organizacji w zbrojny opór w getcie. 
Ważne było zatem zwrócenie uwagi i tym samym za-
chęcenie do poszukiwania dalszych informacji. Komiks 
jest ledwie początkiem i nie ma ambicji, by stać się publi-
kacją popularyzującą złożoną historię ŻZW.

Recenzent zarzuca scenariuszowi uproszczenia 
i niejasności w tym względzie. Wskazuje na wątły i nie-
jasny motyw przesyłki przenoszonej przez kurierkę. 
Zdaniem autorów, wydaje się on jednak adekwatny wo-
bec słabej – niemal do ostatnich chwil przed wybuchem 
zbrojnego oporu – współpracy silnie wcześniej zanta-
gonizowanych ŻOB i ŻZW. Recenzenta oburza także 
ubranie dowódcy ŻZW – uściślijmy: ciągle zagadkowe-
go Pawła Frenkla – w mundur polskiego oficera. Jest to – 
owszem – ryzykowny zabieg, lecz wydaje się autorom 
uprawniony wobec wzrastającego prawdopodobień-
stwa, na co zdają się wskazywać najnowsze badania 
uczonych w Izraelu, że „Paweł” jest tożsamy z oficerem 
wojska polskiego o nazwisku Frenkel, dobrze wyszkolo-
nym wojskowo przed 1939 rokiem.

Postaci łączniczek są – owszem – fikcyjne i fabularnie 
naszkicowane, lecz ich biograficzne „kreski” mają za-
korzenienie w postaciach historycznych, m.in. Tosi 
Altman i Ziucie Hartman. Z ubolewaniem należy 
stwierdzić, że na nieco ponad 40 stronach nie starczyło 
miejsca, by ich kreski dopełnić detalem i kolorem pełno-
krwistej biografii, co mogło u recenzenta wywołać wra-
żenie ich „papierowości”. Ale to zarzut, którym ostatnio 
szczodrze recenzenci obdarzają bohaterów (bądź boha-
terki) wielusetstronicowych powieści… Naszym celem 
nie było skupienie się na konkretnych, obecnych w hi-
storiografii biografiach.

Recenzent narzeka na posłużenie się fabularny-
mi i wizualnymi „stereotypami”: „ten pomnik”, czyli 
Pomnik Bohaterów Getta autorstwa Natana Rapaporta 
i Marka Leona Suzina z 1948 roku; „ten kościół pośród 
ruin getta” – czyli sylwetka kościoła rzymsko-katolic-
kiego p.w. Św. Augustyna przy ulicy Nowolipki, górują-
cy zachowaną bryłą nad splantowaną niemal zabudową 
tzw. dużego getta. Są one zapewne dobrze znane i „opa-
trzone” dla recenzenta, cechującego się zapewne po-
nadprzeciętną wiedzą o kontekście funkcjonowania 
i zagłady getta warszawskiego. Jest on też zapewne 
„od urodzenia” mieszkańcem Warszawy, dobrze „opa-
trzonym” w jej charakterystyczne i „ikoniczne” loci. 
Autorzy komiksu nie byli jednak przekonani, że taką 
wiedzą i „opatrzeniem” cechować się będzie każdy od-
biorca komiksu Getto płonie. Spotkanie dwóch ocala-
łych bohaterek przy Pomniku Bohaterów Getta nie jest 
wszak fabularnie nieprawdopodobne, a jego ukazanie 
pozwoliło wykorzystać jego ekspresyjno-symbolicz-
ną wymowę. Również ze względów na wizualno-sym-
boliczno-ekspresyjny ładunek zdecydowali się autorzy 
wykorzystać emblematyczny motyw zachowanej od 
totalnego zniszczenia bryły kościoła św. Augustyna 
wśród „morza ruin” gettowej zabudowy, w której nie 
pełnił on wszak swej pierwotnej – kultowej – funkcji, 
bowiem z woli niemieckiego okupanta stanowił bowiem 
tymczasowy magazyn na mienie zrabowane zamordo-
wanym żydowskim mieszkańcom getta. Recenzent, 
zdaje się, dostrzegł tutaj „tylko” emblemat Kościo-
ła rzymsko-katolickiego, natomiast autorzy komiksu 
widzą tu raczej siłę wymowy ruin głównego gmachu 
uniwersytetu wśród „morza ruin” Hiroszimy tuż po po-
ranku 6 sierpnia 1945 roku.

Wytknięta przez recenzenta kwestia dwujęzycz-
ności narracji komiksu jest w istocie problematyczna 
i trudna do rozwiązania w sposób satysfakcjonujący 
wszystkich jego możliwych odbiorców. Autorzy zde-
cydowali się na wprowadzenie języka niemieckiego 
w narracji oprawców, by uniknąć powszechnie kry-
tykowanego rozwiązania, znanego głównie z bardzo 
licznych tekstów kultury traktujących o niemieckiej 
okupacji Polski, a powstałych w PRL, gdzie nader 
często „spolszczano” wypowiedzi Niemców (intencje 
takiego rozwiązania mogły być różne, może najczę-
ściej były praktyczne). Intencją autorów komiksu było 
wyraziste rozróżnienie języków ofiar i oprawców, by 
uzyskać efekt ekspresyjny, zwłaszcza w przypadku 
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krótkich, brutalnych komunikatów żołnierskich 
oraz narracji – cytowanej za źródłem, które stanie się 
jednym z eksponatów stałej ekspozycji Muzeum Getta 
Warszawskiego – tzw. raportu Stroopa. Oczywiście, 
optymalnym rozwiązaniem byłoby, by wszystkie po-
staci w komiksie posługiwały się „swoim” językiem. 
Niestety, z przyczyn faktycznych i praktycznych 
byłoby to trudne i chyba niewskazane. Nie wiemy 
i zapewne nigdy się tego nie dowiemy, jakim języ-
kiem (jidysz? polskim? oboma językami wymiennie 
i w zależności od okoliczności?) posługiwali się Żydzi 
zaangażowani w zbrojny opór w warszawskim getcie. 
Jidysz byłby tu z pewnością dobrym wyborem, ale 
z drugiej strony narażamy się na zarzut o ekskluzyw-
ność – ile osób byłoby w stanie przeczytać hebrajskie 
pismo? Wprowadzenie jidysz do narracji – co wydaje 
się domyślną sugestią recenzenta – wymagałoby, jak 
w przypadku narracji niemieckojęzycznej, wprowa-
dzenia tłumaczenia w dodatkowych przypisach, co 
zmniejszyłoby wydatnie wizualną czytelność komik-
su i zwiększyło ryzyko przeładowania tekstem.

Symbolicznie istotny dla powstania (vide – reak-
cja Stroopa w jego raporcie) fakt wywieszenia przez 
ŻZW dwóch flag na dachu kamienicy (zapewne przy 
ulicy Muranowskiej 7/9) jest ciągle słabo utrwalony 
w powszechnej świadomości, a ma silną wymowę eks-
presyjno-symboliczną. Dlatego też zyskał własny pełno-
stronicowy kadr w komiksie. Forma flagi „żydowskiej”, 
która została wywieszona, pozostaje jak dotąd niewyja-
śniona przez badaczy powstania, zapewne ze względu 
na szczupłość i niejednoznaczność podstawy źródłowej 
(świadkowie widzieli dwie flagi, jedna z nich była „ży-
dowska”, ale bodajże tylko Józef Grynblatt, i to w wypo-
wiedzi formułowanej po kilku dekadach od zdarzenia, 
określił ją jako „biało-niebieską”). W izraelskich wizjach 
rekonstrukcyjnych pojawia się motyw flagi dwubarw-
nej: biało-niebieskiej, który wydaje się wysoce prawdo-
podobny. Nie można jednak wykluczyć, że wywodzący 
się z ugrupowania syjonistycznego bojowcy ŻZW dys-
ponowali do kwietnia 1943 roku flagę syjonistycz-
ną, z dwoma wąskimi pasami błękitnymi i zawartą 

pomiędzy nimi gwiazdą Dawida na białym tle (nieiden-
tyczną z obecną flagą Izraela) i wywiesili takąż obok 
polskiej w pierwszych dniach po wybuchu powstania. 
Autorzy komiksu podjęli ryzyko zaprezentowania tej 
hipotetycznej możliwości i przyjmują z tego tytułu 
wszelkie konsekwencje wyboru.

Autorzy komiksu, w przeciwieństwie do recen-
zenta, pokładają wiarę w inteligencję, dobrą wolę i do-
ciekliwość czytelnika tekstu kultury Getto płonie. 
Swoją wiarę pokładają m.in. w tym, że dziś, w dobie 
smartfonów z dostępem do Internetu, nie powinno być 
większych problemów z dotarciem do treści (lub ich 
rozszerzenia), które nie zostały w pełni zdefiniowa-
ne w narracji komiksu (np. biograficznych informacji 
o wzmiankowanych bojowcach i bojowniczkach).

Reasumując, autorzy komiksu podjęli ryzyko 
w konstrukcji jego scenariusza oraz formach wizu-
alnych, mając nadzieję udanego połączenia waloru 
informacyjno-edukacyjnego z artystycznym – literacko- 
-wizualnym. Byli świadomi, że nie wszystkie podjęte 
decyzje okażą się słuszne, a ich suma da dzieło bez za-
rzutu. Część z tych słabszych stron komiksu Getto pło-
nie recenzent z resztą dostrzegł i trafnie wypunktował. 
Niemniej jednak wydaje się, że mankamenty te, wraz 
z zarzutami, które autorom wydają się nietrafne, prze-
słoniły recenzentowi walor całości. Getto płonie to może 
niedoskonały, lecz wciąż najlepszy, bo jedyny, komiks 
o powstaniu w getcie warszawskim, dostępny na pol-
skim rynku. ▪

Paweł Freus – historyk sztuki i starszy specjalista 
w Dziale Naukowo-Badawczym Muzeum Getta 
Warszawskiego.

Symbolicznie istotny dla powstania (vide – reakcja Stroopa 
w jego raporcie) fakt wywieszenia przez ŻZW dwóch flag 
na dachu kamienicy (zapewne przy ulicy Muranowskiej 7/9) 
jest ciągle słabo utrwalony w powszechnej świadomości, 
a ma silną wymowę ekspresyjno-symboliczną.
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JADWIGA CZESKA

Dolnośląskie targi staroci – choć za Zbigniewem Ro-
kitą można by napisać „odrzańskie” – pełne są głośne-
go milczenia przedmiotów. Na chodnikach leżą stosy 
rzeczy różnego pochodzenia, ale przeważnie wysza-
browanych, mieszczących się w szerokiej kategorii 
poniemieckości, do której wpada i pożydowskie, i po-
wojenne, i po prostu cudze. Między poobijanymi por-
celanowymi filiżankami, które można kupić tylko 
w zestawie czterdziestu i ani jednej mniej, leżą mosięż-
ne menory i popielniczki ze szkła Murano. Mało któ-
ry sprzedawca staroci wie, że w 1946 roku na Dolnym 
Śląsku przebywało około 90 tysięcy Żydów, którzy 
w znacznej większości byli repatriantami z central-
nej i wschodniej części ZSRR. Transporty z repatrian-
tami przybywały do Polski od 8 lutego 1946 do 31 lipca 
1946 roku. Szacuje się, że w 203 z nich przyjechało do 
kraju 214 210 osób, w tym 136 579 Żydów, z czego 124 
transporty skierowano właśnie na Dolny Śląsk. Spo-
śród wszystkich repatriantów zaledwie 2,5 tysiąca 
Żydów wróciło do swoich rodzinnych miast, między 
innymi ze względu na powszechne powojenne przy-
zwolenie na przemoc – również wobec Żydów, którzy 

wracali po swoją własność. Rzeczy żydowskie najczę-
ściej już pod koniec wojny znajdowały nowych wła-
ścicieli, którzy mieli nadzieję, że nikt się już o nie nie 
upomni. Żydowscy repatrianci zostali więc przenie-
sieni na tzw. Ziemie Odzyskane ze względu na dobrze 
zachowaną tam infrastrukturę, wypełniając tym sa-
mym pustkę po wysiedlanych stamtąd Niemcach. 
Przedmioty materialne – ich obecność lub brak – od-
grywały po wojnie kluczową rolę, dotykając zarówno 
sfer życia codziennego, jak i wpływając na przemiany 
społeczne.

Przez krótką chwilę, między zakończeniem wojny 
a pierwszymi falami emigracji, na Dolnym Śląsku ist-
niała duża społeczność żydowska. Przez krótką chwilę, 
między zakończeniem wojny a wprowadzeniem ustro-
ju komunistycznego, przez Wrocław i jego szaberplace 
przepłynęła cała kultura materialna wyniszczonej woj-
ną Polski. Wojna i Zagłada unicestwiły wiele żyć ludz-
kich, ale wraz z nimi także wiele mikrotradycji, których 
pamięć przenoszona była przez przedmioty codzien-
nego użytku. Rzeczy, które w czasie wojny i powojnia 
zostały wprawione w ruch, zmuszone do migracji i bez-
domności, zalegają teraz stertami na uliczkach Świdni-
cy, Wrocławia, Kamiennej Góry czy Wałbrzycha. Mogą 
być ostatnimi – milczącymi – świadkami historii i świa-
ta, który przemija.

Głośne 
milczenie 

przedmiotów
czyli o dolnośląskich targach staroci
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T. J. CZESKA

W dzień ostatniego targu staroci w tym roku spadł 
śnieg. Część handlarzy nie dojechała, reszta porozkła-
dała swoje rzeczy na sprzedaż na wytartych dywanach 
albo kolorowych płachtach folii. Pomiędzy gratami, 
przysypanymi śniegiem i pozbawionymi troski swoich 
tymczasowych właścicieli, stoją też skarby. Pozamy-
kane w gablotkach rubiny i granaty mienią się czer-
wienią, na białym śniegu wyglądając trochę jak krew. 
Perły zmatowiałe od nienoszenia, XIX-wieczne zapię-
cia bransoletek, których współczesne, niezgrabne pal-
ce nie potrafią rozplątać. A skąd? A kupione, a gdzieś na 
jarmarku kilka lat temu, już nikt nie pamięta od kogo. 
Obok mała, mosiężna chanukija, ale tutaj nazywana jest 
świecznikiem. Tylko nikt nie wie, po co to dodatkowe 
miejsce na świeczkę. Dalej, za plastikowym kalendarzem 
z kociętami, album ze zdjęciami bezimiennych ludzi. 
Stoją, w czerni i bieli, przytulają dzieci i uśmiechają się 
do fotografa, na zawsze już zatrzymani i nierozpoznani. 
A wreszcie grafika, dosyć naiwna, przedstawiająca ży-
dowskiego krawca. Najciekawszy jest podpis w języku 
jidysz – יקצינטיז .מ, czyli M. (czyżby Mojsze?) Zytnic-
ki, nazwisko zapewne zostało spolszczone po wojnie, 
co wśród Żydów było popularnym sposobem radzenia 
sobie w społeczeństwie większościowym. Inną z ży-
dowskich strategii przetrwania po wojnie było umie-
jętne wykorzystanie przedmiotów osobistych i zmiana 
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wizerunku, na przykład – opisane w trawelogu Cha-
ima Szoszkiesa – zawieszanie na szyi żydowskich dzieci 
medalików z katolickimi świętymi, przebieranie się 
w rustykalne, polskie stroje czy też, bardzo powszech-
ne w powojennej Warszawie, golenie bród przez męż-
czyzn. Wszystkie te zabiegi miały pozwolić wtopić się 
w społeczeństwo większościowe, pozostać niezauwa-
żonym – a więc bezpiecznym. Historia przedmiotów po 
wojnie to nie tylko historia zdobywania i gromadzenia, 
lecz także historia porzucania i zacierania śladów do-
tychczasowej tożsamości.

W morzu przedmiotów niełatwo jest złowić dry-
fującą opowieść. Pochodzenie rzeczy, w których po-
siadanie weszli handlarze, jest często nieznane. 
Rodzą się legendy i historie o skarbach znalezionych na 
strychu lub zakopanych w ogrodzie, nikt nie przyzna-
je się do przeszukiwania nieswojego domu. A szaber 
był przecież w kryzysie powojennej Polski codzienno-
ścią, poszukiwanie przedmiotów stanowiło odpowiedź 
na rozpaczliwe materialne niedobory i nie zawsze było 
równoznaczne z kradzieżą. Czasami celem takiej dzia-
łalności był zysk, a czasami chęć przeżycia. W określo-
nych sytuacjach szaber mógł być nawet równoznaczny 
z ocalaniem lub ratowaniem przedmiotów. Dariusz Sto-
la pisał, że szaber jest działaniem odbywającym się po-
między człowiekiem a przedmiotem, a nie pomiędzy 
człowiekiem a człowiekiem, dzięki czemu opór przed 
nim jest mniejszy. Przedmioty szabrowane były wyry-
wane ze swojego naturalnego środowiska, z kontekstu 
i wywożone w głąb Polski. Wierzę więc dolnośląskim 
handlarzom, którzy drapią się po głowach nad swoimi 
skarbami i rzadko zadają sobie pytanie, jak krętą drogę 
musiały przejść, żeby trafić w ich ręce.

Targi staroci na Dolnym Śląsku, na terenach tzw. 
Ziem Odzyskanych, stanowią ucieleśnienie fenome-
nu, jakim jest szaber i jakim jest pamięć. Wszystko jest 
rozmyte, niczyje, nieoczywiste, nietrwałe, obciążone. 
Wszystko jest „poniemieckie”, historię przedmiotów za-
ciera się tym bezpiecznym określeniem – zarówno tych 
zdobytych, jak i tych porzuconych. Żydowskie przed-
mioty zostały wymazane z powszechnej świadomości 
wraz z ich żydowskimi właścicielami, a ich „poniemiec-
kość” nie zostawia miejsca na pamiętanie o tragedii, jaką 
dla Niemców było wypędzenie ich z Dolnego Śląska. 
Handluje się wszystkim, graty i skarby mieszają się ze 
sobą, tak jak na tych terenach po wojnie mieszały się hi-
storie narodów, języki i przegrani z wygranymi. W ciszy 
padającego śniegu i ostatniego w tym roku targu staroci, 
w milczeniu przedmiotów, można usłyszeć i ocalić hi-
storię. A nawet zabrać ją ze sobą do domu, przerywając – 
zaklęty wojną – krąg bezdomności przedmiotów. ▪

Wybrane źródła:
	■ Adelson Józef, W Polsce zwanej Ludową, 

[w:] Najnowsze dzieje Żydów w Polsce w zary-
sie (do 1950 roku), red. Jerzy Tomaszewski, 
Warszawa 1993.

	■ Polonsky Antony, Dzieje Żydów w Polsce i w Rosji, 
Warszawa 2014.

	■ Rokita Zbigniew, Odrzania. Podróż po Ziemiach 
Odzyskanych, Kraków 2023.

	■ Thum Gregor, Obce miasto. Wrocław 1945 i potem, 
tłum. Małgorzata Słabicka, Wrocław 2005.

	■ Zborowska Agata, Życie rzeczy w powojennej Polsce, 
Warszawa 2019.

Jadwiga Czeska – magistrantka w Katedrze 
Judaistyki im. Tadeusza Taubego na Uniwersytecie 
Wrocławskim i tłumaczka, interesuje się studiami 
nad przedmiotem jako nośnikiem doświadczenia, 
literaturą języka jidysz, mikrohistoriami 
i nieoczywistymi przestrzeniami pamięci.
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CHANA BLANKSZTEJN

– Ostatni przystanek przed stacją końcową! – rzu-
cił ktoś w wąskim korytarzu ciągnącym się przez cały 
wagon.

– Mają tu też bufet – odezwał się na to zaspany głos. 
Słowa pochłonęło smakowite ziewnięcie.

Podróżny, który leżał przy oknie, otrząsnął się 
z drzemki, wyciągnął rękę, ze stolika wziął przewodnik 
kolejowy, otworzył go i wyszukał nazwę stacji – pociąg 
stoi tu piętnaście minut. Uznał więc, że opłaca się wła-
śnie tu, na tej stacji, wypić herbatę, oszczędzi sobie póź-
niej zachodu ze śniadaniem. Zostawi walizkę na dworcu 
i od razu po przyjeździe puści się do miasta. W ten spo-
sób prędko załatwi wszystkie swoje interesy: zobaczy 
się z właścicielem fabryki i nie każe na siebie czekać 
w dwóch bankach, gdzie musi załatwić parę spraw.

Kto wie, może uda mi się jeszcze dziś wieczór wró-
cić do domu – pomyślał wesoło i wyszedł na korytarz.

Pociąg zbliżał się do stacji. Z daleka było już widać 
długi, niski budynek dworca. Podróżny wyszedł na peron. 
Był marzec. Zimny poranek. Z piaszczystych terenów 
wokół stacji ostry morski wiatr nawiał śniegu, tak że ze-
szłoroczna krótka, sucha trawa wyglądała jak posypana 
brudną solą.

Podróżny postawił kołnierz kurtki i łapczywie 
wciągnął rześkie powietrze. Szybko przeskoczył przez 

tory i wszedł do dworcowego bufetu. Przestronna sala 
była pusta. Jedynie z boku, przy stoliku, dwóch urzędni-
ków kolejowych piło piwo, niewątpliwie siedzieli tu już 
od dłuższego czasu. Przy bufecie drzemała starsza ko-
bieta, z głową w białym czepku spuszczoną na wysoką, 
mocno zasznurowaną pierś.

Podróżny spojrzał na talerze z pokrojonymi, wy-
schniętymi bułkami z kiełbasą lub serem, trochę się 
skrzywił i zapytał o herbatę.

– Herbaty tak rano jeszcze nie ma, może kawa?
– Kawa? Znakomicie, poproszę szklankę kawy. – 

Gość zatarł zimne dłonie.
Kobieta chwilę uwijała się przy wielkim czajniku 

przykrytym wyszywanym ręcznie kapturem i podała 
mu szklankę wrzącej kawy, podsuwając tackę z podłuż-
nymi bajglami.

Pod drzwiami rozległy się pospieszne kroki. 
Podróżny odstawił pustą szklankę, zaczął się spieszyć, 
niecierpliwie czekał, aż kobieta wyjmie z szuflady resz-
tę, szybko wyszedł z sali, przebiegł tory, zatrzymał się 
na chwilę z powodu manewrującej właśnie lokomoty-
wy i wszedł na swój peron. Pociąg powoli ruszał, koła 
leniwie zaczynały się toczyć. Jego przedział był całkiem 
z przodu. Wskoczył więc na schodki najbliższego wago-
nu, złapał uchwyt i pociągnął. Uchwyt ani drgnął. Za-
parł się ramieniem o drzwi i pchnął z całych sił. Drzwi 
się nie poddały. Były zamknięte.

Tymczasem koła rozpędziły się na dobre, jak-
by z każdym obrotem przybywało im sił. Mężczyzna 
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stojący przed zamkniętym wagonem mocno zacisnął 
pięść wokół mosiężnego uchwytu, a wolną ręką za-
czął uderzać w okno. Uderzał i wołał. Dziwił się, złościł, 
że ktoś wpadł na pomysł, by w środku trasy zamknąć 
wagon.

– Kto to w ogóle słyszał!
Wiatr wzmagał się, unosił włosy na jego odsło-

niętej głowie, wemknął się – niczym złodziej do źle za-
mkniętego mieszkania – za kołnierz, sięgał coraz głębiej, 
aż po plecy. Zimny pot wystąpił mu na czoło, rozlał się 
po policzkach. Zdawało mu się, że te ciężkie krople zaraz 
zamarzną, pokrywając mu twarz lodową korą.

– Otwórzcież, otwórzcie! Nie słyszycie? Tu mówi 
pasażer tego pociągu! Zapomniany pa-sa-żer!

Pociąg sunął przez puste, wciąż zimowe okolice. 
Wagony były już w pełnym pędzie.

– Wpuście mnie! Otwórzcie! Co wy sobie wyobra-
żacie? Nie mogę się już dłużej utrzymać! Otwórzcie!

Nagle zaświtała mu w głowie szaleńcza myśl: może 
ten wagon jest całkiem pusty i nikt go nie słyszy? Krzy-
czy na próżno, na próżno krzyczy – stoi przed zamknię-
tym pustym wagonem!

Poczuł, jak dziwnie miękną mu kolana. Delikatny, 
nieprzyjemny skurcz złapał go w nogach. Strach spara-
liżował całe ciało. Z wielkim trudem wychylił się i przy-
padł twarzą do okna. W ciasnym przejściu nie dało się 
nic zobaczyć. Pusto. Jedynie wąska szybka, zasnuta po-
ranną mgłą, tępo odbijała jego zgasłe oczy i włosy, któ-
re wiatr i strach postawiły mu na głowie. Wówczas 
w okienku pojawiła się twarz. Przyglądała mu się okrą-
gła, wciąż jeszcze dość dziecięca buzia, wyrastająca 
z żołnierskiego kołnierza.

– Otwórzcie, otwórzcie! Ratujcie! – zaczął znów 
krzyczeć podróżny.

Żołnierz przestraszył się, cofnął, podniósł karabin, 
wycelował w człowieka przed oknem stalową rurę.

Wagony niczym rozjuszone zwierzęta rzucały 
się w tę i we w tę, stukały, wyły, wybijały kołami me-
lodię tar-tar-ara-ra… A może to on, człowiek przed za-
mkniętymi drzwiami, nieustannie uderzał pięścią 
w drzwi? Dźwięki świdrowały mu mózg, śrubowały 
aż do szpiku, huczały w uszach, wypełniały powietrze. 
Tar-tar-ta…

Krok za krokiem, z bronią wycelowaną w okno, 
żołnierz oddalał się, zniknął.

Podróżny wzdrygnął się i poczuł straszliwe zimno 
w ręce trzymającej klamkę. Metal wżerał mu się w skórę. 
Skóra dłoni szczypała i piekła. Palce zmartwiały. Ramię 
i ręka stały się niezależnymi członkami, przestały słu-
chać, straciły związek z całym ciałem. Ręka nie mogła 
już dalej łączyć ciała z żelaznym [!] uchwytem, którego 
się ono trzymało. Ręka nie zamierzała już więcej zno-
sić piekącego bólu zadawanego przez zmrożony metal. 
Za chwilę ręka oderwie się od drzwi, za chwilę spadnie 
człowiek…

Człowieka na schodach zamkniętego wagonu opa-
dła rezygnacja. Przyszła skądś głęboko, gdzieś ze środka. 
Mężczyzna zrozumiał, że włosy na głowie stawia mu 
nie tylko rozszalały wiatr, ale i strach. Ślepy, dziki lęk 

przed śmiercią, przed niebytem… Z dziwną jasnością 
zobaczył przed oczyma swoich najbliższych, najdroż-
szych. Stanęli przed nim niczym obraz w naturalnych 
rozmiarach, a obok nich dostrzegł siebie, dobrze zbudo-
wanego, energicznego. Okrzyk bólu wyrwał się z jego 
piersi: przypomniał sobie – gdzieś o tym czytał – że tyl-
ko w chwili największego niebezpieczeństwa człowiek 
widzi tak wyraźnie to, co mu najdroższe na świecie… 
Zrozumiał – to szlocha w nim dusza, która czuje jego klęskę. 
To umiera mu serce.

Do okna podszedł żołnierz ze szlifami na ramio-
nach. Za nim – tamten młody o twarzy dziecka, karabin 
u nogi. Surowe i poważne spojrzenie sierżanta objęło 
sine, wiatrem smagane policzki, wytrzeszczone ze stra-
chu oczy, otwarte usta, krzyczące, błagające: „Otwórz-
cie!”. Sierżant schylił się do okna, sprawdzał, czy nikt 
nie stoi obok krzyczącego przed drzwiami mężczyzny. 
Ostre, krótkie spojrzenie i ręka, która spoczywała na 
otwartej pochwie nagana odryglowała drzwi, złapała 
mężczyznę za ramię i wciągnęła go do środka. Podróż-
ny bezwładnie uderzył kolanami o podłogę, wstał, przy-
parł plecami do ściany, zamknął oczy.

– Czego się pan dobija do wagonu dla więźniów? 
Kogo pan tu szuka?

Podróżny wyjaśnił, z trudem wyrzucając z siebie 
słowa, nie mogąc opanować drżenia warg.

– Pański paszport, dokumenty!
– W przedziale, w walizce!
– Za mną!
Palce, które wciąż go trzymały, wbiły mu się w ra-

mię niczym kleszcze i pchnęły do przodu. Za nimi 
ruszył tamten żołnierz z karabinem. W wagonie prze-
pychali się zaniepokojeni więźniowie, w tym paru in-
teligentów, mężczyzna w okularach z wąską spiczastą 
bródką, inni, wszyscy bladzi z poruszenia, oczy pełne 
ciekawości, nadziei, rozczarowania…

Przeszedłszy kilka wagonów, weszli do prze-
działu. Sierżant sprawdził paszport, obejrzał się 
i uśmiechnął.

– Ma pan szczęście, że ten tu – wskazał głową na mło-
dego żołnierza – pana nie zastrzelił. Myślał, że to napad. 
Zresztą wszyscy myśleliśmy, że szykuje się tu napad na 
wagon, żeby uwolnić paru więźniów.

Wyszedł, bardzo się spiesząc.
W przedziale nie było nikogo. Podróżny opadł na 

swoje miejsce, oparł się o ściankę. W głowie mu huczało, 
krew pulsowała w skroniach.

Z szumu coraz wyraźniej wyłaniała się, rosła 
świadomość potężnej siły życia. Całym swym ciałem, 
wszystkimi zmysłami poczuł wartość, ogromną, jedy-
ną wartość bycia, nagiego bycia… ▪

przełożyła Karolina Szymaniak

Opowiadanie ukaże się nakładem Wydawnictwa ŻIH 
w antologii prozy jidysz Chasydzka maszyna parowa 
pod redakcją Karoliny Szymaniak.
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PURIM LEC

W Purim mamy obowiązek jedzenia, picia i ra-
dowania się […]. Ponieważ cały cud miał związek 
z winem – Waszti została ukarana podczas uczty 
przy winie i Ester zajęła jej miejsce, jak również 
wydarzenia z Hamanem i jego upadkiem miały 
związek z ucztą przy winie – nasi błogosławionej 
pamięci rabini nakazali, by upoić się winem.

(Szlomo Ganzfried, Kicur Szulchan Aruch, tłum. Ewa 
Gordon, Warszawa 2023, s. 497)

Prawo żydowskie nakazuje picie wina m.in. w szabat, 
podczas świąt i uroczystości. Koszerny trunek nie był 
jednak zawsze łatwo dostępny i nigdy nie było pewno-
ści, czy importowane wino na pewno spełnia wszystkie 
wymogi. W krajach takich jak dawna Rzeczpospolita 
popularnością cieszyły się więc dopuszczone przez au-
torytety religijne alternatywy – na przykład wino ro-
dzynkowe, sporządzane przez namoczenie rodzynek 
w wodzie. Jak czytamy w Kicur Szulchan aruch, stano-
wiącym kompendium prawa żydowskiego:

Gdy rodzynki są tak nabrzmiałe, że kiedy się 
je ugniata, wypływa z nich gęsty sok, jeśli ktoś je 
zgniótł i zanurzył w wodzie, aby [uzyskać] napój […], 
gdy były zanurzone przez trzy dni i sfermentowały, 
a po trzech dniach zlano napój do innego naczynia, 
napój ten jest w istocie winem […]. W każdej sytuacji, 
gdy [do spełnienia przykazania] potrzebny jest kie-
lich wina, można skorzystać z takiego [napoju].

(Tamże, s. 222)
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Składniki:
	■ rodzynki 
	■ cukier
	■ sok z cytryny
	■ przegotowana woda
	■ pożywka fermentacyjna
	■ drożdże winiarskie

Na pięć części rodzynek należy wziąć jedną część cukru. 
Ilość cukru zależy od słodyczy rodzynek, dodajemy go 
też później, w podobnej ilości, co na początku. Na kilo-
gram rodzynek potrzeba soku z jednej dużej lub dwóch 
mniejszych cytryn. Wody potrzebujemy dwie części na 
jedną część rodzynek.

Rodzynki sparzyć i odcisnąć, wrzucić do pojemni-
ka fermentacyjnego. Przygotować syrop cukrowy – roz-
puścić cukier w ok. 1/10 ilości wody. Do rodzynek dodać 
sok z cytryny i syrop. Dolać resztę wody, drożdże wi-
niarskie i pożywkę. Wymieszać i odstawić. Wino trze-
ba – szczególnie na początku – mieszać codziennie, żeby 
nie pojawiła się pleśń (rodzynki powinny ciągle być za-
nurzone, nie mogą wypływać). Po tygodniu należy do-
dać kolejną porcję syropu (ilość cukru jest zależna od 
słodkości napoju, sami o niej decydujemy). Po dwóch ty-
godniach kolejną. Po miesiącu odlewamy przez sito owo-
ce, sprawdzamy słodkość, ew. znów dodajemy cukru. 
Zlewamy do szklanej butelki. Odstawiamy. Moc wina 
zależy od czasu fermentacji. Im dłużej fermentuje, tym 
jest mocniejsze. Kolejne zlewanie znad osadu wykonu-
jemy zależnie od tego, jak się wytrąca osad. Wino trzeba 
klarować, aż osad nie przestanie się wytrącać. Klarowa-
nie jest ważne, bo inaczej wino będzie mętne, z posma-
kiem drożdży. Chyba że robimy małą porcję i wypijemy 
wszystko na raz. Jeśli nie zależy nam na mocy wina, to 
zasadniczo – po smaku – decydujemy, kiedy zakończyć 
proces i je wypić.

Lechaim!
P.S. Można też wino rodzynkowe zrobić prościej, bez 
drożdży i pożywki, licząc na drożdże znajdujące się na 
samych rodzynkach (wtedy ich nie parzymy ani nie 
płuczemy). Pochodzący z Kielc Julian Gringas opowia-
dał Ance Grupińskiej:

[Na Pesach] się pijało wino rodzynkowe, które się 
robiło w domu. Kupowano rodzynki, te rodzynki 
zakwaszało się, po prostu się zalewało ciepłą wodą, 
nie wiem, czy się dodawało cukier, czy nie, i po kilku 
dniach powstawał napój, które my nazywaliśmy 
winem rodzynkowym; miał może ślad alkoholu, 
ale zupełnie mizerny.

(Cytat za: A. Grupińska, Z opowieści Żydów polskich, cz. 8, 
współpraca Anna Szyba „Dwutygodnik” 2011, nr 5) Srebrny pucharek
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ZEBRAŁA ANNA M. ROSNER

Decyzją Ministra Kultury i Dziedzictwa Narodowego 
19 marca 2024 roku pani Monika Krawczyk została od-
wołana ze stanowiska dyrektorki Żydowskiego Instytu-
tu Historycznego im. Emanuela Ringelbluma. Pełniącym 
obowiązki dyrektora Instytutu został dr Michał Trębacz.

Dr Michał Trębacz jest doktorem nauk huma-
nistycznych, członkiem European Association for 
Jewish Studies (EAJS) oraz Association for Slavic, East 
European and Eurasian Studies (ASEEES). Od roku 
2017 kierował Działem Naukowym w Muzeum Histo-
rii Żydów Polskich POLIN. Sprawował nadzór mery-
toryczny nad programem Global Education Outreach 
Program, którego celem była budowa infrastruktury 
naukowej dla rozwoju studiów żydowskich w Polsce 
i na świecie. Wykładał zagadnienia dwudziesto-
wiecznej historii polskich Żydów na uniwersytetach 
w Niemczech, Izraelu i USA. Współpracował także 
z Memorial de la Shoah w Paryżu. Uczestniczył i pro-
wadził wiele projektów badawczych dotyczących 
historii Żydów w Polsce. Jest autorem ponad 40 arty-
kułów naukowych i popularnonaukowych. Publiko-
wał m.in. w „Zagładzie Żydów. Studia i materiały”, 
„Kwartalniku Historii Żydów” czy „Polityce”.

●
Od 2 października do 30 grudnia 2023 roku w madryc-
kim Centro Sefarad można było oglądać fotografie Julii Pi-
rotte ze zbiorów Żydowskiego Instytutu Historycznego. 
Po wystawie Przesiedleni. 14 historii z getta warszawskie-
go to kolejny projekt realizowany we współpracy z hisz-
pańską instytucją.

●
Od 29 czerwca do 7 stycznia 2024 roku w Centrum Do-
kumentacji Nazizmu w Monachium można było oglą-
dać wystawę Ważniejsze niż życie: Podziemne Archiwum 
Getta Warszawskiego organizowaną we współpracy z Ży-
dowskim Instytutem Historycznym.

●
11 grudnia 2023 roku w Instytucie Simona Dubnowa 
w Lipsku otwarta została wystawa prezentująca foto-
grafie ukazujące życie Żydów w Polsce bezpośrednio po  

Zagładzie. To unikalna kolekcja składająca się przede 
wszystkim z albumów fotograficznych, która pozwa-
la na wgląd w pierwsze lata powojenne. Wystawę moż-
na obejrzeć w ramach oprowadzań z przewodnikiem, 
a także po wcześniejszej rezerwacji.

Wystawa pozostaje otwarta dla zwiedzających do 
grudnia 2025 roku.

Dzieje się w ŻIH
W styczniu 2024 roku nakładem wydawnictwa Żydow-
skiego Instytutu Historycznego ukazała się wyjątkowa 
książka Kicur Szulchan aruch. To dziewiętnastowieczne 
kompendium żydowskiego prawa i obyczajów autor-
stwa rabina Szlomo Ganzfrieda, które zyskało wielką 
popularność wśród Żydów aszkenazyjskich. Dzięki 
znakomitemu tłumaczeniu Ewy Gordon Kicur Szulchan 
aruch jest po raz pierwszy w historii dostępny dla pol-
skojęzycznych czytelników i czytelniczek.

Zapraszamy do Księgarni na Tłomackiem po tę 
i inne książki oraz na pyszną kawę!

●
W dniach 2–3 grudnia 2023 roku odbyła się kolejna 
edycja Akademii Zimowej Żydowskiego Instytutu Hi-
storycznego. Do Warszawy zjechali się edukatorzy 
i edukatorki z całego kraju, którzy w codziennej pracy 
z młodzieżą szczególny nacisk kładą na poznawanie hi-
storii i kultury lokalnych społeczności żydowskich oraz 
twórczo promują idee tolerancji i wielokulturowości.

●
W dniach 15–16 stycznia 2024 roku w Żydowskim In-
stytucie Historycznym odbyła się konferencja naukowa 
Marek Hłasko dzisiaj poświęcona różnym spojrzeniom na 
twórczość tego pisarza.

●
1 lutego 2024 roku w siedzibie Żydowskiego Instytutu 
Historycznego podpisana została umowa o współpracy 
Żydowskiego Instytutu Historycznego z Muzeum Tre-
blinka. Niemiecki nazistowski obóz zagłady i obóz pra-
cy (1941–1944). Sygnatariuszami zostali szefowie obu 
instytucji: Monika Krawczyk i Edward Kopówka.

Dostrzegacz
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●
Przez cały marzec 2024 roku trwała zorganizowana 
przez Żydowski Instytut Historyczny wystawa ple-
nerowa Serce miasta, którego już nie ma. Zbiory Żydow-
skiego Instytutu Historycznego przybliżająca odbiorcom 
Instytut jako opiekuna jednej z największych i naj-
bardziej różnorodnych kolekcji zbiorów żydowskich 
w Europie.

Wiele z obiektów, którymi się opiekujemy, przed 
wojną znajdowało się w żydowskich domach, także tych 
warszawskich. Wśród tych przedmiotów są świadectwa 
Zagłady, cenne książki czy obiekty kultu. Nie możemy 
więc, ze względów konserwatorskich, eksponować tych 
przedmiotów w przestrzeni miasta. Zamiast tego udo-
stępniliśmy ich wysokojakościowe fotografie na nośni-
kach outdoorowych znajdujących się w lokalizacjach 
rozsianych po warszawskim Muranowie. W ten sposób 
obiekty powróciły na ulice, które przed II wojną świato-
wą były częścią żydowskiej Warszawy.

Kuratorami wystawy byli Krzysztof Czajka-Kali-
nowski i Anna Dobrowolska-Balcerzak.

Nagrody i wyróżnienia
Z nieskrywaną dumą donosimy, że książka pracującej 
w Żydowskim Instytucie Historycznym dr Agnieszki 

Witkowskiej-Krych Dziecko wobec Zagłady odniosła nie-
mały sukces. Oto zdobyte przez nią nagrody:
	■ 2023: laureatka międzynarodowej nagrody 

Pilecki Book Award,
	■ 2023: laureatka Nagrody KLIO (w kategorii 

varsaviana),
	■ 2023: finalistka w Konkursie o Nagrodę 

Historyczną m.st. Warszawy im. Kazimierza 
Moczarskiego,

	■ 2023: laureatka Nagrody im. Józefa 
A. Gierowskiego i Chonego Shmeruka,

	■ 2023: laureatka Nagrody im. prof. Elżbiety 
Tarkowskiej,

	■ 2023: finalistka w konkursie o Nagrodę 
im. Jerzego Giedroycia,

	■ 2023: finalistka w Konkursie o Nagrodę 
im. prof. Tomasza Strzembosza,

	■ 2022: wyróżnienie w Konkursie im. Majera 
Bałabana za najlepsza pracę doktorską,

	■ 2022: wyróżnienie w Konkursie im. Inki 
Brodzkiej-Wald za najlepszą pracę doktorską.

Dr Ewa Koźmińska-Frejlak otrzymała II miejsce za 
najlepszą naukową publikację książkową w dziedzi-
nie historii i kultury Żydów w Polsce w konkursie Na-
grody im. Józefa A. Gierowskiego i Chonego Shmeruka 
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Nowy dyrektor ŻIH dr Michał Trębacz i Piotr Rypson, 
dyrektor Departamentu Dziedzictwa Kulturowego MKiDN
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przyznawana przez Pracownię Badań nad Historią 
i Kulturą Żydów w Polsce i Relacjami Polsko-Żydow-
skimi im. Marcella i Marii Roth w Instytucie Judaistyki 
Uniwersytetu Jagiellońskiego.

Dr Piotr Kendziorek za książkę Filozofia wobec Za-
głady. Koncepcje teorii krytycznej, Martina Heideggera 
i poststrukturalizmu otrzymał nominację do nagrody 
im. Prof. Tadeusza Kotarbińskiego, przyznawaną przez 
Uniwersytet Łódzki.

Antologia spojrzeń. Getto warszawskie – fotografie 
i filmy pod redakcją Anny Duńczyk-Szulc i Agnieszki 
Kajczyk otrzymała nagrodę w II Konkursie na Muzeal-
ną Książkę Roku. Ta sama publikacja dotarła do finału 
Konkursu Na Książkę Edytorsko Doskonałą w edycji na 
lata 2022/2023.

Dr Maria Ferenc za książkę „Każdy pyta, co z nami 
będzie”. Mieszkańcy getta warszawskiego wobec wiadomo-
ści o wojnie i Zagładzie otrzymała wyróżnienie w The Yad 
Vashem International Book Prize for Holocaust Rese-
arch 2022.

Dr Maria Ferenc otrzymała nagrodę finałową w kate-
gorii „Nagrody humanistyczne – historia” w konkursie 
o Nagrodę Naukową Tygodnika „Polityka”

Nagroda KLIO za wyjątkowe zasługi dla populary-
zacji historii i promowania literatury historycznej:
	■ Żydowski Instytut Historyczny otrzymał 

nagrodę specjalną w kategorii edytorskiej za 
ukończoną w tym roku pełną edycję Archiwum 
Ringelbluma,

	■ „Wydanie 36 tomów Archiwum Ringelbluma to 
wielkie wydarzenie kulturalne, które domaga się 
zorganizowania specjalnej konferencji nauko-
wej” – powiedział prof. Szarota, przewodniczący 
kapituły nagrody,

	■ Wyróżnienie w kategorii varsaviana dla 
Agnieszki Witkowskiej-Krych za książkę Dziecko 
wobec Zagłady. Instytucjonalna opieka nad sierotami 
w getcie warszawskim.

Spacer kuratorski po wystawie plenerowej Serce tamtego miasta. 
Kolekcja Żydowskiego Instytutu Historycznego
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Dobiega końca projekt Żydowskie Dziedzictwo Kultu-
rowe, który Żydowski Instytut Historyczny im. Ema-
nuela Ringelbluma realizował w latach 2020–2024 we 
współpracy z Muzeum Historii i Kultury Żydów Pol-
skich POLIN. Celem projektu było opracowanie, zdigi-
talizowanie i udostępnianie źródeł historycznych ze 
zbiorów, które ma w swojej opiece ŻIH.

Chcieliśmy dotrzeć do szerokiego grona naukow-
ców, edukatorek, genealogów. Poprzez wystawy, pu-
blikacje i wydarzenia kulturalne oraz różnorodne 
wydarzenia dotarliśmy też do osób zainteresowanych 
historią, uczniów szkół podstawowych i ponadpodsta-
wowych czy seniorek związanych m.in. z Uniwersyte-
tem Trzeciego Wieku.

W ramach programu opracowaliśmy i udostęp-
niliśmy w Internecie ponad 2300 zdigitalizowanych 
obiektów z Archiwum ŻIH, wśród których znalazły się 
relacje osób ocalałych z Zagłady, fotografie, plakaty, ob-
razy, a także kolekcja miniatur macew czy różnego ro-
dzaju pieczęci, pochodzących przede wszystkim z getta 
łódzkiego.

Podsumowaniem naszych prac nad zbiorami była 
zaprezentowana w marcu 2024 roku wystawa Serce 
tamtego miasta. Kolekcja Żydowskiego Instytutu Histo-
rycznego. W formie wielkoformatowych wydruków 
rozmieszczonych w przestrzeni warszawskiego Mura-
nowa, a także na naszej stronie internetowej pokaza-
liśmy różnorodny zasób obiektów zdigitalizowanych 
w ramach projektu ŻDK.

Nie była to jedyna ekspozycja, którą mogliśmy zor-
ganizować dzięki środkom z programu. W roku 2020 
zaprezentowaliśmy wystawę czasową Symcha Trachter 
1894–1942. Światło i barwa, której kuratorem był Jakub 
Bendkowski, a dwa lata później Tańczący 1944. Mie-
czysław Wejman – jej kuratorem był dr Piotr Rypson. 
Uczestnictwo w projekcie ŻDK pozwoliło nam też zor-
ganizować wydarzenia towarzyszące wystawom takim 
jak Pomniki oporu. Sztuka wobec powstania w getcie war-
szawskim (1943–1956) czy Niewielkie resztki z Solnej. Izaak 
Celnikier wobec doświadczenia Zagłady.

Zorganizowaliśmy cztery edycje Marszu Pamięci, 
idącego ulicami Warszawy pochodu poświęconego pa-
mięci warszawskich Żydów wywiezionych do Treblinki 

latem 1942 roku. Każdej z nich towarzyszyła instalacja 
artystyczna lub wystawa plenerowa. W roku 2021 była 
to instalacja artystyczna Ławki, upamiętniająca ży-
dowskich nauczycieli i nauczycielki z getta. Rok póź-
niej przygotowaliśmy instalację Przesiedleni. Czternaście 
historii z warszawskiego getta poświęconą uchodźcom 
i przesiedleńcom, z kolei Marszowi w 2023 roku to-
warzyszyła wystawa Korzenie powstania. Opór w getcie 
warszawskim w formie kobierca z muranowską roślin-
nością, opowiadająca o poprzedzającym wybuch po-
wstania oporze cywilnym w getcie warszawskim.

Projekt ŻDK to także publikacje. Z okazji 80. rocz-
nicy buntu w obozie zagłady Treblinka II ukazała się 
książka Treblinka. Relacje więźniów w opracowaniu 
dr Agnieszki Żółkiewskiej, zawierająca pochodzące 
z archiwum ŻIH relacje byłych więźniów tego obozu. 
Dzięki środkom z programu mogliśmy stworzyć czaso-
pismo „Tłomackie 3/5”, którego siódmy już numer trzy-
mają Państwo w rękach. By dotrzeć do jak najszerszego 
grona odbiorów i odbiorczyń, przygotowaliśmy też pod-
cast 75 historii. Podcast Żydowskiego Instytutu Historycz-
nego im. Emanuela Ringelbluma, w którym pracowniczki 
i pracownicy ŻIH opowiadają o zbiorach zgromadzo-
nych w Instytucie i jego pracy.

W ramach projektu zorganizowaliśmy 48 warsz-
tatów tematycznych dla uczniów, w  których 
uczestniczyło łącznie 929 osób. W 90 spacerach w prze-
strzeniach miasta oraz oprowadzaniach po wysta-
wie stałej i czasowych ekspozycjach wzięło udział 
ponad 1500 osób. Przeprowadziliśmy 16 lekcji online 
dla 271 uczniów. Zorganizowaliśmy 11 Akademii Let-
nich i Zimowych skierowanych do nauczycieli i eduka-
torek, którzy w swojej pracy dydaktycznej podejmują 
zagadnienia związane z historią, kulturą i religią Ży-
dów polskich, a zwłaszcza z ich losami w czasie II wojny 
światowej, a także seminarium dla pracowników dzia-
łów zajmujących się edukacją w instytucjach, które sta-
tutowo podejmują temat martyrologii w czasie II wojny 
światowej.

Zorganizowaliśmy ponad 80 wydarzeń, w tym se-
minaria, spotkania, wykłady (w formie online i offline) 
poświęcone religii, kulturze, sztuce i historii Żydów pol-
skich, w których uczestniczyło około 6000 osób.
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Szymon Datner
Zagłada Białegostoku i Białostocczyzny. Notatki 
dokumentalne
Żydowski Instytut Historyczny im. Emanuela 
Ringelbluma, Warszawa 2023
Seria: Wydanie Krytyczne Prac Centralnej Żydowskiej 
Komisji Historycznej
Opracowanie: Helena Datner, Eleonora Bergman, Ewa 
Koźmińska-Frejlak
Przypisy: Sylwia Szymańska-Smolkin
Przekład: Sara Arm, Adam Bielecki, Julia Jakubowska
Weryfikacja przekładu: Monika Adamczyk-Garbowska

Wyjątkowa w tej serii wydawniczej pozycja obejmująca 
przełożone z języka jidysz niepublikowane dotąd tek-
sty z Archiwum ŻIH przechowywane w Zbiorze relacji 
Żydów ocalałych z Zagłady. Szymon Datner przygoto-
wał je z myślą o stworzeniu monografii dziejów żydow-
skiej Białostocczyzny (ze szczególnym uwzględnieniem 
okresu drugiej wojny światowej), której jednak nigdy nie 
ukończył. Pracę Datnera, oprócz opracowania nauko-
wego, dopełnia tu obszerny esej biograficzny napisany 
przez jego córkę – Helenę Datner.
—
Publikacja powstała dzięki dofinansowaniu ze środków 
Ministerstwa Kultury i Dziedzictwa Narodowego oraz przy wsparciu 
Fundacji im. Róży Luksemburg – Przedstawicielstwo w Polsce.

Andrzej Żbikowski
O nadziei, cierpieniu, bólu. Ludność cywilna w czasie 
powstania w getcie warszawskim
Żydowski Instytut Historyczny im. Emanuela 
Ringelbluma, Warszawa 2023

Esej naukowy prof. Andrzeja Żbikowskiego pokazujący 
ostatnie dni getta nie z perspektywy walczących bojow-
ców, ale ukrywającej się w schronach ludności cywilnej. 
Opierając się na relacjach świadków – z różnych czę-
ści getta, mających odmienny status społeczny i znaj-
dujących się w rozmaitych sytuacjach – autor opisuje 
doświadczenia żydowskich cywilów od dnia poprzedza-
jącego powstanie do 16 maja 1943 roku. Znajdziemy tu 
m.in. relację Mariana Berlanda, Leona Najberga, Tuwii 
Borzykowskiego i inżyniera Barucha Goldmana, a tak-
że Marylki czy Stefy, czyli Stelli Fidelseid. Towarzyszy-
my im od momentu przygotowań do Pesach i pierwszych 
walk po ostatni etap – drogę na Umschlagplatz.
—
Publikacja powstała dzięki dofinansowaniu ze środków 
Ministerstwa Kultury i Dziedzictwa Narodowego oraz przy wsparciu 
Fundacji im. Róży Luksemburg – Przedstawicielstwo w Polsce.

M
AT
ER
IA
ŁY
 W
YD
AW

N
IC
TW

A
M
AT
ER
IA
ŁY
 W
YD
AW

N
IC
TW

A



Jan Doktór
Jakub Frank i jego mesjańska droga. Nowe spojrzenie
Żydowski Instytut Historyczny im. Emanuela 
Ringelbluma, Warszawa 2023

Wybitny znawca żydowskiego mesjanizmu, autor wie-
lu studiów o Jakubie Franku, w najnowszej książce 
podsumowuje i rewiduje wnioski swoich niemal czter-
dziestoletnich badań poświęconych założycielowi ruchu 
zwanego później frankizmem. Wykorzystując wszyst-
kie dostępne źródła – zarówno żydowskie, jak i chrze-
ścijańskie (niektóre z nich publikowane są tu po raz 
pierwszy) – Jan Doktór dokonuje ponownej rekonstruk-
cji dziejów Jakuba Franka i jego zwolenników. Stawia 
przy tym fundamentalne pytania – np. o okoliczności po-
wstania dokumentów, które dotychczas uznawane były 
przez badaczy frankizmu za wiarygodne, i na podsta-
wie których budowali oni swoje interpretacje czy teorie. 
Jak zaznacza w recenzji książki prof. Michał Galas, takie 
polemiczne stanowisko także wobec własnych osiągnięć 
badawczych jest rzadkością w świecie nauki.
—
Dofinansowano ze środków Ministra Kultury i Dziedzictwa 
Narodowego

Shai Held
Serce Tory, t. 2
Tłumaczenie: Barbara Krawcowicz
Żydowski Instytut Historyczny im. Emanuela Ringel-
bluma, Fundacja LEDOR WADOR, Warszawa 2023

Drugi tom zbioru esejów nowojorskiego rabina Sha-
ia Helda – teologa i współzałożyciela Hadar Institute 
w Nowym Jorku – w których komentuje on cotygodnio-
we czytania Tory.

Held odnosi mądrość Tory do sytuacji współcze-
snego człowieka, zaprasza do głębokiej refleksji nad 
własnym życiem oraz sposobem, w jaki postrzegamy 
i traktujemy siebie oraz innych. Dogłębnie analizu-
je Talmud i midrasze, odwołuje się do wielkich pisarzy 
literatury światowej, a także do myślicieli innych reli-
gii, aby znaleźć odpowiedzi na fundamentalne pyta-
nia – o Boga, naturę ludzką i o to, co znaczy być osobą 
religijną we współczesnym świecie. Podkreśla przy tym 
wagę empatii w etyce żydowskiej oraz rolę boskiej mi-
łości w żydowskiej teologii. Książka może być ważnym 
odkryciem także dla chrześcijan – pomaga lepiej zro-
zumieć wspólną przestrzeń między chrześcijaństwem 
i judaizmem.
—
Dofinansowano z środków Ministra Kultury i Dziedzictwa 
Narodowego.

M
AT
ER
IA
ŁY
 W
YD
AW

N
IC
TW

A
M
AT
ER
IA
ŁY
 W
YD
AW

N
IC
TW

A








