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Szanowni Państwo, 
drodzy Czytelnicy

Przed nami kolejny numer czasopisma „Tłomackie 3/5”, tym razem zwią-
zany z Marszem Pamięci getta warszawskiego – czyli rocznicą przepro-
wadzonej przez Niemców tzw. wielkiej akcji deportacyjnej. Wysiedlenia 
„na wschód” okazały się ostateczną drogą do hitlerowskiego obozu śmierci 
w Treblince. Związana z marszem wystawa plenerowa Korzenie powstania 
opowiada o różnych formach żydowskiego oporu w getcie warszawskim, 
a w jej centrum znajduje się kwietnik z roślinami, które wyrosły na gru-
zach zrównanego z ziemią getta. Temu zagadnieniu poświęcamy część tego 
numeru.

Drugiego sierpnia 1943 roku w obozie Treblinka II wybuchł bunt więź-
niów – tę rocznicę również będziemy w stosowny sposób upamiętniać. 
W tym roku mija 80 lat od tego bohaterskiego zrywu. Ważną okolicznością 
będzie symboliczne rozpoczęcie budowy muzeum w Miejscu Pamięci Tre-
blinka, które niebawem powstanie. ŻIH będzie uczestniczył w pracach nad 
wystawą główną, ponieważ to właśnie w Archiwum Ringelbluma zacho-
wało się wiele dokumentów dotyczących tego ponurego miejsca, w tym re-
lacje więźniów, którym udało się uciec. Bardzo szczegółowe i wstrząsające 
świadectwo Jakub Krzepicki powierzył Racheli Auerbach, która je spisała. 
Dokument ten można oglądać na wystawie stałej w Żydowskim Instytucie 
Historycznym.

W kwietniu uroczyście obchodzono 80. rocznicę wybuchu powstania 
w getcie warszawskim. Delegacja ŻIH brała udział w tym doniosłym wy-
darzeniu. Temu tematowi poświęciliśmy szczególną wystawę dotyczącą 
wczesnych upamiętnień artystycznym powstania w getcie. Pokazane prace, 
głównie z kolekcji Instytutu, pochodzą z lat 1943–1956 – okresu, kiedy więk-
szość ocalałych z Zagłady mieszkała w Polsce i brała czynny udział w życiu 
społecznym. W tym numerze można przeczytać o szczególnym eksponacie 
zaprezentowanym na wystawie – makiecie bunkra Anielewicza na Miłej 18, 
stworzonej w około 1947–1948 roku. Pozostając w nurcie upamiętnień, pre-
zentujemy rozmowę na temat fotografii wojennej.

W tym numerze „Tłomackiego 3/5” poruszamy oczywiście i inne tema-
ty, z których spora część dotyczy obserwacji bieżących, licznych ciekawostek 
historycznych i kulturalnych. Prezentujemy fragment kabalistycznej księgi 
Bahir (Księgi światła ukrytego), recenzujemy film Filip, piszemy o Maurycym 
Gottliebie, świętach żydowskich. 

Nieodmiennie zapraszamy do odwiedzin w ŻIH, gdzie można zgłębić 
wiele historii dotyczących polskich (i nie tylko) Żydów. ▪

Monika Krawczyk
redaktor naczelna
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Marsz Pamięci – 
Korzenie powstania
FRANCISZEK BOJAŃCZYK

Tegoroczny Marsz Pamięci, upamiętniający 
ofiary getta warszawskiego, Żydowski Instytut 
Historyczny poświęca formom oporu w getcie war-
szawskim. Opowiadamy o korzeniach powstania 
w 1943 roku i właśnie do korzeni – w dosłownym 
znaczeniu – nawiązuje wystawa plenerowa, którą 
otworzymy 21 lipca, w dniu Marszu „od śmierci 
do życia”.

Od lat wystawy plenerowe towarzyszące Marszom 
Pamięci projektowane są przez artystów i architek-
tów, którzy wspólnie z kuratorami zastanawiają się, 
jak opowiedzieć o różnych aspektach życia i śmier-
ci w warszawskim getcie. W 2021 roku, z okazji Mar-
szu poświęconego pamięci żydowskich nauczycieli 
i nauczycielek, Jakub Szczęsny na Starych Nalewkach 
stworzył wieżę z modułów nawiązujących do szkolnych 
ławek. Fragment tej instalacji od lipca będzie można 
zobaczyć na wystawie monograficznej tego architekta 
w Muzeum Miasta Gdyni. W zeszłym roku, w 80. rocz-
nicę deportacji do Treblinki, Jan Strumiłło przygoto-
wał wystawę o ponad 120 tysiącach przesiedleńców 
i uchodźców w getcie warszawskim, którą umieścił na 
betonowych blokach nawiązujących do muru, który 
z hitlerowskiego nakazu podzielił dwa światy – żydow-
ski i polski.

W 2023 roku zaprosiliśmy do współpracy Mał-
gorzatę Kuciewicz i Simone De Iacobisa z Grupy Pro-
jektowej Centrala, którzy zamiast tradycyjnej formy 
plenerowej wystawy stworzyli wyjątkowy ekspozytor: 
drewniany stół-kwietnik, wokół którego rozmieszczone 
zostały zdjęcia i teksty opowiadające o różnych formach 
oporu w getcie. Jego centralną część stanowi roślin-
ny kobierzec nawiązujący do motywu przewodniego 
wystawy, korzeni buntu uwięzionych w getcie Żydów 
i Żydówek, ale też do siły oporu samej natury, która na 
wydmach zamienionego w gruzy Muranowa zapusz-
czała korzenie. Rośliny porastające miejsce po getcie 
znamy między innymi z grafik Henryka Hechtkopfa 
czy fotografii Zofii Chomętowskiej, a także z licznych re-
lacji powracających do zgruzowstającej Warszawy. Tak 
opisuje je choćby Jerzy Putrament: „Zwaliska ciągną 
się regularnymi łańcuchami jak wydmy i to tylko po-
zwala dostrzec miejsca byłych domów. Ulewy kwiet-
niowe i czerwcowe ożywiły zagubione tu nasiona. Pęk 
żyta wyrasta spod cegły. Ktoś uronił przed dwoma laty 
ziarenko. Tyle po nim zostało. Jakiś podmuch podrzu-
cił puszystą baźkę osiny i trzy zielone pręty na szczycie 
zwaliska kołyszą się w słońcu. Na garstkach ziemi pra-
cowicie rozpiera się trawa. Kwitną żółte mlecze”.

Gatunki, które zadomowiły się na wydmach Murano-
wa, znamy dzięki pracom społecznika i botanika profe-
sora Romana Kobendzy. Po wojnie, już jako pracownik 
Biura Odbudowy Stolicy, przemierzał on miejsce po get-
cie, obserwując wyjątkową determinację roślin, któ-
re zapuszczając w gruzowisku korzenie, opierały się 
ruchomemu podłożu, przypominającemu mu kampi-
noskie wydmy czy świętokrzyskie gołoborza, których 
ochrony był inicjatorem. Jednocześnie Kobendza zda-
wał sobie sprawę, że zachodząca sukcesja ekologicz-
na bez ingerencji ludzi w ciągu kilku dekad zamieni tę 
część Warszawy w las. Ostatecznie gruzy zniknęły pod 
budynkami Muranowa, ale ruderalne gatunki do dziś 
odnajdziemy na trawnikach dzielnicy. To właśnie one, 
bławatki, dziewanna, nagietki czy pieprzyca wypeł-
nią kwietnik, który stanie na dwa letnie miesiące, do 
21 września 2023 przy kinie Muranów.

Czyniąc rośliny bohaterami wystawy, nie zapomi-
namy też jednak o znaczeniu natury w kontekście Za-
głady. Przypominamy, że Niemcy, tworząc w 1940 roku 
dzielnicę zamkniętą, pozbawili Żydów podstawo-
wych praw, w tym także dostępu do zieleni. Za mu-
rami znalazł się między innymi Ogród Krasińskich, 
a mieszkańcy getta, w tym szczególnie dzieci, cierpieli 
na zespół deficytu natury. O trudzie opisania przyro-
dy najmłodszym pisała m.in. Rachela Auerbach, wspo-
minając próbę opowiedzenia kilkuletniej dziewczynce 
o Łazienkach: „A co to znaczy »klomby«? I staw, i łabę-
dzie. A co to znaczy »staw«? Co znaczy »łabędzie«? Dys-
kusja ugrzęzła na trudnych objaśnieniach, na glosach 
słownych do tej legendy przeszłości”. W getcie zakłada-
no więc szklarnie i ogródki, hodowano warzywa, nawet 
na cmentarzu żydowskim na Okopowej, gdzie na wolnej 
przestrzeni sadzono kapustę, tak potrzebną w czasie po-
wszechnego głodu. Za architektem krajobrazu Kenne-
them I. Helphandem można te miejsca nazwać defiant 
gardens, „ogrodami zbuntowanymi”, które w ekstre-
malnej rzeczywistości getta były próbą oporu.

W tak przemyślanym „ogrodzie-wystawie” opo-
wiadamy o korzeniach powstania kwietniowego, poka-
zując, jak zmienia się działalność podziemia w getcie, od 
edukacyjnej i pomocowej, aż po koncepcje oporu zbroj-
nego, gdy po dotarciu wiadomości o ośrodkach Zagłady 
w Chełmnie nad Nerem, Bełżcu i Sobiborze działacze 
rozumieją, że Niemcy realizują eksterminację Żydów na 
masową skalę. Kuratorką naukową tej części jest dr Ma-
ria Ferenc, laureatka Nagrody Historycznej „Polityki” 
za książkę Każdy pyta, co z nami będzie. Mieszkańcy getta 
warszawskiego wobec wiadomości o Zagładzie. ▪

Franciszek Bojańczyk – hebraista, przewodnik 
miejski, kierownik Działu Projektów Kulturalnych 
Żydowskiego Instytutu Historycznego, współkurator 
wystawy Korzenie powstania. Opór w getcie 
warszawskim.
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ADAM KAPLER

Tegorocznemu Marszowi Pamięci towarzyszy wystawa 
Korzenie powstania. Jednym z jej elementów jest kwiet-
na łąka pamięci, na której wysiano gatunki typowe 
dla ruin getta. Ich listę sporządził w latach 1946–1949, 
a wydał drukiem w 1952 roku, prof. Roman Kobendza 
(15 II 1866 – 24 XI 1955). Profesor Kobendza przed wojną 
związany był z Wolną Wszechnicą oraz Ogrodem Bota-
nicznym UW, po wyzwoleniu zaś głównie z SGGW. Był 
on nie tylko cenionym botanikiem i dendrologiem, lecz 
także społecznikiem i regionalistą – silne związki łączy-
ły go z Mazowszem oraz Ziemią Kielecką. Jego wysiłki 
przyczyniły się do ustanowienia parków narodowych 
w Puszczy Kampinoskiej i Górach Świętokrzyskich, 
jak również (ładnych parę lat po jego zgonie) ogrodu bo-
tanicznego PAN w Powsinie. Trudno wyobrazić sobie 
badacza bardziej predysponowanego do opracowania 
takiej listy od Kobendzy! 

Pochodził z biednej, małorolnej rodziny i od dziec-
ka obcował z roślinami uprawnymi oraz chwastami. 
Jako mazowiecki regionalista, autor licznych prac o sza-
cie roślinnej stolicy i okolic (zwłaszcza parków miej-
skich), świetnie obeznany był z mnóstwem gatunków 
wprowadzanych tu świadomie lub mimowolnie przez 
ludzi. Ten zapalony anatom badał systemy korzeniowe, 
dlatego też tyle miejsca poświęcił zadziwiającym mo-
dyfikacjom korzeni u okazów porastających gruzowi-
ska Warszawy, w tym ruiny getta. Jako ekologa roślin 

fascynowała go ich walka z ruchomym podłożem, ta-
kim jak piaski kampinoskich wydm i świętokrzyskie 
gołoborza. Z tego powodu wykazywał wielkie zainte-
resowanie wobec wojennych rumowisk jako swoistego, 
dotąd mu nieznanego rodzaju ruchomego podłoża. 
Pewna część warszawskich uczonych miała jednak do 
Kobendzy żal o botanizowanie na tym gigantycznym 
kirkucie, jakim stały się ruiny getta, a potem plac budo-
wy Muranowa.

Ile ich było? Jakie były?
Roślinność ruderalna na gruzach miast polskich, wydana 
została w ramach „Sprawozdań z posiedzeń Wydzia-
łu IV Nauk Biologicznych Towarzystwa Naukowego 
Warszawskiego” w roku 1952 jako tom XLII (za rok 1949). 
Autor publikacji wymienił co najmniej 45 gatunków ro-
ślin zielnych, 6 dalszych roślin, które traktował jako 
pojedyncze gatunki, a które dziś rozbijane są na kilka 
węziej ujętych taksonów, wreszcie 15 gatunków drzew 
i krzewów.

Pospoliciuchy jakich mało!
Zdecydowana większość wyliczonych, „nieujarzmio-
nych” roślin w Warszawie nadal pozostaje nader po-
spolita. Dotyczy to chociażby rdestu ptasiego, wciąż 
częstego między płytami chodnikowymi i na wydepczy-
skach, czy komosy białej, przydrożnych szarłatów, bylic, 
tudzież przymiotna kanadyjskiego (konyzy), których 
obecność na miejskich łąkach kwietnych oraz w dzi-
kich zakątkach stołecznych parków tak silnie irytuje 
wielu warszawian, nawet miłośników dzikiej przyrody.

Łąka 
pamięci

Prawdziwe korzenie na 
Korzenie powstania
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Przymiotno kanadyjskie to przykład omyłki niewy-
chwyconej przez recenzentów ani redakcję. W druku 
pojawiło się bowiem jako „ponikło” kanadyjskie. Mimo 
podobnego brzmienia nazw są to bardzo różne rośliny. 
Ponikła Eleocharis to drobniutkie „trawki” z rodziny tu-
rzycowatych (ciborowatych), znane z akwariów albo 
zalewanych, mulistych brzegów rzek i jezior. Konyza 
kanadyjska Erigeron canadensis z kolei to jednoroczna, 
jara lub ozima przedstawicielka rodziny astrowatych, 
o charakterystycznym kształcie jasnozielonej miotły 
bądź wyciora z białawymi końcówkami pędów (są to 
najpierw całe kwiatostany, a potem owocostany, pełne 
puchatych nasion). Zachwaszcza okresowo przesycha-
jące, luźne piaski. Jest ona niepożądana na miejskich łą-
kach oraz wiejskich pasach kwiatowych, jak również na 
siedliskach chronionych w ramach sieci Natura 2000, 
zwłaszcza śródlądowych wydmach z murawami na-
piaskowymi, zabezpieczanych tuż obok Warszawy – 
w Kampinoskim Parku Narodowym.

Osobliwości florystyczne
Kilka gatunków, stosunkowo częstych na zwaliskach 
dzielnicy żydowskiej w latach 1945–1949, dziś w War-
szawie, czy w całej w Polsce, obserwuje się raczej rzad-
ko. Dotyczy to co najmniej czterech ruderalnych, nader 
ciepłolubnych gatunków: komosy mierzliwej, łobo-
dy błyszczącej, bylicy rocznej oraz pieprzycy wirginij-
skiej, które z jakichś względów wciąż nie skorzystały 
ze zmian klimatu naszego kraju. Dwa następne gatun-
ki dziś rzadkie i ginące, a widywane przez Kobendzę 
na ruinach getta oraz sąsiednich dzielnic, to członki-
nie rodziny goździkowatych: firletka poszarpana oraz 
gipsówka wiechowata. Ta pierwsza, typowa dla trady-
cyjnie użytkowanych, podmokłych lub zmiennowil-
gotnych łąk, dziś coraz powszechniej podsiewana jest 
w stolicy oraz innych miastach jako składnik wielolet-
nich łąk kwiatowych. Ta druga doczekała się częściowej 
ochrony gatunkowej w Polsce oraz objęcia ochroną re-
zerwatową części jej stanowisk naturalnych. Większość 
z nas kojarzy ją, zwłaszcza formy o kwiatach pełnych 
i półpełnych, z ogrodów albo bukietów. Niewiele osób 
wie, że rośnie w Polsce dziko jako relikt bardziej konty-
nentalnych faz klimatu, na nielicznych stanowiskach 
naturalnych na wyżynach południa kraju, jak również 
w dolinach wielkich rzek – w tym koło Warszawy.

My ze spalonych wsi, z głodujących miast
Kobendzę uderzała obecność w ruinach getta szeregu 
roślin typowych dla wsi. Znalazły się wśród nich za-
równo warzywa, którymi mieszkańcy getta ratowali 
się od śmierci głodowej, jak i trawy pastwisk, kwiaty ty-
powe dla ówczesnych wiejskich obejść, a nawet chwasty 
zbóż. Wśród warzyw zadziwiająca była obecność pomi-
dorów, które w latach 30. i 40. XX wieku uchodziły za 
warzywo dość delikatne w stadium siewki, wymagają-
ce zatem podpędzenia w inspekcie albo chociaż wysie-
wu po „zimnej Zośce”. Na ruinach getta z jakiś przyczyn 
radziły sobie bez pomocy człowieka. Być może korzysta-
ły z bliskości łatwo nagrzewających się zwałów cegieł? Przymiotno kanadyjskie (Erigeron canadensis)

Szarłat (Amarantus)
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Tymotka łąkowa (Phleum pratense) – 
w środku, oznaczona literą C

Firletka poszarpana (Silene flos-cuculi)

Chaber bławatek (Centaurea cyanus)
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Mozga kanaryjska (Phalaris canariensis)
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Do zbiegłych z upraw plonów zaliczyć można także 
słonecznik. Równie dobrze mógł jednak przybyć z żoł-
nierzami Armii Czerwonej – albo jeszcze wcześniej z es-
esmanami z RON-y. Spośród dzikich warzyw, chętnie 
jadanych, ale raczej nie uprawianych, Kobendza poda-
wał szczaw kędzierzawy (kobylaka) i wierzbówkę ki-
przycę (iwanczaj).

Rumowiska Warszawy okazały się całkiem do-
brym środowiskiem dla paru gatunków łąk kośnych 
i pastwisk, wcześniej nieobserwowanych w miastach. 
Kobendza wyliczył tu brzankę pastewną (zwaną dziś 
tymotką łąkową), kostrzewę czerwoną, a także mozgę 
kanaryjską. Szczególnie obecność tej ostatniej była 
intrygująca, gdyż to gatunek nawet bardziej wyma-
gający termicznie od pomidora. Na ruinach obser-
wowano również gatunki niepożądane w gospodarce 
kośno-pastwiskowej, niesmaczne czy nawet trujące 
dla bydła i koni, jak lniczka mała oraz wspomniana 
wcześniej firletka.

Kwiatami chłopskich i żydowskich ogródków, 
upiększającymi zwały getta, były mak lekarski, macie-
rzanka piaskowa (cząberek), gipsówka (łyszczec) oraz 
kosmos (onętek). Ten ostatni jeszcze długo rozkwiecał 
ruiny, a potem place budów Warszawy. Zyskał wówczas 
kolejną popularną nazwę – warszawianka. Wśród ro-
ślin nie brakło też ziół cenionych po dziś dzień za wy-
soką miododajność, jak nawłoć kanadyjska, rezedy oraz 
wspomniana już macierzanka piaskowa.

Ostatnią kategorię – niechcianych towarzyszy plo-
nów – reprezentują na liście Kobendzy miotła zbożowa 
(w artkule jako jedna z mietlic), bylica polna, chaber 
bławatek, kąkol polny oraz piaskowiec macierzanko-
wy. Bławatka oraz kąkola od paru lat coraz częściej po-
dziwiać można w głębi polskich miast jako składniki 
jednorocznych łąk miejskich. Wraz z nimi sieje się 
współcześnie kilka innych gatunków, przywiązanych 
do słabo opryskiwanych pól ornych ze zbożami lub lnem 
siewnym, przede wszystkim maki polne i piaskowe, 
czasem też miłka letniego, jako rzadkie w naszej florze 
przykłady kwiatów prawdziwie czerwonej barwy.

Do ośmiu razy sztuka
Niestabilne siedlisko oraz krótki cykl życiowy od nasiona 
do nasiona to cechy sprzyjające błyskawicznej ewolucji, 
szybkiemu tworzeniu nowych ekotypów, zatem rozpa-
dowi szeroko rozprzestrzenionych, starszych ewolucyj-
nie gatunków na nowe gatunki potomne. To powód, dla 
którego kilka „niezwyciężonych” roślin z ruin getta, wy-
liczanych przez Kobendzę, dziś traktujemy jako całe roje 
drobnych gatunków. Kostrzewę czerwoną rozbija się dziś 
na co najmniej sześć gatunków występujących w Polsce 
dziko, ale i podsiewanych w rozmaitych celach. Odróż-
nić je można po preferowanym siedlisku i po szeregu 
cech, np.: budowie kępkowej lub rozłogowej, złożeniu liści 
czy barwie pochew liściowych. Na tyle samo gatunków 
rozdzielono również pięciornika srebrzystego. Jeszcze 
mocniej „poszatkowano” komosę białą. Współcześni ba-
dacze wyróżniają bowiem co najmniej osiem gatunków 
potwierdzonych z ziem polskich. Prócz typowej lebiody, 

Bylica polna (Artemisia campestris)
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Kosmos pierzasty (Cosmos bipinntus)
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dawnego warzywa i nibyzboża, dziś zaś zmory rolników 
oraz łąkarzy miejskich, znajdziemy wśród nich rów-
nież quinoę – „święte zboże” Inków oraz kilka gatunków 
wciąż trzymających się raczej aluwiów (okresowo zale-
wanych brzegów rzek) niż warzywników czy niestaran-
nie przygotowanych łąk kwiatowych.

Od listy Kobendzy do łąki pamięci Getta 
Warszawskiego
Na liście „nieujarzmionych” roślin stołecznych gruzo-
wisk spotkamy zatem szereg efektownych gatunków, 
znanych nam z: 
 ■ łąk antysmogowych (dziewanny), 
 ■ łąk motylowych (szczaw kędzierzawy),
 ■ łąk odporniejszych na zasolenie, upiększających 

pasy między jezdniami czy okolice chodników 
(solanka, łoboda rozłożysta), 

 ■ mieszanek wieloletnich (farbownik lekarski, 
lepnica rozdęta, macierzanka piaskowa, rezeda 
wonna i żółta itd.), 

 ■ łączek jednorocznych (tzw. łąki instant, disco 
łączki: jak mietelnik żakula, kąkol i bławatek).

Przez szacunek dla Kobendzy na listę trafiły też gatun-
ki, których zwykle unika się na łąkach miejskich oraz 
wiejskich pasach kwietnych czy w ogródkach roślin 
miododajnych – komosy, chwastowe (a nie dekoracyjne 
lub jadalne) szarłaty czy bylice.

Architektka krajobrazu Natalia Budnik, twór-
czyni kwiatowej łąki pamięci, dołożyła starań, by jak 
najwięcej z wymienionych roślin trafiło do instalacji 
wykonanej w 2023 roku. Łąka pamięci jako całość przy-
pomina nieco zielone dachy, albowiem składa się z sze-
regu donic, podłoża, mat wegetacyjnych i ochronnych, 
wreszcie włókniny filtracyjnej, izolacji oraz innych ele-
mentów drenażu. Maty obsiane zostały mieszanką na-
sion wszędobylskich gatunków rodzimych oraz trwale 
zadomowionych (niekiedy mimo zażartego zwalczania) 
w Polsce. Nasiona zbierano samodzielnie albo pozyski-
wano z banków nasion – co nie zawsze było proste, gdyż 
banki nasion wbrew nazwie nie posiadają przeogrom-
nych zasobów czekających tylko na wypożyczenie. 
Donice obsadzone zostały okazami paroletnimi, uko-
panymi w mieście i okolicach, np.: rozetami dziewann 
i ostrożeni, kępami wrotyczu, bylicy pospolitej i gipsów-
ki. Wzorem wielu nowoczesnych zielonych ścian i da-
chów także łąka pamięci na Muranowie zasilana będzie 
przede wszystkim deszczówką. Wody opadowe gro-
madzi się w kubełkach, po czym płyną one swobodnie 
matami ku korzeniom. Po zakończeniu ekspozycji zio-
ła dwuletnie oraz trwałe (byliny) przesadzone będą do 
okazalszych donic. Z kolei nasiona jednorocznych traw 
i kwiatów dwuliściennych, a także cały pokos z nasio-
nami podarowany zostanie działkowicz(k)om. ▪

Adam Kapler – botanik, ekolog roślin, dziennikarz 
naukowy i historyk nauk przyrodniczych, 
konsultant wystawy Korzenie powstania. Opór w getcie 
warszawskim.

Kąkol polny (Agrostemma githago)

Kostrzewa czerwona (Festuca rubra)
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JUSTYNA MAJEWSKA 

Wkrótce po rozpoczęciu okupacji Warszawy 
Niemcy wprowadzili szereg regulacji antyżydow-
skich, utrudniających lub uniemożliwiających 
dostęp do podstawowych przestrzeni publicznych, 
takich jak urząd poczty, wybrane ulice miasta, 
sklepy czy kawiarnie. Wykluczyli Żydów także 
z terenów zielonych.

Ogrody poza murami
Już na początku okupacji władze niemieckie zabroniły 
Żydom korzystania m.in. z Ogrodu Saskiego sąsiadują-
cego z placem Piłsudskiego, przemianowanym na plac 
Adolfa Hitlera. Żydom zabroniony był wstęp do wszyst-
kich parków i zieleńców nieleżących na tzw. obszarze 
zagrożonym tyfusem (Seuchensperrgebiet), który późnej 
stał się częścią getta. Kiedy w 1940 roku rozpoczęły się 
prace nad wyznaczeniem granic getta warszawskiego, 
przewodniczący Rady Żydowskiej Adam Czerniaków 
czynił wiele zabiegów, aby przyszła dzielnica żydowska 
spełniała, na ile to możliwe, potrzeby bytowe ludności, 
wliczając w to potrzeby mieszkaniowe, komunikacyjne, 
handlowe, religijne, dostępu do przestrzeni zielonej.

Dlatego też podjęto starania, aby w granicach 
dzielnicy znalazły się zarówno Hale Mirowskie, szpital 
na Czystem, Dom Sierot prowadzony przez Janusza Kor-
czaka (obie instytucje przeniesiono do getta w grudniu 
1940 roku), a także sąsiadujący z dzielnicą Ogród Kra-
sińskich. Dzielnica Północna na przełomie XIX i XX wie-
ku w wyniku rozbudowy traciła przestrzenie zielone. 
Skwery, place, a nawet pojedyncze drzewa ustępowa-
ły miejsca kolejnym kamienicom-studniom. Zielonym 
zapleczem dla mieszkańców dzielnicy nalewkowsko-
-muranowskiej był właśnie Ogród Krasińskich. Wy-
siłki Czerniakowa, by park ten znalazł się w granicach 

getta, nie przyniosły jednak żadnego skutku. 16 listopa-
da 1940 roku, kiedy zamknięcie żydowskiej dzielnicy 
mieszkaniowej stało się faktem, w jej obszarze nie było 
niemal w ogóle terenów zielonych.

Pomimo to żydowska administracja dzielnicy dą-
żyła do jej zazielenienia. Plan i wykonanie zadania zago-
spodarowania placów i pustych terenów zielenią Rada 
Żydowska powierzyła Towarzystwu Popierania Rolnic-
twa (Toporol), którym w getcie kierował agronom Isra-
el Sudowicz. Zakładane przez Toporol zielniki i ogródki 
można sklasyfikować jako ogrody „zbuntowane”, „pro-
wokujące” (defiant gardens). Określenie to, ukute przez 
architekta krajobrazu Kennetha Helphanda, jest sto-
sowane od opisu przestrzeni zielonych rosnących 
w warunkach ekstremalnych dla środowiska przyrod-
niczego, w których wegetacja roślin jest wyznaczana 
nie tylko przez cykl biologiczny, lecz także przez wojnę. 
To zieleńce wśród okopów, w gettach, w obozach.

Toporol
Toporol działał jeszcze przed wojną, a jego celem było 
krzewienie idei pracy rolnej wśród Żydów i tworze-
nie kadr rolniczych do emigracji zamorskiej. W getcie 
warszawskim Toporol zajmował się przede wszystkim 
zagospodarowaniem terenów zielonych. Z jednej stro-
ny chodziło o upiększenie getta poprzez utworzenie 
zielników, kwietników i ogrodów dla dzieci, z drugiej 
o realizację celu praktycznego: uprawę warzyw dla or-
ganizacji pomocowych działających w getcie (sierociń-
ców, punktów dla uchodźców).

Do prac rolnych angażowano młodzież żydowską, 
która w praktyce miała poznać zasady pracy w gospo-
darstwie wiejskim. W tzw. Przysposobieniu Rolniczym 
(kursach Toporolu organizowanych na terenie getta) 
w 1940 roku wzięło udział aż 267 słuchaczy (91 kur-
santów kontynuowało naukę na drugim roku), a rok 
później – 61 słuchaczy. Program obejmował zajęcia 
teoretyczne i praktyczne w ogródkach warzywnych. 
Toporol wspólnie z Towarzystwem Szerzenia Pracy 

Zielone wysepki 
pośrodku piekła
O zieleni w getcie warszawskim
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Zawodowej i Rolnej wśród Żydów „ORT” prowadził też 
kursy gospodarstwa wiejskiego, w których w 1941 roku 
uczestniczyły 324 osoby.

Entuzjazm i gotowość do pracy agronomów i kur-
santów Toporolu początkowo napotkały przeszkody 
prawne. Wiele terenów, które można by przeznaczyć 
pod uprawy, było niedostępnych, ponieważ nie stano-
wiły własności żydowskiej. Działki dzierżawiono dzięki 
pomocy Rady Żydowskiej. Zanim można było przystą-
pić do prac uprawnych, musiały być uprzątnięte z ruin 
i cegieł, przekopane i zniwelowane. W raporcie z dzia-
łalności Toporolu za okres grudzień 1940 – maj 1941 roku 
zajdziemy adresy kilku miejsc i wykonywanych tam 
prac rolniczych. Na działce przy Smoczej 35 (dziś okoli-
ce skrzyżowania ul. Anielewicza i Smoczej) o wielkości 
2,5 tys. m2 Toporol zajmował się sadem. Na terenie byłe-
go więzienia przy Zamenhofa 19 (dziś okolice Muzeum 
Polin) Toporol uprawiał jeden z ogródków warzywnych 
o łącznej powierzchni 1000 m2.

Dużego nakładu pracy wymagał całkowicie zde-
wastowany teren ogrodniczy przy cmentarzu żydow-
skim na Okopowej. Aktywiści Toporolu naprawili 
3 szklarnie i ponad 100 okien inspektowych (były to 
pozbawione dna skrzynie z oknem umożliwiającym 
otwarcie lub rozszczelnienie, które służyły do uprawy 
roślin wczesną wiosną i późną jesienią), w których za-
sadzili sałatę, rzodkiewkę, pomidory, kapustę, kalafior, 
kalarepę oraz kwiaty letnie. W szklarniach wypikowa-
no 13 tys. begonii, 1,5 tys. petunii, 3 tys. lobelii i ponad 
10 tys. pomidorów na rozsadę. Do gruntu wysadzono 
kłącza dalii. Łącznie 200 uczestników kursów Toporolu 
wysiało i obsadziło 1,5 tys. m2 ziemi.

W ogrodzie zbombardowanego szpitala św. Ducha 
na Elektoralnej 12 (dziś mieści się tam Mazowiecki Insty-
tut Kultury), gdzie odbywały się teoretyczne kursy przy-
gotowawcze, kursanci obsadzili 2,5 tys. m2 rozmaitymi 
warzywami, a kilka zagonów przeznaczono na rumia-
nek zasadzony na potrzeby szpitala. Janina Bauman, któ-
ra tam pracowała, nazywała to miejsce „zieloną wysepką 
pośrodku piekła”. Ponad 100 ochotników przez 6 tygodni 

porządkowało teren wielkości 2 morg (ok. 120 arów) na 
Gęsiej 24 (dziś okolice bloku na Anielewicza 12). Uprząt-
nęli gruz i bruk, a na ich miejsce postawili 100 okien in-
spektowych, w których wysiano pomidory, sałatę, ogórki 
i kwiaty. Toporol wydzierżawił też boisko „Skry”, gdzie 
uprawiał kartofle, buraki i kapustę.

Towarzystwo opiekowało się także ogrodem przy 
Głównym Domu Schronienia przy Dzielnej 37 (obok 
kościoła św. Augustyna); przekopało i rozplanowa-
ło ogródek dziecięcy przy Zamenhofa 19, gdzie Centos 
prowadził ognisko dla dzieci żebrzących; uporządko-
wało skwer wokół gmachu i na dziedzińcu Rady Żydow-
skiej na Grzybowskiej 26/28 (okolice budynku przy Jana 
Pawła II 24); uprzątnęło, przekopało i obsiało dwa skwe-
ry przy Synagodze na Tłomackiem, przycięło żywopłot 
i uporządkowało rosnące tam drzewa; zniwelowało i ob-
siało teren wokół kwarantanny przy Leszno 82 (dziś te-
ren Urzędu Dzielnicy Wola).

Dodatkowo Toporol za zgodą Wydziału Ogrod-
nictwa Miejskiego dostał pod opiekę skwery miejskie 
zlokalizowane na pl. Grzybowskim, skwer przy Tło-
mackiem i na ul. Zamenhofa. W celu prowadzenia 
praktycznych kursów przysposobienia rolniczego To-
porol stworzył też ogród o powierzchni 3300 m2 na 
ul. Niskiej 20 (dziś teren Wydziału Psychologii UW). 
Na założonych tam pokazowych poletkach wysiano 
26 odmian rozmaitych roślin rolniczych, m.in. pszeni-
cę, owies, jęczmień, len, konopie, buraki pastewne, bru-
kiew i rzepak.

Emanuel Ringelblum dostał zaproszenie na 
9 czerwca 1941 roku na przegląd terenów zagospodaro-
wania przez Toporol. W swojej kronice getta zawarł ob-
szerną relację z tej wizyty:

Tow[arzystwo] Toporol wiele w tym roku zdziałało. 
Na 200 podwórzach zasadzono kwiaty i warzywa. 
Wszędzie widać tablice Toporolu. Nie wszędzie to 
się jednak udało. Na niektórych placach panuje tak 
ożywiony ruch, że zasiewy zostały zdeptane, jak na 
przykład na placu Trzech Murów [plac przy Wielkiej 

Żydom zabroniony był wstęp do wszystkich 
parków i zieleńców nieleżących na tzw. obszarze 
zagrożonym tyfusem (Seuchensperrgebiet), 
który późnej stał się częścią getta.
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Sprawozdanie z działalności „Toporol-u”, karta tytułowa
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Synagodze ogrodzony murami od ul. Bielańskiej, 
Przejazd i pl. Bankowego]. Na kursach Toporolu na 
Elektoralnej 12 wyszkoliło się 700 młodocianych. 
Na miejscu spalonego szpitala Świętego Ducha teraz 
rozciąga się wielkie pole zasiane różnymi warzywami. 
Przy usuwaniu stosów gruzu było dużo roboty. 
Gdzie były ruiny wojenne, tam obecnie kwitnie. 
Założono nawet sztuczną wylęgarnię kur. Na Gęsiej 
obsiano wiele placów [należących do] dawnego wię-
zienia. Zatrudniono przy tej pracy 20 agronomów. 
Zasiano również w ogródkach domowych oraz na 
balkonach. Dużo jednak jeszcze brakuje, żeby getto 
pokryło się zielenią.

(Archiwum Ringelbluma, t. 29: Emanuel Ringelblum. Pisma 
z getta, oprac. Joanna Nalewajko-Kulikov, Warszawa 
2018, s. 269)

Agronomi i słuchacze kursów Toporolu działali z du-
żym zaangażowaniem i entuzjazmem. „Osiem godzin 
ciężkiej pracy fizycznej pod błękitnym niebem. Nic lep-
szego nie mogłam sobie wymarzyć – pisała Janina Bau-
man. – Po powrocie do domu byłam tak zmęczona, że 
ledwo mogłam mówić” (Janina Bauman, Zima o poran-
ku. Opowieść dziewczynki z warszawskiego getta, Kraków 
2009, s. 63–65). Mimo – zdawałoby się – wielkiej skali 
rozmach ich działań był pozorny. Tereny, które mogli 
zagospodarować, były niewielkie, ginęły wśród budyn-
ków i wąskich ulic getta, a ilość zbieranych plonów była 
niewystarczająca. Irena Węgrowicz-Pawłowska, która 
w grudniu 1941 roku ukończyła kurs toporolski, pisa-
ła w powojennej relacji, że sadzone przez nią brukiew, 
pomidory czy rzepa nie zdążyły nawet jeszcze dojrzeć, 
a już były wyrywane i zjadane przez wygłodniałych 
mieszkańców getta.

Toporol miał też zasługi w propagowaniu or-
ganizacji ogródków podwórkowych i ukwiecaniu 
okien i balkonów. Wyszkoleni agronomowie i prak-
tykanci założyli i uprawiali 208 ogródków o łącznej 
powierzchni niemal 19 tys. m2. Toporol służył też radą 
i wskazówkami 265 osobom, które samodzielnie zaję-
ły się organizacją ogródków w swoich kamienicach. 
Zapewniał darmowe nasiona, ziemię ogrodową (łącz-
nie 15 wozów, która zostały wykorzystane do doniczek 
balkonowych i okiennych, w których mieszkańcy 
getta uprawiali zarówno kwiaty, jak i warzywa), wy-
pożyczał też narzędzia. „Gazeta Żydowska” podawała, 
że takie ogródki zakładano w kamienicach na Cegla-
nej, Elektoralnej, Grzybowskiej, Lesznie, Nowolipiu, 
Nowolipkach, Ogrodowej, Smoczej, Śliskiej. Plony 
zebrane z ogródków podwórzowych miały być prze-
znaczone dla najbiedniejszych mieszkańców getta. 
Spodziewano się zebrać prawie 100 ton warzyw, 
w tym rzodkiewkę, szczaw, brukiew, kapustę, burak, 
cebulę, ogórki, marchew, pietruszkę, szczypiorek, 
kalarepę, sałatę, pomidory.

O zakładaniu ogródka na podwórku kamienicy na 
Żelaznej 103 pisał jej lokator, Tadeusz Obremski, przed 
wojną właściciel fabryki butów.

Był to jeden z najnowocześniejszych domów 
ghetta i najlepiej położony. W domu tym mieścił 
się duży plac z drzewami. Nasz Komitet Domowy 
[…] postanowił na mój wniosek urządzić z placu 
ogródek. Zakupiono odpowiednie nasiona i loka-
torzy przystąpili do pracy. Były to najmilsze dni, 
gdyż wobec braku większych przestrzeni w ghetcie 
nasz ogródek stał się z czasem jedynym miejscem 
wypoczynku. Ale celem ogrodu nie była tylko nasza 
pogoda. Urządzono w nim często imprezy dochodo-
we dla internatów.

(Tadeusz Obremski, Wśród zatrutych noży. Zapiski z getta 
i okupowanej Warszawy, red. naukowa i wstęp Agnieszka 
Haska, Warszawa 2017, s. 68–69)

Lokatorzy kamienicy na Żelaznej 103 byli ludźmi bo-
gatymi, których początkowo bronili się przed gettową 
pauperyzacją. Założyli ogródek w celach komercyjnych, 
opłaty z odbywających się tam imprez przekazywa-
li dla internatów. Do takich działań, czyli organizacji 
na podwórzach odpłatnych imprez, zachęcała miesz-
kańców Żydowska Samopomoc Społeczna. Była to jed-
na z form zbiórek pieniężnych na rzecz biedniejszych 
mieszkańców kamienicy bądź pobliskich ośrodków 
pomocy, takich jak sierocińce, punkty dla dzieci czy 
uchodźców.

Ogrodnictwo okienne
9 lipca 1941 roku Halina Szwambaum pisała do przed-
wojennej nauczycielki, Stefanii Liliental, że siedzi 
w fotelu na balkonie pośród doniczek z fasolą i słonecz-
nikami, „niczem w altanie”. Bardzo dobrze w warun-
kach niskiego nasłonecznienia rosły chwasty, którym 
Halina Szwambaum przyglądała się z zainteresowa-
niem. „Mój balkon, chociaż niesłoneczny, wygląda jak 
prawdziwy ogród. Doniczki, skrzynki, pełno zieleni, 
pełno nadziei na kwiaty. Największą pociechę mam 
z grochu – wczoraj otworzył się pierwszy biały kwiatek” 
(Halina Szwambaum, Błagam o listy, „Karta” 2010, nr 63, 
s. 37). Dla uzyskania „willowego” nastroju Halina ułoży-
ła na balkonie kamień i cegłę, co miało dawać, jak pisa-
ła ironicznie, efekt francuskiego budownictwa, „brique 
et pierre”. Horyzont balkonu kończyła wieża kościoła 
ewangelickiego i „troszkę otwartego nieba”.

Dzięki Toporolowi wielu mieszkańców getta upra-
wiało rośliny. Henryka Łazowertówna na swoim balko-
nie na Siennej miała pomidory i nieokreślone czerwone 
kwiaty. Na oknach i balkonach rosły fasola, groch, na-
sturcje, rezedy, koniczyna. Mary Berg pisała, że „na 
niektórych parapetach kiełkują długie i cienki łodyżki 
cebuli, raczej żółte niż zielone”. Na podwórku kamienicy 
przy Siennej 41, w której Berg mieszkała, rósł krzak bzu, 
który dawał radość wszystkim mieszkańcom:

Noce w getcie są gorące i wilgotne. W naszym wła-
snym ogródku pachną bzy, więc po zachodzie słońca 
wszyscy lokatorzy siedzą na podwórzu. Każdy przy-
nosi swoje krzesło, ale moim ulubionym miejscem 
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Kopanie kartofli na polu przy cmentarzu żydowskim przy ul. Okopowej
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„Matki wyprowadzają swe dzieci »na spacer«”

ZB
IO
RY
 Ż
YD
O
W
SK
IE
GO
 IN
ST
YT
UT
U 
HI
ST
O
RY
CZ
N
EG
O 
IM
. E
M
AN
UE
LA
 R
IN
GE
LB
LU
M
A,
 A
RC
HI
W
UM

 R
IN
GE
LB
LU
M
A

/ 15 /



jest drewniany trzepak. Czasem śpiewam w nocy 
i o dziwo nikt z lokatorów nie oponuje, najwyraźniej 
dlatego, że chcą zapomnieć o swoich troskach.

(Mary Berg, Dziennik z getta warszawskiego, Warszawa 
1983, s. 64)

Graniczna lokalizacja kamienicy sprawiała, że do Berg 
dochodził zza muru zapach lip, który zwracał jej my-
śli w stronę szerokiego świata, dalekich lądów i wol-
ności. Jednak te wysepki przyrody nie były w stanie 
stworzyć azylu przed rzeczywistością getta. Za dnia do 
współdzielonych pokojów przeludnionych mieszkań 
wdzierały się zgiełk i kurz ulicy, w nocy ciszę zakłócały 
chrapanie i kaszel współlokatorów.

Syndrom deficytu natury i ogródki dziecięce
Pomimo wysiłków indywidualnych i Toporolu Żydzi 
w getcie zostali gwałtownie odizolowani od kontaktu 
z naturą. Współcześnie taki stan jest nazywany syn-
dromem deficytu natury. Prowadzi on do zaburzenia 
w rozwoju emocjonalnym, fizycznym i społecznym 
na skutek oderwania od naturalnego środowiska. Jego 
działanie było widoczne przede wszystkim u najmłod-
szych. W wojennych dziennikach pojawiają się zapi-
sy o dzieciach, które nie wiedzą, co to drzewo, kwiat, 
rzeka – i rodzicach, którzy nie są w stanie przekonać 
ich do istnienia tych dziwów natury. Halina Schwam-
baum próbowała wytłumaczyć 6-letniemu chłopcu, co 
to szyszka.

Nie udało mi się go przekonać, że to zwyczajny „owoc 
drzewa iglastego”. Nie wiedział, jak to wygląda 
i wreszcie kazałam mu zasadzić fasolę w doniczce. 
I dzieciak zasadził fasolę, starannie ją podlewa, 
przypatrując się zielonym listkom i już wie, co to 
jest przyroda! Widział nawet drzewo u kolegi na 
podwórku.

(Halina Szwambaum, Błagam o listy, „Karta” 2010, nr 63, 
s. 42)

O podobnych wysiłkach objaśnienia natury pisała też 
Rachela Auerbach:

Opowiadał mi ktoś w tych dniach, jak szedł za 
dwiema dziewczątkami i podsłuchał ich rozmowę. 
Jedenastoletnia opowiadała sześcio- czy siedmio-
letniej o Łazienkach. Brzmiało to jak bajka. Taki 
duży, duży, duży ogród, do którego wchodziło się bez 
opłaty (Wielkie zdziwienie słuchaczki. „To napraw-
dę nic nie kosztuje?!!!”). Ścieżki i klomby. A co to 
znaczy „klomby”? I staw, i łabędzie. A co to znaczy 
„staw”? Co znaczy „łabędzie”? Dyskusja ugrzęzła na 
trudnych objaśnieniach, na glosach słownych do tej 
legendy przeszłości. Widząc na stole parę gałązek 
bzu w słoju z wodą, jedna pani prosiła mnie dzisiaj 
o „pożyczenie” kawałka bzu, by mogła go pokazać 
swemu dziecku, które jeszcze w swoim życiu bzu nie 

widziało i pyta: „a co to jest bez?” „Taki kwiat” „A co 
to jest kwiat?...”.

(Rachela Auerbach, Pisma z getta warszawskiego, opraco-
wanie Karolina Szymaniak, tłum. Karolina Szymaniak, 
Anna Ciałowicz, Warszawa 2016, s. 145–146)

Inicjatywą, która miała choć trochę zwalczyć syndrom 
deficytu natury, było organizowanie ogródków dziecię-
cych. Powstawały one w wyniku działań podejmowanych 
przez Radę Żydowską i instytucje opiekuńcze wiosną 1941 
i szczególnie wiosną 1942 roku. Nawiązywały do zakłada-
nych od końca XIX wieku ogródków jordanowskich, prze-
znaczonych dla dzieci i młodzieży ogrodów czy parków 
wypoczynku i zabawy. W getcie było przynajmniej 6 ta-
kich ogródków. W przygotowaniu ogródka dziecięcego 
na Grzybowskiej 21 (dziś okolice Grzybowskiej 9 i budyn-
ku Q22) brała udział m.in. Mary Berg:

Park znajduje się w miejscu zbombardowanego 
domu, gdzie ogrodnicy z Toporolu posiali trawę 
i kwiaty. Dziś jest tam zielono. Żydowscy rzemieśl-
nicy postawili ławki, huśtawki itp. Uczniowie naszej 
szkoły poszli tam malować zwierzęta na jednej 
ze ścian pozostałych po zrujnowanym domu. […] 
Inauguracja parku odbyła się dziś, był obecny prezes 
Gminy Czerniaków i inni wysocy urzędnicy. Na 
trawie ustawiono długie stoły, na nich leżały małe 
torebki z cukierkami z melasy robionymi w getcie. 
Każde dziecko dostało mały upominek i torebkę 
cukierków. W powietrzu rozbrzmiewały radosne 
okrzyki i wesołe piosenki śpiewane chóralnie.

(Berg, Dziennik z getta warszawskiego, s. 157)

Z opisu otwarcia tego ogródka zawartego w dzienniku 
Adama Czerniakowa wiemy, że grała orkiestra, śpiewa-
ły chóry, dzieci zaprezentowały pokaz tańca i ćwiczeń. 
Delegaci przemawiali po polsku, hebrajsku i w jidysz. 
Otwarcie ogródków obserwowały tłumy ludzi, którzy 
stali na ulicy, na dachach, na kominach, na balkonach. 
Dla Czerniakowa, który przez całe życie działał na rzecz 
pomocy dzieciom żydowskim, było to ważne wydarze-
nie. W dzienniku opisał „balsam na rany! Uśmiech ulic!” 
(Adam Czerniaków, Adama Czerniakowa dziennik getta 
warszawskiego, opracowanie i przypisy Marian Fuks, 
Warszawa 1983, s. 288). 12 lipca zanotował też udostęp-
nienie ogródka na rogu Franciszkańskiej i Nalewek. 
Wtedy nikt w getcie jeszcze nie widział, że 10 dni póź-
niej rozpocznie się wielka akcja likwidacyjna getta.

O 9:30 otwarcie ogródka dla dzieci szkolnych na 
rogu Franciszkańskiej i Nalewek. Tłumy ludzi. 
Na ulicy, na dachach, na kominach, na balkonach. 
Orkiestra, chóry, balet. Przemawiałem do dzieci. 
Na ulicy dzieci zrobiły mi owację.

(Czerniaków, Adama Czerniakowa dziennik getta war-
szawskiego, s. 299)
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Kulturoznawczyni Olga Podgórska w swojej interpreta-
cji znaczenia zieleni w getcie warszawskim, w kontek-
ście ogródków dziecięcych pisała, że pozwalały one na 
symboliczne oczyszczenie z szarości i brudu getta, jego 
duszności i obcości, z nieszczęść i strachu. Niestety, ko-
rzystanie z ogródków było możliwie jedynie za opłatą. 
Opłata miesięczna wynosiła od 30 do 40 zł, a w niektó-
rych miejscach nawet 70 zł. Oznacza to, że 99% dzie-
ci getta nie mogło spędzić czasu w otoczeniu kilku 
krzaków i kwiatów. Emanuel Ringelblum na początku 
czerwca 1942 roku pisał z rozgoryczeniem: „Niektóre 
dziedzińce wynajęto pod ogródki jordanowskie. Mogą 
z nich naturalnie korzystać tylko dzieci zamożne. […] 
Dzieci biedaków nie widzą więc trawy. Handel świeżym 
powietrzem!” (Archiwum Ringelbluma, t. 29: Emanuel 
Ringelblum. Pisma z getta, s. 269).

W poszukiwaniu oazy
Najbiedniejsze dzieci i dorośli szukali w getcie ja-
kichkolwiek przestrzeni zielonych. Zofia Brzeziń-
ska, psycholożka, która w getcie urodziła syna Juliana, 
wspominała o codziennych spacerach z niemowlakiem 
w poszukiwaniu zieleni. Pewnego dnia odkryła, że 
na podwórku domu naprzeciwko rośnie kilka wyso-
kich drzew i krzaków. Odtąd miejsce to stało się ce-
lem ich codziennych wyjść. Czerniaków notował, że 
niemowlęta wozi się do „ogródka” po szpitalu Święte-
go Ducha, a wobec braku ogrodów ludzie spacerują po 
Stawkach. Stanisław Gombiński, policjant z getta, pisał, 
że w getcie każdy „ogródek ma znaczenie oazy”. Takie 
zielone wyspy znajdował przy kościele na Lesznie, na 

Nowolipkach, przy Wielkiej Synagodze na Tłomackiem. 
Rachela Auerbach tak wspominała wizytę w ogródku 
na Nowolipkach 35:

Godzina w jednym z „ogródków”. Przeżycie. Widok 
kwitnących krzewów, wschodzących z grzędy 
roślinek, młodego listowia na drzewach, pieniącego 
się w słońcu, poruszanego powiewem.

(Auerbach, Pisma z getta warszawskiego, s. 145)

Niektóre dzieci, jak grupa pięciorga wychowanków 
z Domu Sierot, samodzielnie poszukiwały kontaktu z przy-
rodą. Zygmuś, Semi, Abrasza, Hanka i Aronek napisali 
list do proboszcza kościoła Wszystkich Świętych z proś-
bą o zgodę na odwiedzenie kościelnego ogrodu. Kościół 
mieści się na pl. Grzybowskim i w czasie wojny znajdo-
wał się w granicach getta.

Do wielebnego Księdza Plebana przy Parafii 
Wszystkich Świętych. 
Uprzejmie prosimy Sz. Ks. Plebana o łaskawe 
udzielenie nam pozwolenia na kilkakrotne odwie-
dzenie ogrodu przy kościele w soboty w godzinach 
rannych, możliwie wczesnych (6.30–10). Tęsknimy 
za trochą powietrza i zieleni. Duszno u nas i ciasno. 
Chcemy zapoznać się i zaprzyjaźnić z przyrodą. 
Nie będziemy niszczyć zasiewów. Gorąco prosimy 
o nieodmówienie naszej prośbie.

(Janusz Korczak, Pamiętnik, Wrocław 1998, s. 45)
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List dzieci napisały około 29 maja 1942 roku. Nie wie-
my, czy odpowiedź była pozytywna, a jeśli tak, to ile 
razy Zygmuś, Semi, Abrasza, Hanka i Aronek zdołali 
odwiedzić ogród. Pomimo starań Toporolu zieleń w get-
cie była zjawiskiem rzadkim i reglamentowanym. Wi-
dok i zapach kwitnących drzew i krzewów był dostępny 
przede wszystkim dla tych, którzy mogli pozwolić sobie 
na wniesienie odpowiedniej opłaty. Wielu osobom po-
zostało jedynie odbywanie wyobrażonych spacerów po 
przedwojennej, niepodzielonej Warszawie.

Chciałabym wyjść stąd i pójść do Pani, do Warszawy. 
Poszłabym sobie – Bielańską, placem Teatralnym, 
Focha i Nowym Światem prosto, prosto do placu 
Trzech Krzyży i Alej Ujazdowskich. Tak bym sobie 
wolno wędrowała, oddychałabym latem, zielenią li-
ści i trawy w Łazienkach – ile by starczyło płuc. Tyle 
bym miała przestrzeni dokoła, tyle by było nieba nad 
głową! Może bym zeszła w dół Agrykolą aż do stawu, 
popatrzeć na Sobieskiego i pałac w Łazienkach. To 
tak pachnie Warszawą z dawnych czasów, kiedy 
można było pójść do Polskiego na Noc listopadową 
i potem, wprost z teatru, powędrować o północy pod 
sztachety Łazienek. Jak tam teraz musi być cicho 
i pusto na Agrykoli!

(Szwambaum, Błagam o listy, s. 42) 

Namiastka normalnego życia
Obcowanie z zielenią, czy to w formie parku, skweru, 
ogrodu, czy nawet zieleni ulicznej, było i jest jedną z naj-
bardziej podstawowych potrzeb mieszkańców miasta. 
Izolacja od kontaktu z przyrodą ma poważne konse-
kwencje zdrowotne i poznawcze. Jak podkreśla zajmu-
jąca się studiami miejskimi i środowiskowymi Karolina 
Wróbel-Bardzik, zieleń to nie tylko element dekoracji 
miasta, ale przede wszystkim środek do kształtowania 
warunków życia. Zieleń filtruje zanieczyszczenia, izo-
luje przed hałasem, obniża temperaturę powietrza, ła-
godząc w ten sposób uciążliwości życia w mieście.

W getcie zieleń miała jeszcze kilka innych funk-
cji. Ogrody i zielniki tworzono, by uprawiać jedzenie na 
użytek getta. Sam fakt prowadzenia prac rolnych był 
kontynuacją przedwojennej myśli o potrzebie przewar-
stwienia struktury zawodowej Żydów i przygotowania 
tych, którzy chcą emigrować do Palestyny, do pracy na 
roli. Miał też ogromne znacznie więziotwórcze. Młodzi 
zwolennicy syjonizmu i emigracji wierzyli, że podejmu-
jąc naukę na toporolskich kursach, aktywnie kształtują 
swoją przyszłość.

Poza względami praktycznymi chodziło też o es-
tetyzację przestrzeni getta, upodobnienie jej do zwykłej 
dzielnicy miejskiej. Zieleń publiczna czy uprawiana na 
balkonach i oknach dawała pozór powrotu do codzien-
nego kontaktu z przyrodą. Ogródki miały dać dzieciom 
szansę wzrastania wśród roślin i czystego powietrza. 
Niestety, w obliczu ogromnej nierówności społecznej 
getta, również zieleń stała się czymś elitarnym, dostęp-
nym niewielkiej grupie osób. ▪

Polecamy do dalszej lektury:
 ■ Berg Mary, Dziennik z getta warszawskiego, 

Warszawa 1983.
 ■ Helphand Kenneth I., Ghetto Gardens. Life in the 

Midst of Death, w: Jewish Topographies: Visions 
of Space, Traditions of Place, red. J. Brauch, 
A. Lipphardt, A. Nocke, Aldershot 2008.

 ■ Podgórska Olga, Zieleń w getcie warszawskim, 
„Kultura miasta” 2009, nr 2/3 (5).

 ■ Szwambaum Halina, Błagam o listy, „Karta” 2010, 
nr 63.

 ■ Wróbel-Bardzik Karolina, Zielona historia 
Muranowa. Przemiany krajobrazu, w: Tu Muranów. 
Dzielnica pod gruzami, red. Kamila Radecka-
Mikulicz, Warszawa 2020.

Tekst ukazał się po raz pierwszy na stronie interneto-
wej Żydowskiego Instytutu Historycznego im. Emanu-
ela Ringelbluma.

Justyna Majewska – kulturoznawczyni, socjolożka, 
kuratorka, pracowniczka Działu Naukowego 
Żydowskiego Instytutu Historycznego.
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Skrzyżowanie ulic Bohaterów Getta i Mordechaja Anielewicza w 1946 roku
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„Warunki 
wywołania 
  były trudne”

O fotografii getta i w getcie

GRZEGORZ KWOLEK, 
PATRYCJA SKWIERCZYŃSKA

Patrycja Skwierczyńska: Jesteś głównym 
specjalistą do spraw digitalizacji w ŻIH, 
ale wiem, że jesteś związany z fotografią nie 
tylko w pracy, że pasjonujesz się fotografią 
i robisz zdjęcia na co dzień. Codziennie chodzisz 
z aparatem, ale też lubisz giełdy staroci, 
kupujesz zdjęcia, fotografie, jakieś klisze, odbitki. 
Możesz powiedzieć coś o swoich znaleziskach? 
Czego szukasz, co zauważasz?

Grzegorz Kwolek: Lubię nie tylko znaleziska fotogra-
ficzne, ale jak widzę coś fotograficznego, to chętnie to 
przygarnę. Na przykład materiały fotograficzne – takie 
użyte i takie nieużyte. Często może trafić się negatyw 
szklany – wtedy go biorę.

Co najbardziej przykuwa twoją uwagę? Jak 
już masz taki negatyw szklany, to czemu go 
kupujesz? Dlatego, że jest ciekawy, czy dlatego, że 
jest szklany?
Kiedy widzę, że jest starszy, na przykład z lat trzydzie-
stych. Niektóre z nich są bardzo ciekawe, na przykład 
harcerze rozbijający namiot. To był chyba 1929, 1927 
rok, myślę, że przed 1930.

Widzę, że masz też zorganizowane archiwum.
Jeżeli mam w kolekcji 150 tysięcy zdjęć obiektów, 
to muszę mieć je opisane.

No właśnie, skoro jesteśmy przy tych 
znaleziskach i technikach – czy zastanawiałeś 
się kiedyś, czym fotografowano w czasie 
okupacji?
Mogę się tylko zastanawiać, bo nie mam na ten temat 
wiele poszlak. Jeżeli robili to niemieccy, wermach-
towscy propagandziści, czyli Niemieckie Oddziały 
Propagandowe, to mieli sprzęt, który był służbowy 
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i jakoś tam znormalizowany. To zawsze widać po zdję-
ciach. Niemcy są ojczyzną sprzętu fotograficznego, więc 
nie mieli z tym większego problemu. W naszym insty-
tucie mamy na przykład Raport Stroopa, a także dwa 
duże zbiory fotografii Heinricha Josta i Willy’ego Georga 
dotyczące getta. I tak jak Jost robił zdjęcia kwadratowe, 
czyli prawdopodobnie miał aparat Rolleiflexa, tak Georg – 
co wynika z tych odbitek, które myśmy dostali – miał 
aparat małoobrazkowy, o klatce 24×36 mm. Czyli można 
zakładać w ciemno, że miał albo Leicę, albo Contaxa.

W zbiorach naszego Instytutu posiadamy pięć 
najwcześniejszych odbitek gettowych zdjęć 
Zbigniewa Leszka Grzywaczewskiego. Tuż 
przed 80. rocznicą wybuchu powstania w getcie 
warszawskim pojawiła się informacja, że jego syn 
odnalazł jeszcze kliszę. Widziałeś te zdjęcia, czy 
potrafisz rozpoznać sprzęt? Czy zastanawiałeś się 
nad  tym?
Grzywaczewski… Muzeum POLIN pokazało zdjęcia 
z pracowni, gdzie widać całą rolkę negatywów, film 

razem z perforacją. I to ewidentnie jest format połów-
kowy, w którym klatka ma wymiary 18×24 mm. Jak 
zobaczyłem te połówkowe negatywy, pomyślałem 
sobie o aparacie, który jest najbardziej znany z tego, 
że produkowano go w mniejszych formatach, chociaż 
był na film małoobrazkowy – mam na myśli takiego 
Robota (pokazuje aparat).

Czy mogę? 
Jasne. 

Jaki ciężki. 
Tak, wyobraź sobie, że on jest robiony ze stali. To jest 
chyba jedyny aparat, który robiono w całości ze stali.
Myślałem więc, że to Robot, ale okazało się, że 
u Grzywaczewskiego to nie jest w ogóle kadr po-
łówkowy, tylko kwadratowy, 24×24 mm, w którym 
na jednej klatce były robione dwa mniejsze zdjęcia. 
To były czasy jeszcze przed wynalezieniem znorma-
lizowanej kasetki.
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Kolekcja aparatów fotograficznych Grzegorza Kwolka . W tylnym rzędzie (od lewej): Voigtlander 9×12cm, 
Rolleiflex Standard, Agfa Gevabox; w przednim rzędzie (od lewej): Leica IIIa, Robot II
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Widok na spalone getto

W końcu znalazłem aparat, który był popularniejszy 
w tych czasach. Mały, bakelitowy, taki boksik właści-
wie – Kochmann Korelle K. I raczej bym obstawiał, że 
pan Grzywaczewski nie dorobił się takiego Robota, bo 
to był wtedy tak naprawdę aparat służb specjalnych. 
Można go było kupić w sklepie w Niemczech, ale za 
ogromne pieniądze. A jak on ma tylko jeden film z tego 
aparatu w archiwum, no to nie przypuszczam, że to był 
jego główny, podstawowy aparat, raczej go pożyczył. 
Bo Robot jest mały, ale jednak stosunkowo duży, ma 
jasny obiektyw – a ten właśnie Kochmann Korelle K 
jest rzeczywiście malutki i było łatwiej tak nim robić 
zdjęcia, żeby nikt nie widział. 
Robot był pierwszym aparatem na świecie z naciągnię-
ciem sprężynowym. Można było seryjnie robić zdjęcia. 
I to też możemy wziąć pod uwagę, oglądając zdjęcia. 
Zdjęcia Grzywaczewskiego właściwie na pewno nie 
są robione seryjnie. Jak ktoś ma taką możliwość, to 
to widać na zdjęciach. On miał po prostu mechaniczny 
naciąg, na tym negatywie nie ma czegoś takiego, żeby 
były obok siebie dwa zdjęcia zrobione jedno po drugim. 
W takim aparaciku trzeba było to nakręcać, czyli 
zmienić ustawienie rąk i wszystkiego. 
Tak że jeśli chodzi o te najbardziej nas ekscytujące 
zdjęcia Grzywaczewskiego, to ja stawiam na aparat 
Kochmann Korelle K, taki bakelitowy, bez porównania 
tańszy od Robota.

Też widziałam te zdjęcia i chciałabym zapytać 
o jeszcze jedno. Z czego może wynikać to, że część 

z nich jest poruszona? Miały na to wpływ 
jakieś czynniki zewnętrzne?
Jeżeli on jechał ze strażakami do getta i nie chciał, 
żeby wyszło na jaw, że jest fotoamatorem i sobie 
wnosi do getta aparat, i robi zdjęcia, to przypusz-
czam, że musiał robić je po prostu jakoś spod 
pachy. Ukrywał się z tym, tak. A jak się ukrywasz, 
jak nie patrzysz w celownik, tylko jakoś tak robisz 
zdjęcia z biodra… On tego nie robił na co dzień. 
Żeby robić dobrze zdjęcia z biodra, żeby zrobić 
techniczne poprawne zdjęcie, to trzeba robić to la-
tami. A jak chciał zrobić to po prostu jednorazowo, 
no to wychodziły takie właśnie ruchy szarpane, 
które tym się objawiają, że zdjęcie jest poruszone. 
Przy takich czułościach, jakie oni wtedy tam 
mieli – powiedzmy, że to już był wysokoczuły 
film, 15–18 ASA – dopiero przyjęcie pozycji, gdzie 
albo naciągam pasek, albo przykładam do czoła, 
do nosa i taki zaciśnięty robię zdjęcie, daje jakąś 
gwarancję, że ono będzie nieporuszone. No a jak 
chłopaki gaszą, ja też udaję, że gaszę, ale robię 
zdjęcie jedną ręką, to wiadomo…

A skąd w tamtych czasach Grzywaczewski 
wziął klisze?
To jest pytanie do niego.

No tak, ale skąd w tamtych czasach można 
było dostać klisze? 
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Jeśli byłeś, jak Grzywaczewski, po aryjskiej stronie, to 
na pewno było o wiele łatwiej, bo przecież tam wszyst-
ko normalnie działało.

A jaka to mogła być klisza? 
Agfa ISOPAN. 

Szybka odpowiedź. 
Tak, bo to był najpopularniejszy film i nie było wielkie-
go wyboru. 

A gdzie robiono odbitki? 
Nie wiem, czy w getcie robiono jakieś amatorskie odbit-
ki. Większość odbitek z Archiwum Ringelbluma pocho-
dzi z zakładu Henryka Bojma. Bojm z kolei pracował 
dla zakładu Forberta, który już nie żył w czasie, kiedy 
zakopywano Archiwum Ringlebluma. Wielce prawdo-
podobne, że to działało w ten sposób, że Bojm był takim 
akredytowanym fotografem dla gminy żydowskiej, 
która miała na to jakieś pozwolenie od okupantów. 
I te zdjęcia, które są zrobione na Gęsiówce, i te zdjęcia 
z granatowymi policjantami i z funkcjonariuszami 
Policji Żydowskiej, czyli Służby Bezpieczeństwa – 
przypuszczam, że to wszystko było robione właśnie 
dla gminy i za porozumieniem z Niemcami. I jedyne, 
co było z jego strony niesubordynacją, to zrobienie 
dodatkowych odbitek dla Ringelbluma i dla grupy Oneg 
Szabat, które oni od niego odbierali. Z technicznego 
punktu widzenia mogę powiedzieć, że zdjęcie, które 

jest zrobione przez Forberta na ślubie (o którym pisa-
liśmy w poprzednim numerze – 1/2023) i te grupowe 
zdjęcia Służby Porządkowej czy innych urzędników, 
były robione na negatywie szklanym, 9×12.

Jest na nich tłok Foto-Forbert, czyli to robił pro-
fesjonalista. To zdjęcie z wesela jest statyczne, robio-
ne w pełnym rynsztunku: aparat na statywie – duży 
negatyw 9×12 cm – i lampa błyskowa, spaleniówka 
z magnezją. Tu widać, że zdjęcie jest dopalone właśnie 
magnezjową lampą. 

A jak patrzysz na zdjęcie i masz odgadnąć, jakim 
aparatem było zrobione, to na co zwracasz uwagę? 
Wiesz, jaki jest twój tok myślenia? Widzisz 
perforację, kolor, ostrość? 
Można rozpoznać po perforacji, jakiej konstrukcji to 
był aparat. To jest prosta sprawa. Jak otworzysz aparat, 
to widać komorę, do której wprowadza się film. Ten 
film jest potem przesuwany za pomocą zębatek, które 
wchodzą w otwory perforacji, czyli te dziurki po obu 
stronach. W większości ówczesnych lustrzanek rolki 
zębate były na górze i na dole, ale niektóre aparaty mia-
ły je tylko z jednej strony – albo na dole, albo na górze. 
Zdarza się, że rolka zębata rwie perforację – wtedy 
widać, z której strony była zębatka i po tym można 
rozpoznać model aparatu. Nie da pomylić jednego 
z drugim.
A jeżeli zdjęcie gubi ostrość na brzegach, to znaczy, że 
to był prosty obiektyw. W takim czterosoczewkowym 
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Zespół Służby Porządkowej
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Elmarze ostrość jest od rogu do rogu. A na przykład 
Kodak Retinette – czy coś bardziej amatorskiego od 
niego – miał trójsoczewkowe obiektywy i właśnie 
wtedy te wady optyczne można rozpracować, chociaż 
trzeba się mocno przyłożyć, bo na przykład jasność na 
rogach może się zmniejszyć także przy robieniu odbitki 
powiększalnikiem. Tu, na zdjęciu bramy cmentarnej, 
widać, że na rogach spada jasność odbitki zrobionej pod 
powiększalnikiem. Czyli to już jest duży błąd tego, kto 
robi odbitkę. Źle ustawione światło w powiększalniku 
skutkuje tym, że świeci na środku, a brzegi masz już 
niedoświetlone. Widać wtedy błędy, które ktoś popełnił 
na etapie kopiowania albo na etapie robienia kopii z tej 
odbitki.
Jeżeli chodzi o serię zdjęć z wypuszczeniem więźniów 
w Gęsiówce (ze zbiorów Archiwum Ringelbluma), to 
mam prawie pewność, że one są robione przez firmę 
Foto-Forbert, czyli przez samego Bojma. I mamy nawet 
siedem oryginalnych fotografii z tego samego wydarze-
nia, z tego samego miejsca, więc to jest szczegółowo opi-
sane. A po czym poznaję, że są one oryginalne? Papier 
miał z tyłu nadruk „Franaszek”, czyli to był oryginalny, 
przedwojenny papier Franaszka z warszawskiej 
wytwórni, która później, za władzy ludowej, stała się 
Fotonem. Foton już nie znakował swojego papieru na 
odwrocie. Ale nawet te oryginalne odbitki od Forberta 

mają błąd – są nierówno oświetlone. Wśród nich jest też 
jedna odbitka nieoryginalna, ma zupełnie inną jakość, 
a nawet kolor. Wszystko jest inne.

Chciałam też zapytać o klisze. Słyszałam, 
że kiedyś też było tak, że kupowało się je na 
metry.
No tak, film konfekcjonowany w kasetce gotowej do 
założenia do aparatu to są dopiero lata 50. Nawet te 
filmy, które były sprzedawane przycięte już na szpulce, 
wymagały, żebyś miała swoją kasetkę. Dzisiaj wydaje 
się to niepojęte, że trzeba było samodzielnie przy tym 
manipulować. Kasetka jest rozbierana na zewnętrzną 
część i szpulkę. Brało się film, rolkę i po ciemku trzeba 
było odmierzyć ramionami, po ciemku ciachnąć, 
zaostrzyć końcówkę tak, żeby się zmieściła w specjalne 
wycięcie. I jak już się po ciemku nawinęło cały film na 
tę rolkę i zostawiło końcówkę, to trzeba było ten film 
zatrzasnąć w takim światłoszczelnym wgłębieniu, 
żeby wystawała sama końcóweczka. I tę końcówkę 
trzeba było jeszcze przyciąć, żeby nie wlazła pod płytkę 
dociskową, a potem końcówkę zahaczyć na szpulkę 
odbiorczą. Jeżeli uda się ten film tam wcisnąć i nie spadł 
z tej szpulki, no to już jest sukces. A skąd wiemy, że 
spadł? Ano stąd wiemy, że jak zaczynamy go naciągać, 
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to się nie rusza. Załadowanie tego filmu to jest tak 
naprawdę droga przez mękę.

Mam jeszcze pytanie odnośnie do wystaw. 
Jak powinny być twoim zdaniem pokazywane 
odbitki archiwalne? 
Jeżeli jest oryginał, to nie ma dyskusji, oryginał jest nie 
do zastąpienia niczym. Ale w tych czasach nie robiło się 
oryginałów większych niż w formacie pocztówkowym. 
Bardzo rzadko ludzie powiększali zdjęcia do formatu 
nawet 13×18 centymetrów. Większe zdjęcia, tu w na-
szych zbiorach, można na palcach policzyć. Tak wyglą-
dają zbiory archiwalne.

A wiesz, jak powstawały takie najprostsze odbitki 
stykowe?

Opowiadaj.
To się nazywało kopioramka. To była taka skrzynka 
z żarówką i szybką w środku. Miała też klapkę, którą 
robiło się z negatywu taki sandwich. Na klatkę kliszy 
kładło się arkusz papieru i zatrzaskiwało. Kopiarki 
miały zegar sprzężony z żarówką i ten mechanizm 
włączał żarówkę i po minięciu czasu ją wyłączał. Na pa-
pierze tworzyła się odbitka gotowa do wywołania.
Albo po prostu była zwykła ramka z szybką, którą się 
z ciemni wystawiało na światło dzienne. Po zaciśnięciu 

ramki płaskie sprężyny ściskały negatyw z papierem, 
a pod spodem było zielone sukno, dzięki któremu 
negatyw był płasko dociśnięty do szybki. Od strony 
szybki był negatyw, a od strony sukna papier. I to się 
wyciągało na światło dzienne na minutę, potem wrzu-
cało do wywoływacza już po ciemku – i tyle. Wydaje 
mi się, że wywoływacze były proste. Jak się kupiło gdzieś 
metal czy hydrochinon, samodzielnie można było złożyć 
wywoływacz. To nie jest żadna filozofia.
Ważne, żeby woda do wywoływania negatywu była 
czysta, zwłaszcza jak jest to negatyw małoobrazkowy, 
gdzie potem powiększają się wszystkie drobinki – jeśli 
woda jest mętna, to masz potem kropkowane zdjęcie. 
Warunki wywołania w getcie były trudne.
Czasem jest tak, że żadna odbitka nie dotrwała do na-
szych czasów – oprócz reprodukcji w książce czy w ga-
zecie. Na przykład ta powojenna odbitka zdjęcia pałacu 
Mostowskich. Trudno mówić o oryginalności, mimo 
że to jest reprodukcja czegoś, co było w Archiwum 
Ringelbluma, w bańce na mleko. Zdjęcie zostało 
wyciągnięte, złożone w naszym Instytucie i uznane 
za skarb, ale w jakiś sposób nie mamy oryginału. 
Zdaje się, że wspomina o tym Ania Duńczyk w książce 
Rozproszony kontakt. Fotografie z Archiwum Ringelbluma 
na nowo odczytane (Wydawnictwo ŻIH, 2019), dlatego 
że jej udało się w Tel Awiwie dotrzeć do paru bardziej 
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Służba Porządkowa ustawia tłum. Areszt Centralny przy ul. Gęsiej, 
grupa więźniów uwolnionych dzięki interwencji Adama Czerniakowa
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oryginalnych odbitek niż tu mamy i jednego czy dwóch 
w ogóle nieznanych zdjęć. Może były kiedyś w ŻIH-u, 
ale zostało po nich puste miejsce i odnalazły się w Tel 
Awiwie.
Słyszałem o historiach, że tutaj ginęły rzeczy. Dzisiaj 
mamy komputery, sprawa jest prosta. A kiedyś było 
tak – powiedzmy, w latach 60. – że jak jakaś gazeta 
chciała napisać o tragedii, o zagładzie Żydów, to ktoś do 
nas przychodził i mówił, że będą potrzebować zdjęcia. 
No to ktoś się tym zajmował, mówił: dobra, macie tu 
odbitkę, tylko nam ją zwróćcie. Nawet jeżeli było tak, 
że ktoś pomyślał zawczasu, żeby z tego oryginalnego 
zdjęcia zrobić kilka duplikatów, to ktoś inny nie potrafił 
odróżnić ich od oryginału. Jak duplikat miał lepszy 
kontrast, to wyglądał na bardziej oryginalny niż ten, 
który miał niższy kontrast. Prosta sprawa – ale zupeł-
nie myląca. Tak że przez wiele lat po prostu obracano 
odbitkami, którym nie przydawało się takiego waloru 
autentyczności jak dzisiaj. To zdjęcie i to zdjęcie. I w ten 
sposób właśnie dochodzi do tego, że mamy zdjęcie tylko 
z gazety.
Kiedyś przyjechała pewna pani, chyba z Izraela, 
i dowiedziałem się, że jako studentka została przez 
bezpiekę, przez wydział MSW, oddelegowana do tego, 

żeby reprodukować całe Archiwum Ringelbluma 
na mikrofilmach. Tak, po prostu jako studentka. 
Dwudziestoletnia osoba, która tu przyszła, żeby pod 
eskortą jakiegoś agenta SB siedzieć i przez pół roku 
czy przez rok strzelać reprodukcje dokumentów 
Ringelbluma. Pomyślałem: „Wow, mam kogoś, kto 
w 70. roku dotykał tych odbitek!”. Pomyślałem sobie, 
że ją wypytam. Jak to wyglądało? Jak wyglądały te 
odbitki? Czy widziała pewne zdjęcie, przypięte pinez-
kami? Nie dowiedziałem się od niej niczego, nie miała 
w ogóle pojęcia. Ona chciała mi tylko opowiedzieć, jak 
strasznie była wzruszona, biorąc te rzeczy do ręki, a ja 
ją pytam o jakieś pinezki. ▪

Grzegorz Kwolek – fotograf, specjalista 
ds. digitalizacji w Żydowskim Instytucie 
Historycznym.

Patrycja Skwierczyńska – fotografka, specjalistka 
ds. dokumentacji dziedzictwa w Żydowskim 
Instytucie Historycznym.
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Mur getta na ul. Przejazd, w tle widoczny pałac Mostowskich
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ANDRZEJ ŻBIKOWSKI

Pawła spotkałem w 1985 bądź 1986 roku, gdy zaczynałem 
pracę w Żydowskim Instytucie Historycznym – był mę-
żem mojej koleżanki Heleny Datner. Lepiej poznaliśmy 
się kilka lat później, gdy poprosił mnie o przygotowanie 
do druku wspomnień Samuela Willenberga – uczestnika 
buntu w obozie zagłady w Treblince, a później powsta-
nia warszawskiego. Dziś myślę, że właśnie praca nad tą 
książką uświadomiła nam konieczność podjęcia kom-
pleksowych badań nad Zagładą polskich Żydów i losem 
mieszkańców getta warszawskiego. Zaprzyjaźniliśmy 
z Samuelem i jego żoną, wspólnie organizowaliśmy póź-
niej coroczne uroczystości w rocznicę buntu w Treblince 
2 sierpnia. Paweł przyjaźni z Samuelem i jego żoną pozo-
stał wierny do końca, mimo śmierci Samuela. Corocznie 
brał udział w uroczystościach upamiętniających wybuch 
powstania w Treblince. Dużo też dyskutowaliśmy o ko-
nieczności budowy nowej, nowoczesnej wystawy stałej 
na terenie obozu. Śmierć setek tysięcy Żydów w Treblin-
ce przypominała nam, mieszkańcom Warszawy, 
o obowiązku pamięci o naszych jeszcze nie tak dawno 
współmieszkańcach.

Badaniami nad gettem warszawskim zajęliśmy 
się naprawdę intensywnie, gdy w 2011 roku Paweł zo-
stał dyrektorem ŻIH-u. Dyrektorem był zresztą nie-
łatwym – wymagającym i równocześnie niezwykle 
inspirującym. Paweł odmienił Instytut, zatrudnił mło-
dych ludzi o dużych kompetencjach w kwestiach wy-
stawienniczych, medialnych, technicznych. Ochoczo 
poparł rozbudowanie działu naukowego, co umożliwiło 
nam znaczne przyspieszenie edycji źródeł z Archiwum 
Ringelbluma. Ci młodzi wtedy doktoranci to dziś wy-
bitni, uznani w świecie badacze. Do czasu objęcia przez 
Pawła stanowiska dyrektora wydaliśmy cztery tomy, 
gdy odchodził, na półkach stało już ich trzydzieści parę 
tomów serii. 

Dzięki wgłębieniu się w opowieści zachowane 
w Archiwum mogliśmy w nowatorski sposób podejść 
do analizy życia społecznego, religijnego i kulturalne-
go w getcie warszawskim. Na seminarium poświęco-
nym gettu pod kierunkiem Pawła wypracowaliśmy 
scenariusz nowej stałej wystawy poświęconej Oneg 
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Wspomnienie 
o prof. Pawle 
Śpiewaku

Szabat i Emmanuelowi Ringelblumowi. Jej pokłosiem 
było kilka wystaw czasowych, na których pokazaliśmy, 
jak dzieje getta odcisnęły się na sztukach plastycznych 
i literaturze.

Dodam, że dzięki niemu i nowym przedsięwzięciom 
staliśmy się bardziej atrakcyjni dla publiczności z kraju 
i zagranicy. Niektóre wystawy odwiedzili politycy naj-
wyższego szczebla wszystkich opcji politycznych. 

Paweł kontynuował pracę naukową, sporo pu-
blikował, działał na polu społecznym. Moim zdaniem, 
chyba największym jego osiągnięciem okazało się za-
inicjowanie marszów pamięci w rocznicę rozpoczęcia 
22 lipca 1942 roku wielkiej deportacji z getta do obozu 
śmierci w Treblince. Co roku w marszu i towarzyszą-
cych mu uroczystościach bierze udział kilka tysięcy 
warszawiaków.

Pawle, obiecuję, że będziemy kontynuować Twoje 
inicjatywy. ▪

Andrzej Żbikowski – historyk i politolog, pracownik 
Działu Naukowego Żydowskiego Instytutu 
Historycznego i profesor w Studium Europy 
Wschodniej Uniwersytetu Warszawskiego.

Prof. Paweł Śpiewak

FOT. M. KUŚMIERZ
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AUGUST GRABSKI

Za nami bardzo uroczyste obchody 80. rocznicy wybu-
chu powstania w getcie warszawskim. Odbyły się one 
z udziałem m.in. prezydentów Polski, Izraela i Niemiec. 
Chyba każdy obserwator zauważył, że upamiętnie-
niu ofiar getta i bohaterstwa powstańców towarzyszy-
ły liczne odwołania również do współczesnych debat 
i życia politycznego. Odwołania te rodziły zaś kolejne 
dyskusje, często jedynie luźno zakorzenione w histo-
rii, a związane przede wszystkim z teraźniejszością. Ta 
polityzacja historii nie jest, oczywiście, czymś nowym. 
Zważywszy na fakt, że powstanie w getcie nieomal na-
tychmiast po II wojnie światowej stało się najważniej-
szym symbolem żydowskiego oporu w czasie Zagłady, 
warszawskie obchody 19 kwietnia zawsze przykuwały 
uwagę opinii publicznej i często stawały się forum waż-
nych komunikatów politycznych lub też za ich kulisami 
usiłowano rozwiązywać problemy polityczne. W tym 
aspekcie jednymi z najciekawszych były obchody 40. 
rocznicy powstania, w 1983 roku, kiedy wiele podmio-
tów usiłowało wykorzystać uroczystości rocznicowe 
również dla swoich bieżących celów.

Obchody 
w cieniu polityki

O czterdziestej rocznicy wybuchu 
powstania w getcie warszawskim
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Pod względem rozmachu obchody z 1983 roku śmia-
ło można porównać z największymi uroczystościami 
z roku 1948, kiedy to w Warszawie odsłonięto pomnik 
Bohaterów Getta autorstwa Natana Rapapporta. Obcho-
dy z 1983 roku były zarówno masowe, jak i miały bogaty 
program. 

Kontekst polityczny
Bez wątpienia w tle obchodów z 1983 roku bardzo waż-
ne były kalkulacje różnych sił o charakterze politycz-
nym. W szczególności były nimi: władze państwa 
polskiego, międzynarodowe organizacje żydowskie ze 
Światowym Kongresem Żydów na czele, opozycja an-
tykomunistyczna i – w pewnym stopniu – Kościół kato-
licki, konsekwentnie rewidujący swój przedsoborowy 
antyżydowski wizerunek i zmierzający w kierunku 
dalszego dialogu z judaizmem.

Przyjrzyjmy się tym kalkulacjom. Dla władz pań-
stwa polskiego obchody stanowiły szansę na osłabienie 
izolacji politycznej i gospodarczej, w jakiej po wprowa-
dzeniu stanu wojennego 13 grudnia 1981 roku znalazła 
się Polska, przede wszystkim na skutek presji ze stro-
ny Waszyngtonu. Organizowanie obchodów 40. rocz-
nicy wybuchu powstania w getcie na tak szeroką skalę 
miało dać polskim władzom szansę na zyskanie sympa-
tii tej części zachodniej opinii publicznej, której stosu-
nek do PRL był krytyczny. Bez wątpienia istniało wśród 
niej przeświadczenie, że Polska jest krajem o historii 
silnie naznaczonej antysemityzmem, pamiętano rów-
nież władzom komunistycznym nieodległe wydarzenia 
marca 1968 roku. Na dodatek na Zachodzie nadal bardzo 
żywe były kampanie wsparcia dla zdelegalizowanej So-
lidarności. W tej sytuacji pozytywne odwołanie się przez 
ekipę generała Wojciecha Jaruzelskiego do jednego z nie-
licznych wydarzeń w polskiej historii znanego szerzej za 
żelazną kurtyną stwarzało możliwość pokazania rzą-
dów PZPR jako formacji odcinającej się od polskiego an-
tysemityzmu, nawiązującej do etosu walki z faszyzmem, 
życzliwej dla tematyki żydowskiej nawet w sytuacji bra-
ku relacji dyplomatycznych PRL z Izraelem.

Poprawa wizerunku Polski miała doprowadzić do 
osłabienia akceptacji zachodniej opinii publicznej dla 
sankcji gospodarczych ze strony USA. Obejmowały one 
w szczególności zablokowanie eksportu nowoczesnych 
technologii i dostępu do kredytów oraz cofnięcie klau-
zuli najwyższego uprzywilejowania w handlu z USA. Te 
posunięcia ze strony ekipy prezydenta Ronalda Reaga-
na pogłębiały kryzys trapiący polską gospodarkę i choć 
przedstawiane były przez Waszyngton jako skierowane 
przeciwko komunistom, nie zaś całemu polskiemu spo-
łeczeństwu, z czasem wzbudzały coraz większe wątpli-
wości nawet wśród polskiej opozycji.

Zachodnie organizacje żydowskie miały z kolei 
nadzieję, że przybycie ich licznych delegacji pozwoli 
nie tylko na godne uczczenie rocznicy 19 kwietnia, lecz 
także na podniesienie ich istotnych postulatów wobec 
Polski Ludowej w dialogu z najwyższymi władzami pol-
skimi. Wśród tych postulatów odnotujmy domaganie 
się m.in. odszkodowania za mienie gmin i instytucji 

żydowskich przejęte po wojnie przez państwo polskie, 
skuteczniejszej ochrony przez polskie władze cmenta-
rzy i zabytków żydowskich, dostępu dla żydowskich 
badaczy z Zachodu do judaistycznych archiwaliów 
i obiektów muzealnych w Polsce, rozwiązania kwestii 
emerytalnych i rentowych emigrantów z Polski, potę-
pienia przez PZPR wydarzeń marca 1968 roku, rozpo-
częcia procesu zmierzającego do przywrócenia relacji 
między PRL a Izraelem.

Wobec tylu ważnych nierozwiązanych spraw 
czołowe zachodnie organizacje żydowskie nie bardzo 
mogły pozwolić sobie na odrzucenie wystosowane-
go przez polskie władze zaproszenia do wzięcia udzia-
łu w uroczystościach 19 kwietnia. Ich trudna decyzja 
o przyjeździe do Polski zapadła wbrew presji ze strony 
władz amerykańskich. Tylko nieliczne i mniejsze za-
chodnie organizacje żydowskie zdecydowały się na de-
monstracyjne odrzucenie zaproszenia władz polskich. 
W uzasadnieniu takiej postawy wskazywano m.in. 
na tolerowanie w Polsce Ludowej działalności anty-
semickiego Zjednoczenia Patriotycznego „Grunwald” 
i represje wobec działaczy Solidarności pochodzenia 
żydowskiego. Jedną z bardziej znanych organizacji, któ-
ra zajęła takie stanowisko, był północnoamerykański 
lewicowy Arbeter Ring. Jednak słabość grup bojkotu-
jących sprawiała, że organizowane przez nie obchody 
19 kwietnia w żaden istotny sposób nie przyćmiły ów-
czesnych wydarzeń w Warszawie. Zaś co do Arbeter 
Ring, to jego wezwanie do bojkotu zostało potępione 
w marcu 1983 roku w uchwale Zarządu Głównego To-
warzystwa Społeczno-Kulturalnego Polskich Żydów 
(TSKŻ) jako akcja, która „uwłacza pamięci naszych za-
mordowanych sióstr i braci”.

O udział zachodnich organizacji żydowskich 
w warszawskich obchodach aktywnie zabiegali nie 
tylko polscy dyplomaci, lecz także przedstawiciele pol-
skich organizacji żydowskich: TSKŻ i Związku Reli-
gijnego Wyznania Mojżeszowego (ZRWM). Wzięli oni 
m.in. udział w posiedzeniu Rady Światowego Kongre-
su Żydowskiego w Waszyngtonie na początku lute-
go 1983 roku. Kongres uznał wówczas, że społeczności 
żydowskie powinny wysłać swoich przedstawicieli na 
uroczystości w Polsce. I rzeczywiście takich delega-
cji pojawiło się w kwietniu w Warszawie wiele. W cza-
sie obchodów w Warszawie reprezentowane były m.in. 
Światowy Kongres Żydów, Światowa Federacja Żydów 
Polskich, B'nai B'rith, Joint, Union of American Hebrew 
Congregations, Światowy Związek Żydowskich Bojow-
ników Partyzantów i Więźniów Obozów Koncentracyj-
nych, organizacje z Wielkiej Brytanii, Francji, Włoch, 
Izraela, Kanady oraz krajów socjalistycznych. W sumie 
w obchodach wzięło udział ponad 1200 zagranicznych 
gości pochodzenia żydowskiego, w tym 400 Izraelczy-
ków. O randze obchodów świadczyć może też fakt, że 
obsługą prasową zajmowało się ponad 600 dziennika-
rzy, w tym 160 zagranicznych.

Organizacja obchodów 19 kwietnia 1983 roku 
uwikłana była w jeszcze inne istotne konteksty mię-
dzynarodowe, dotyczące tym razem bloku państw 
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pozostających w sojuszu z ZSRR. Na pewno warszawskie 
obchody pokazywały autonomię kwestii żydowskiej 
w Polsce w stosunku do Związku Radzieckiego, gdzie 
zdecydowanie większa społeczność żydowska mogła 
tylko marzyć o takim zakresie praw kulturalnych i re-
ligijnych, jakimi cieszyli się Żydzi w Polsce. Przygo-
towania do obchodów komplikowały również relacje 
Polski z jej postępowymi sojusznikami arabskimi – Sy-
rią, Irakiem, Libią i Organizacją Wyzwolenia Palestyny, 
dla których postawa Polski była wyłamywaniem się ze 
wspólnego frontu państw socjalistycznych przeciwko 
Izraelowi i syjonizmowi.

Dyplomaci z wymienionych krajów arabskich, 
nawet jeśli stopniowo akceptowali ideę obchodów po-
wstania w getcie, to chcieli, by miały one charakter 
antyizraelskiej demonstracji. Byłaby ona na pewno zro-
zumiała nie tylko dla świata arabskiego, zważywszy na 
olbrzymie echo medialne masakr dokonanych – przy 
wsparciu armii izraelskiej – we wrześniu 1982 roku 
w palestyńskich obozach Sabra i Szatila w Bejrucie. 
Zbrodnie te zostały potępione nawet przez Zgroma-
dzenie Ogólne ONZ (16 grudnia 1982) i oficjalnie uzna-
ne za „akt ludobójstwa”. Oczywiście, wykorzystanie 
19 kwietnia dla celów antyizraelskiej propagandy było-
by jednak sprzeczne z interesami polskiego rządu usi-
łującego zdobyć przychylność zachodnich środowisk 
żydowskich.

Swoje kalkulacje dotyczące obchodów miała rów-
nież polska opozycja antykomunistyczna, co znalazło 
wyraz w zorganizowaniu przez nią własnych, „nie-
zależnych” uroczystości. Jednak ten aspekt omówię 
oddzielnie, już po przedstawieniu obchodów państwo-
wych, które bez wątpienia przykuły uwagę znacznie 
większej liczby obywateli polskich i obserwatorów 
zagranicznych.

Uroczystości
Przygotowania do obchodów rozpoczęto jeszcze 
w 1982 roku. Na czele komitetu organizacyjnego stanął 
prezes Związku Bojowników o Wolność i Demokrację 
(ZBoWiD), Włodzimierz Sokorski. Powierzenie funkcji 
przewodniczącego komitetu organizacyjnego prezesowi 
ZBoWiD – choć Sokorski pełnił wcześniej wiele ważnych 
funkcji urzędniczych i politycznych – miało pokazy-
wać ponadpartyjny charakter obchodów, a zarazem 
ich wysoką rangę. Wynikać miała ona choćby z maso-
wości ZBoWiD jako monopolistycznej organizacji kom-
batanckiej (liczebność związku przekraczała 600 tys. 
osób). Zwróćmy też uwagę, że ZBoWiD skupiał w swoich 
szeregach dziesiątki tysięcy żołnierzy niekomunistycz-
nych formacji zbrojnych, takich jak AK czy Bataliony 
Chłopskie. W skład liczącego w sumie siedemnaście 
osób komitetu weszli przedstawiciele Rady Ochrony Po-
mników Walki i Męczeństwa, Głównej Komisji Badania 
Zbrodni Hitlerowskich w Polsce, Państwowego Mu-
zeum Oświęcimskiego, kilku uczestników walk w getcie 
i Sprawiedliwych wśród Narodów Świata, oraz, co waż-
ne, przedstawiciele wszystkich instytucji żydowskich 
w Polsce: ŻIH, TSKŻ, ZRWM, tygodnika „Fołks Sztyme”, 

Państwowego Teatru Żydowskiego. Obecność tych pod-
miotów w komitecie wzmacniała przekaz, że oficjalne 
uroczystości 19 kwietnia cieszą się poparciem całej ży-
dowskiej społeczności w Polsce.

Obchody odbywały się pod hasłami sprzeciwu wo-
bec groźby wojny, faszyzmu, rasizmu, przeciwko wyści-
gowi zbrojeń. Miały oddać hołd powstańcom getta, ale 
też pokazać polsko-żydowskie braterstwo broni i wielo-
wiekowe zgodne współistnienie obu grup etnicznych. 
Przygotowano bardzo ambitny plan imprez rocznico-
wych, następnie w zasadzie w całości zrealizowany. 
Dodać tu należy, że poza centralnymi obchodami od-
bywającymi się pod auspicjami najwyższych władz 
państwowych, których główne wydarzenia omówię po-
niżej, w całym kraju zorganizowano dziesiątki pomniej-
szych uroczystości.

Niezwykle ważnym wydarzeniem obchodów było 
ponowne – po siedmiu latach remontu – otwarcie sy-
nagogi Nożyków. Ukończenie remontu przed obcho-
dami było możliwe tylko dzięki osobistej interwencji 
gen. Jaruzelskiego, który sprawił, że sięgnięto po środ-
ki z rezerwy budżetowej państwa. W tej uroczystości 
z 15 kwietnia wzięło udział ponad czterysta osób, które 
w imieniu polskich Żydów przywitał prezes ZRWM Mo-
zes Finkelstein. Przemówienia wygłosili m.in. minister 
Adam Łopatka, kierownik Urzędu ds. Wyznań, rabin 
Tel Awiwu Icchak Frenkel, naczelny rabin Rumunii Mo-
sze Rosen, reprezentujący polski episkopat biskup Kazi-
mierz Majdański i biskup Janusz Narzyński z Kościoła 
Ewangelicko-Augsburskiego (jako przewodniczący Pol-
skiej Rady Ekumenicznej).

18 kwietnia liderzy zachodnich organizacji żydow-
skich spotkali się z generałem Jaruzelskim i wicepre-
mierem Mieczysławem Rakowskim. Mimo życzliwości 
Jaruzelskiego i Rakowskiego nie poczynili oni żadnych 
ważnych deklaracji wychodzących naprzeciw zgłasza-
nym postulatom.

Jednym z najszerzej komentowanych wydarzeń 
z 19 kwietnia 1983 roku było złożenie pod pomnikiem 
Bohaterów Getta wieńca przez delegację Organiza-
cji Wyzwolenia Palestyny. Usiłowała ona w ten sposób 
stworzyć analogię między tragedię Palestyńczyków 
a historią hitlerowskiego ludobójstwa. Oburzenie 
udziałem w uroczystościach OWP, traktowanej przez 
dużą część zachodnich organizacji żydowskich jako or-
ganizacja terrorystyczna i antysemicka, było tak duże, 
że przebywający w Warszawie delegaci Światowego 
Kongresu Żydów dyskutowali nawet nad tym, czy nie 
zerwać oficjalnych obchodów. Zdecydowano jednak 
o zachowaniu powagi oraz prowadzeniu spokojnego 
dialogu z polskimi władzami. Można uznać, że incy-
dent z wieńcem od OWP był jedynym sukcesem państw 
arabskich usiłujących oddziaływać na scenariusz ob-
chodów 40. rocznicy powstania.

Dziewiętnastego kwietnia miała też miejsce 
wieczornica w Teatrze Narodowym. Przed częścią 
artystyczną przemawiali Włodzimierz Sokorski – ak-
centujący wspólną walkę Żydów i Polaków, Kalman 
Sultanik ze Światowego Kongresu Żydów – którego 
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proizraelskie wystąpienie zostało uznane za nietaktow-
ne wobec władz polskich, Stefan Grajek – który przy-
pomniał o licznych Polakach odznaczonych tytułem 
Sprawiedliwych wśród Narodów Świata i w końcu 
Adam Kwaterko z TSKŻ, podkreślający wielowiekowe 
więzy łączące Żydów i Polaków.

Dwudziestego kwietnia uczestnicy obchodów 
przenieśli się do Treblinki, by uczcić również to miej-
sce masowej kaźni Żydów warszawskich. W tym sa-
mym czasie w Treblince odbył się zlot harcerzy z drużyn 
im. Janusza Korczaka. W sumie w uroczystościach na 
terenie obozu wzięło udział ponad trzy tysiące osób. 
Kolejnego dnia uroczystości, mające charakter przede 
wszystkim manifestacji antywojennej, odbyły się 
w Oświęcimiu. W wydarzeniu wzięły udział liczne gru-
py młodzieży i delegacje zakładów pracy z kilku woje-
wództw. W sumie w uroczystościach oświęcimskich 
wzięło udział ponad dwadzieścia tysięcy osób. Przemó-
wienia wygłosili Włodzimierz Sokorski, wicepremier 
Rakowski, włoski socjalista Arialdo Banfi jako przewod-
niczący Międzynarodowej Federacji Członków Ruchu 
Oporu (Fédération Internationale des Résistantes), Ale-
xander Schindler ze Światowego Kongresu Żydów oraz 
belgijski lekarz Maurice Goldstein jako przewodniczący 
Międzynarodowego Komitetu Oświęcimskiego. Na za-
kończenie dyrektor Muzeum w Oświęcimiu Kazimierz 
Smoleń odczytał apel do narodów świata.

W tle powyższych wydarzeń odbyły się w War-
szawie wystawy i przedstawienia teatralne oraz dwie 
konferencje naukowe związane z obchodami. Pierw-
sza zorganizowana została przez Żydowski Instytut Hi-
storyczny i Instytut Historii Polskiej Akademii Nauk, 
a druga przez Główną Komisję Badania Zbrodni Hi-
tlerowskich w Polsce. Pierwsza – zdecydowanie bar-
dziej kameralna – miała miejsce konferencja ŻIH i IH 
PAN (12–13 kwietnia). Materiały konferencyjne zostały 
później wydane nie tylko po polsku, ale też w jidysz, ze 
streszczeniami w języku angielskim (na łamach „Bleter 
far Geszichte” z 1984 roku). Druga konferencja, której 
organizatorem była Główna Komisja, nosiła tytuł „Hi-
tlerowskie ludobójstwo w Polsce i Europie 1939–1945”. 
Wzięło w niej udział aż trzystu badaczy, w tym stu 
trzydziestu zagranicznych. Obradowali oni od 14 do 17 

kwietnia w Pałacu Kultury i Nauki. Niewątpliwie kon-
ferencja kładła akcent na umieszczenie tragedii żydow-
skiej okresu II wojny światowej w szerszym kontekście 
prześladowań przez hitlerowców innych grup etnicz-
nych. Wśród referatów dotyczących samego powstania 
szczególną uwagę zwróciły te wygłoszone przez wetera-
nów ŻOB: Israela Gutmana z Yad Vashem i Stefana Graj-
ka ze Światowego Związku Żydowskich Bojowników 
Partyzantów i Więźniów Obozów Koncentracyjnych 
oraz dr Rutę Sakowska z ŻIH. Przebieg konferencji, 
łącznie z tezami najważniejszych referatów, szczegó-
łowo relacjonowała polska prasa, w tym najważniejsze 
tytuły, takie jak „Trybuna Ludu” i „Rzeczpospolita”.

Ostatni akord centralnych obchodów 40. rocznicy 
miał miejsce 22 kwietnia, kiedy to w siedzibie Stołecz-
nej Rady Narodowej Icchak Arad, dyrektor Yad Vashem, 
wręczył sześćdziesięciu Polakom dyplomy i medale 
Sprawiedliwych wśród Narodów Świata.

Działania opozycji antykomunistycznej
Jedną ze specyficznych cech obchodów 40. rocznicy 
było wyklucie się alternatywnych, opozycyjnych wobec 
władz uroczystości. Organizacja niezależnych obcho-
dów miała w nowy sposób umacniać rolę Solidarności 
jako nośnika „pełnej prawdy historycznej” w opozycji 
do jej reglamentacji przez władze komunistyczne. Ini-
cjatywie niezależnych obchodów sprzyjał fakt, że mogły 
one liczyć na moralną autoryzację ze strony ostatnie-
go komendanta ŻOB, Marka Edelmana. Jako działacz 
Solidarności Edelman odrzucił zaproszenie władz do 
wejścia do komitetu organizacyjnego oficjalnych ob-
chodów. Co więcej, napisał oświadczenie kwestionujące 
prawo władz polskich do upamiętniania powstania. Na-
pisał: „40 lat temu walczyliśmy nie tylko o życie – wal-
czyliśmy o życie w godności i wolności. Obchodzenie 
naszej rocznicy tutaj, gdzie nad całym życiem społecz-
nym ciąży dziś poniżenie i zniewolenie, gdzie doszczęt-
nie zafałszowano słowa i gesty, jest sprzeniewierzeniem 
się naszej walce, jest udziałem w czymś całkowicie jej 
przeciwnym. Nie będę w tym uczestniczył – i nie zaak-
ceptuję uczestnictwa innych, skądkolwiek by przyby-
wali i czymkolwiek by się chcieli legitymować. Z dala 
od manipulowanych uroczystości, w ciszy grobów 

Uroczystość ponownego otwarcia synagogi Nożyków w Warszawie 
w 40. rocznicę wybuchu powstania w getcie warszawskim
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i serc, przetrwa prawdziwa pamięć o ofiarach i boha-
terach, o odwiecznym ludzkim porywie ku wolności 
i prawdzie”.

Co bardzo ciekawe, oświadczenie komendan-
ta ŻOB opublikowane przez opozycyjne media i mię-
dzynarodową prasę wzbudziło sprzeciw głównych 
organizacji żydowskich na Zachodzie, które były zde-
cydowane wysłać swoich delegatów do Warszawy. 
Oświadczenie Edelmana traktowane było generalnie 
jako sprzeczne z interesami żydowskimi wymagający-
mi dialogu z realnymi władzami polskiego społeczeń-
stwa, nie zaś z grupami dysydentów. Zwracano uwagę 
na fakt, że Edelman od lat nie brał żadnego udziału 
w życiu organizacji żydowskich, podkreślano, że zde-
cydowana większość polskich Żydów jest lojalnymi 
obywatelami Polski Ludowej, że stanowiska Edelmana 
nie popiera żadna instytucja czy organizacja żydowska 
w Polsce, zaś postawy antysemickie dawały znać o sobie 
również w szeregach opozycji. Przypominano np. Ma-
riana Jurczyka, który w listopadzie 1981 roku domagał 
się wieszania komunistów razem z Żydami, którzy rzą-
dzą Polską (sic!). Można też odnotować fakt, że Edelman 
brał udział w oficjalnych obchodach w latach 40., gdy 
skala represji, którymi oburzał się w swoim oświadcze-
niu, była bez wątpienia znacznie większa niż w okresie 
stanu wojennego.

Mieszane uczucia odnośnie do Edelmana wyrażał 
również ŻIH, zważywszy na jego antyheroiczną narra-
cję na temat powstania w getcie, odbieraną jako umniej-
szającą rangę żydowskiego oporu. Stąd zdecydowano, 
że Edelman będzie zaproszony na konferencję zorga-
nizowaną przez ŻIH i PAN, ale – co znamienne – bez 
prawa wygłoszenia referatu. Wezwanie Edelmana do 
bojkotu oficjalnych obchodów było też dużym proble-
mem dla TSKŻ, ale w końcu organizacja ta nie zdecydo-
wała się na otwartą polemikę z komendantem ŻOB.

Nieoficjalne obchody rozpoczęły się 17 kwiet-
nia o godz. 16.00 na Umschlagplatz, skąd – po tym jak 
milicja odgrodziła dostęp do tablicy z 1946 roku upa-
miętniającej „męczenników i bojowników żydow-
skich” – uformował się swego rodzaju pochód idący 
w kierunku pomnika Bohaterów Getta. W wydarze-
niach tych nie brał udziału Edelman, gdyż został zatrzy-
many w Łodzi w areszcie domowym. Jego oświadczenie 
odczytał Janusz Onyszkiewicz. Dowódca ŻOB uznawał 
tragedię żydowską za symbol każdego człowieka tam, 

„gdzie ekspansja i nienawiść, eksperyment społecz-
ny i nacjonalistyczne zacietrzewienie z jednych czyni 
morderców, drugimi wypełnia groby masowe, użyź-
nia pola pod rzekomą szczęśliwość innych nacji i in-
nych pokoleń”. Wzywał do budowania świata bez wojen 
i ludobójstwa. Następnie przemawiał sam Onyszkie-
wicz, wyrażając wiarę, że gdyby żyli bohaterowie getta, 
wsparliby Solidarność moralnie i fizycznie. Milicja legi-
tymowała zgromadzonych i starała się nie dopuszczać 
nowych osób do demonstrujących, ale nie użyto środ-
ków przymusu. Zatrzymano jednak Onyszkiewicza 
i trzy inne osoby spośród około czterystu demonstran-
tów. Protestujący odśpiewali Boże coś Polskę i udali się na 
nabożeństwo do kościoła św. Marcina.

18 kwietnia około czterdziestoosobowa gru-
pa chciała złożyć kwiaty na grobie bundowca i człon-
ka ŻOB Michała Klepfisza. Nie zostali oni jednak 
wpuszczeni na teren cmentarza, który na polecenie 
Kongregacji Wyznania Mojżeszowego – nie życzą-
cej sobie uprawiania polityki na cmentarzu – został 
zamknięty.

Generalnie można uznać, że obchody opozycji 
miały niewielką skalę, ginęły w cieniu obchodów ofi-
cjalnych i zostały przyjęte obojętnie przez większość 
środowiska żydowskiego w Polsce i za granicą. Nie zo-
stały jednak potraktowane przez opozycję jako porażka 
i były kontynuowane w następnych latach.

W tle tych tzw. niezależnych obchodów można 
odnotować niektóre uroczystości kościelne, również 
licznie przyciągające osoby krytyczne wobec władz. 
Przykładowo 10 kwietnia w kościele św. Augustyna 
(który mieścił się na terenie getta i ocalał w czasie jego 
wyburzania) odbyła się msza, której przewodził pry-
mas Józef Glemp. Prymas mówił o głębokich związkach 
Polaków i Żydów wynikających nie tylko z historii, lecz 
także z religii. Modlił się za powstańców, za osoby, któ-
re udzielały im pomocy, i za Żydów na całym świecie. Po 
kazaniu Glempa w swoim wystąpieniu Szymon Szur-
miej podkreślił, że Polska była przez wieki dla Żydów 
i miejscem schronienia i ojczyzną. Z kolei 16 kwietnia 
w kościele św. Stanisława Kostki w Warszawie mszę 
świętą w intencji poległych i ofiar warszawskiego getta 
odprawił ks. Jerzy Popiełuszko. W czasie mszy głos za-
brał również Jan Józef Lipski wzywający m.in. Polaków 
do rachunku sumienia polegającego na odpowiedzi na 
pytanie, co zrobili dla ratowania Żydów.

Jako działacz Solidarności Edelman odrzucił zaproszenie 
władz do wejścia do komitetu organizacyjnego oficjalnych 
obchodów. Co więcej, napisał oświadczenie kwestionujące 
prawo władz polskich do upamiętniania powstania.
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Najważniejszym, choć nieco spóźnionym, wydarzeniem 
upamiętnienia przez Kościół katolicki 40. rocznicy wy-
buchu powstania w getcie było złożenie kwiatów i mo-
dlitwa Jana Pawła II pod pomnikiem Bohaterów Getta 
18 czerwca 1983 roku, w czasie drugiej pielgrzymki pa-
pieża do Polski. Jan Paweł II klęczał przed pomnikiem 
analogicznie do hołdu złożonego ofiarom getta przez 
Willy’ego Brandta w roku 1970.

Następstwa
Polityczne konsekwencje obchodów 40. rocznicy po-
wstania w getcie warszawskim oceniać można bar-
dzo różnie. Na pewno jednak były one umiarkowanym 
sukcesem dla polskich decydentów i dużym sukcesem 
dla organizacji żydowskich w Polsce. Przybycie licz-
nych delegacji żydowskich z całego świata do izolowa-
nej politycznie przez USA Polski już samo w sobie było 
osiągnięciem władz. Liczne relacje dziennikarskie z ob-
chodów, które ukazały się w mediach na Zachodzie, 
znacząco zrewidowały wizerunek Polski jako kraju 
biednego i antysemickiego. Choć obchody nie doprowa-
dziły oczywiście do zniesienia sankcji nałożonych na 
Polskę przez USA i kraje zachodnie, to jednak niedługo 
później – po wizycie Jana Pawła II w czerwcu 1983 roku 
i zniesieniu stanu wojennego 22 lipca 1983 – doszło do ich 
złagodzenia.

Niewątpliwie obchody były kolejnym krokiem 
w rozwoju dobrych relacji między polskimi organiza-
cjami żydowskimi i władzami. Społeczność żydow-
ska w Polsce – dzięki umowie władz z Jointem zawartej 
14 grudnia 1981 roku – mogła liczyć na dostęp do szero-
kiej pomocy humanitarnej, co było istotne w sytuacji 
głębokiego kryzysu gospodarczego i braku wielu pro-
duktów na rynku. Korzystało z niej w 1983 roku ponad 
pięć i pół tysiąca polskich Żydów. Trwałą pozostało-
ścią po obchodach były wyremontowane synagoga No-
żyków i podwarszawski ośrodek rekreacyjny TSKŻ 
„Śródborowianka”.

Na VIII zjeździe TSKŻ w marcu 1985 roku organiza-
cja ta wprowadziła do swego statutu zapis, wedle którego 
do celów Towarzystwa należało również: „aktywizowa-
nie ludności żydowskiej w pracy społeczno-politycznej 
i włączenie jej w ramach Patriotycznego Ruchu Odro-
dzenia Narodowego do socjalistycznego budownictwa 
Polski Rzeczypospolitej Ludowej”. W tymże samym roku 
1985 przewodniczący TSKŻ Szymon Szurmiej wybrany 
został do Sejmu z ramienia PZPR. Z kolei odradzanie się 
żydowskiego życia religijnego pozwoliło na zorganizo-
wanie w grudniu 1984 roku pierwszego od szesnastu lat 
zjazdu ZRWM. Dalsza pomoc władz polskich dla ZRWM 
sprawiła zaś, że w 1989 roku związek pierwszy raz od 
1965 roku znów miał swojego rabina. Został nim obywa-
tel Izraela Pinchas Menachem Joskowicz.

Drobną, lecz trwałą konsekwencją obchodów 
z perspektywy ŻIH stało się z natomiast przywrócenie 
Instytutowi tradycyjnego adresu: Tłomackie 3/5 w miej-
sce Karola Świerczewskiego 78. Inicjatywa wyszła od sa-
mego Instytutu, a decyzja w tej sprawie została podjęta 
przez Stołeczną Radę Narodową. ▪
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Sukot

PAWEŁ JĘDRZEJEWSKI, 
MICHAEL JĘDRZEJEWSKI

Tora nakazuje Żydom mieszkanie w szałasach przez 
cały okres trwania święta Sukot (Święta Szałasów [Na-
miotów]). Symbolicznie upamiętnia to Wyjście z Egiptu 
oraz Obłoki Chwały (ananej kawod), które otaczały Ży-
dów na pustyni Synaj. Podczas 40 lat wędrówki przez 
pustynię w drodze do Ziemi Obiecanej właśnie szałasy 
zapewniały schronienie wędrowcom.

„Ale na piętnasty dzień siódmego miesiąca zbie-
rzecie plon z ziemi, będziecie obchodzić święto Boga 
przez siedem dni. Pierwszy będzie dniem odpoczynku 
i ósmy dzień będzie dniem odpoczynku. I weźmiecie 
sobie pierwszego dnia etrog [owoc cytrusowego drze-
wa], lulaw [nierozłożone liście palmy], hadasim [trzy 
gałązki mirtu] i arawot [dwie gałązki wierzby] znad po-
toku. I będziecie się radować przed Bogiem, waszym 
Bogiem, przez siedem dni. I będziecie je obchodzić, 
święto dla Boga, przez siedem dni w roku. Jest to wiecz-
ny bezwzględny nakaz dla waszych pokoleń, że będzie-
cie obchodzić je w siódmym miesiącu. Przez siedem 
dni będziecie żyć w sukot [szałasach]. Każdy urodzony 

w Jisraelu [i konwertyta] będą żyć w sukot, po to, żeby 
twoje [przyszłe] pokolenia wiedziały, że sprawiłem, iż 
synowie Jisraela żyli w [obłokach chwały, które przy-
pominają szałas święta] Sukot, gdy ich wywiodłem 
z ziemi Micrajim. Ja jestem Bóg, wasz Bóg” (Wajikra, 
23, 39–43, Tora Pardes Lauder, tłumaczenie rabin Sacha 
Pecaric).

Coroczne mieszkanie przez siedem dni w zbudo-
wanym własnymi rękoma prowizorycznym szałasie 
wprowadza ważną poprawkę do naturalnego dla ludzi 
odruchu przywiązywania się do miejsca, w którym się 
żyje. Święto Sukot zdaje się od tysięcy lat mówić Żydom: 
„nie zapuszczajcie nadmiernych korzeni, szczególnie 
na wygnaniu”. Przez wieki Żydzi w diasporze budo-
wali swoje domy i wspaniałe cywilizacje – niezwykle 
bogate kultury wyrastały z nich i wokół nich. Jednak, 
zwłaszcza poza Izraelem, zarówno te żydowskie domy, 
jak i cywilizacje okazywały się często nietrwałe, prze-
mijające – zdmuchiwały je z powierzchni ziemi nowe 
siły dochodzące do władzy. Często naiwna wiara w sta-
bilność żydowskich domów prowadziła Żydów do sa-
mooszukiwania się i zaprzeczania rzeczywistości aż do 
momentu, gdy było już za późno na ucieczkę.

Przesłanie święta Sukot ma także ogólnoludz-
ki wymiar: „nie przywiązujcie się do murów, podłóg, 
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ścian i sufitów. One wszystkie nie są warte naszego 
zaufania. Niezależnie, jak zadomowieni, bezpieczni 
i ustabilizowani jesteśmy w naszym codziennym ży-
ciu, powinniśmy zdawać sobie sprawę z tego, jak kru-
cha jest ta stabilizacja i jak złudne jest dawane przez nią 
bezpieczeństwo”.

Święto szałasów zaczyna się pięć dni po Jom Kipur. 
O ile Jom Kipur jest świętem, podczas którego następuje 
zakończenie okresu duchowego zgłębienia swojego po-
stępowania, wewnętrznego rachunku i dokonywania 
tszuwy (skruchy), o tyle Sukot jest świętem powrotu ze 
świata wewnętrznego do świata fizycznego. Jest też jed-
nocześnie świętem radosnym, nazywanym zman sim-
chatenu – „czasem naszej radości”.

Sukot było pierwotnie świętem rolniczym: odby-
wało się po zwiezieniu ostatnich zbiorów z pól (Szemot 
23, 16). Jest to jedno z trzech świąt pielgrzymich (szalosz 
regalim), więc w czasach przed zburzeniem Świątyni 
w Jerozolimie odbywały się z jego okazji wielkie uro-
czystości, w których uczestniczyły tysiące przybyszów. 
Obchody te nazywane były simchat bejt ha-szoewa („ra-
dością wydobywania wody”), ponieważ każdego dnia 
wyciągano wodę ze studni Sziloach i polewano nią oł-
tarz. Przed Świątynią trwały tańce i zbiorowe śpiewy 
pielgrzymów. W traktacie Suka (51b) czytamy: „kto nie 

widział simchat bejt ha-szoewa, nie widział w swoim 
życiu prawdziwej radości”.

Fizyczność tego święta rzuca się w oczy: przez 
dziesięć dni pomiędzy Rosz ha-Szana a Jom Kipur czło-
wiek analizował siebie, swoje duchowe wnętrze, a teraz 
ma zbudować szałas pod gołym niebem. Wielki kon-
trast! Już nie zastanawianie się nad swoimi grzechami, 
ale nad tym, jakie gałęzie będą najbardziej użyteczne na 
dach suki (szałasu) i gdzie je zdobyć. Oto konkretne wy-
zwanie logistyczne i techniczne!

Widać w tym wyraźnie cel: powrót od skrajnej du-
chowości, symbolizowanej przez całkowity post w Jom 
Kipur, do pełnego – a więc realizującego się w prak-
tycznym działaniu – człowieczeństwa i osiągnięcie we-
wnętrznej równowagi pomiędzy duchem a materią. 
Przecież budowanie suki to tylko niezbędna czynność, 
aby wypełnić micwę: mieszkać w szałasie przez sie-
dem dni. A mieszkając, widzieć nad sobą świat: gwiazdy 
i planety, i księżyc (według prawa religijnego przez dach 
szałasu musi być widoczne niebo!).

Budowa szałasu, w którym trzeba mieszkać przez 
ten czas, nie upamiętnia żadnego pojedynczego, histo-
rycznego wydarzenia, ale całe czterdzieści lat, pod-
czas których wędrujący po pustyni uchodźcy z Egiptu 
mieszkali w prowizorycznych domostwach (wyjątkiem 
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jest tu opinia Gaona z Wilna, który uważał, że 15 dnia ti-
szri lud Izraela zaczął budować Miszkan, czyli Miejsce 
Obecności).

„Mieszkać” – halachicznie oznacza „jeść i spać, 
i uczyć się Tory”. Zgodnie z żydowskim prawem reli-
gijnym ściany szałasu mogą być zrobione z jakiegokol-
wiek materiału trwałego (drewno lub płótno). Jeżeli jest 
to płótno, to musi być ono naciągnięte na pręty, między 
którymi odległość nie powinna przekraczać trzech tfa-
chim (ok. 24–27 cm). Natomiast dach suki musi być spo-
rządzony z materiałów, które wyrastają z ziemi. Muszą 
być one trwale odłączone od swojego podłoża. Jednocze-
śnie nie mogą być to te przedmioty „wyrastające z ziemi”, 
które mogą stać się rytualnie nieczyste (a więc do budo-
wy dachu nie wolno stosować narzędzi drewnianych lub 
ich fragmentów, a także elementów mebli, skrzyń, dra-
bin; podobnie dach nie może być wykonany z owoców 
lub warzyw). Dach można sporządzić po prostu z gałęzi. 
Halachicznie każdy gatunek drzewa lub krzewu jest do-
puszczalny, podobnie jak trzcina lub sitowie.

Szałas musi znajdować się pod gołym niebem. Musi 
mieć co najmniej trzy ściany, ale zalecane jest zbudowa-
nie szałasu o czterech ścianach. Szałas musi mieć wy-
miary co najmniej siedem na siedem tfachim, a wysokość 
jego ścian nie może być mniejsza niż 10 tfachim. Dach 
musi być umieszczony także na co najmniej tej wysoko-
ści. Musi też pokrywać większość powierzchni szałasu 
tak, aby rzucany przez niego cień był zawsze większy od 
części oświetlonej słońcem.

Mieszkanie w suce to jednak nie tylko przeży-
cie fizyczne. To także doświadczenie duchowe. Według 
tradycji każdy szałas w święto Sukot odwiedza i siada 
w nim z nami siedmiu niezwykłych, niewidzialnych 
gości: Awraham, Jicchak, Jaakow, Mosze, Aharon, Josef 
i Dawid.

Ważną micwą w święto Sukot jest tzw. branie lu-
lawu. Lulaw to gałąź palmy z nierozłożonymi liśćmi, ale 
określenie „branie lulawu” dotyczy owocu etrogu (cy-
trusowego drzewa podobnego do cytryny) i gałęzi pal-
mowej (palmy daktylowej) związanej w bukiet z trzema 
gałązkami mirtu (hadasim) i dwiema gałązkami wierz-
by (arawot) – są to tzw. cztery gatunki (arbaa minim). 

Przykazanie „brania lulawu” polega na wzięciu w pra-
wą dłoń wiązanki gałązek, a w lewą – etrogu. Należy je 
trzymać tak, aby stykały się ze sobą, i odmówić błogo-
sławieństwo: Aszer kidszanu be-micwotaw we-ciwanu al 
netilat lulaw („Ten, który uświęcił nas Swoimi przyka-
zaniami i nakazał nam brać lulaw”). Następnie trzeba 
w specjalny, rytualny sposób potrząsnąć wszystkimi 
roślinami.

Symbolika czterech gatunków roślin jest wyja-
śniana na wiele sposobów. Jedna z interpretacji widzi 
w nich symbol jedności narodu żydowskiego i indywi-
dualnej jedności każdego człowieka: etrog reprezentuje 
serce, lulaw – kręgosłup, hadasim – oczy, arawot – usta. 
Inna koncepcja mówi o etrogu jako symbolu mędrców 
dokonujących dobrych czynów, lulawie – mędrców, 
którzy nie wcielają swoich nauk etycznych w życie, ha-
dasim – niewykształconych sprawiedliwych, a arawot – 
niewykształconych ludzi, którzy nie czynią dobra. Te 
cztery symbole stanowią razem metaforę społeczności 
Izraela.

Święto Sukot trwa siedem dni – zaczyna się 15 ti-
szri, a kończy 21 dnia tego miesiąca. Pierwszy dzień jest 
jom tow (całkowitym świętem) w Izraelu, w diasporze 
jest nim również 16 dzień tiszri. W te dni nie wolno wy-
konywać pracy. Pozostałe dni to chol ha-moed (półświę-
ta) – sześć dni w Izraelu i pięć poza Izraelem. Następnego 
dnia po Sukot przypada odrębne, pełne święto Szmini 
Aceret. W Izraelu obchodzi się także tego dnia święto 
Simchat Tora (Radość Tory), które w diasporze obcho-
dzone jest dzień później. ▪

Paweł Jędrzejewski – prowadzi działalność 
edukacyjną poświęconą judaizmowi i żydowskiej 
kulturze religijnej w Stowarzyszeniu 614. Przykazania. 
Odpowiedzialny za dział „Judaizm” w redakcji Forum 
Żydów Polskich.

Michael Jędrzejewski – historyk, działa 
w Stowarzyszeniu 614. Przykazania.
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SARA ALOE

„Dobry malarz musi namalować dwie rzeczy: 
człowieka oraz istotę jego duszy”.

Leonardo da Vinci

Maurycy Gottlieb (Mojżesz Dawid Gottlieb) (1856–1879) 
to jeden z najważniejszych przedstawicieli żydowskie-
go malarstwa XIX wieku, niesamowicie utalentowany 
uczeń Jana Matejki. A Ahaswer (1876) to najprawdopo-
dobniej jego najbardziej osobiste dzieło, a z pewnością 
najbardziej tajemnicze. Przenikają się tu wszelkie 
granice gatunkowe między malarstwem religijnym 
i portretowym a historią. Obraz jest przesycony znacze-
niami, po dokładnej analizie jego niezwykłej symboliki 
można stwierdzić, że jest to na swój sposób lustrzane od-
bicie duszy Gottlieba.

Dzieło kompozycyjnie przedstawia pełnego smut-
ku, zadumanego młodego mężczyznę. Ubrany jest 
w ciemne szaty i złoty diadem. Paleta barw wykorzy-
stanych w tej pracy jest ciemna, stonowana, tylko twarz 
jest rozświetlona ciepłym, bursztynowo-złocistym 
światłem, tak charakterystycznym dla twórczości Rem-
brandta, którym Gottlieb się zafascynował i inspirował 
w ostatnich latach życia.

Gottlieb na tym autoportrecie przedstawił się pod 
postacią Ahaswera. Ahaswer to postać niejednoznacz-
na. Z jednej strony – biblijny władca Persów i Medów, 
mąż Estery, który zapewnił Żydom wolność i przywi-
leje, a z drugiej – biblijny Żyd wieczny tułacz. Miał być 
szewcem, który popędzał Chrystusa w trakcie drogi 
krzyżowej. Chrystus miał mu odpowiedzieć, „Idę, idę, 
ale ty zaczekasz aż do mojego powrotu”. I tak został prze-
klęty karą nieśmiertelności i od tamtej pory nieustan-
nie wędruje po świecie. Przyglądając się tej symbolice 

Autoportret 
w stylu 
Rembrandta
czyli Maurycy Gottlieb i jego Ahaswer

Maurycy Gottlieb, Ahaswer

ZBIORY MUZEUM NARODOWEGO W KRAKOWIE
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i przenośniom, nie sposób nie zauważyć podobieństw 
do wydarzeń z życia artysty. 

Gottlieb urodził się w Drohobyczu, w zamożnej ro-
dzinie zasymilowanych Żydów, którzy od wczesnych 
lat kładli nacisk na wszechstronne wykształcenie i roz-
wijanie jego (oraz jego rodzeństwa) szeroko pojętych 
umiejętności, wyznając idee żydowskiego oświecenia 
w zgodzie z wartościami judaizmu. Tak przygotowany 
na dalsze życie, często przyrównywane przecież do po-
dróży, wyruszył na studia malarskie do Wiednia – i tak 
oto zaczęła się jego osobista „tułaczka” po świecie. Wła-
śnie w Wiedniu po raz pierwszy zetknął się z twórczo-
ścią Jana Matejki. Jego monumentalne dzieła tak mocno 
wpłynęły na młodego artystę, że postanowił zostać pol-
skim malarzem historycznym i by stało się to osiągal-
ne, przeniósł się na Krakowską Akademię, gdzie jako 
pierwszy student pochodzenia żydowskiego szkolił 
warsztat u samego Matejki. Gottlieb czuł się i Żydem, 
i Polakiem, co niestety często powodowało, że był odtrą-
cany zarówno przez jednych, jak i drugich. Ze względu 

na pochodzenie nieprzychylnie odnoszono się do niego 
nawet na Akademii – stał się obiektem antysemickich 
wystąpień ze strony innych studentów. Przyczyniło się 
to do jego dalszych podróży, m.in. do Monachium, gdzie 
zafascynował się twórczością Rembrandta, i do Rzymu, 
gdzie kształcił się dalej u Siemiradzkiego. Za namową 
Matejki powrócił jednak do Krakowa, by namalować 
cykl obrazów ukazujących życie Żydów polskich. Nie-
stety, nie udało mu się zrealizować tego planu – zmarł 
nagle w wieku zaledwie 23 lat.

Grób Gottlieba można odwiedzić w Krakowie na 
Nowym Cmentarzu Żydowskim przy ul. Miodowej, 
a Ahaswer jest częścią wystawy stałej w Muzeum Naro-
dowym w Krakowie, w Sukiennicach. ▪

Sara Aloe – fotografka, lektorka i tłumaczka języka 
angielskiego, asystentka naukowa w Centrum 
Badań nad Holocaustem i Ludobójstwami Akademii 
Ekonomiczno-Humanistycznej w Warszawie. 

Ksawery Pillati, Jan Styfi, Maurycy Gottlieb (1856 
Drohobycz – 1879 Kraków) – malarz pochodzenia 
żydowskiego, uczeń Jana Matejki, drzeworyt
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ZBIORY ŻYDOWSKIEGO INSTYTUTU HISTORYCZNEGO 
IM. EMANUELA RINGELBLUMA

MICHAŁ KRASICKI

Jednym z bardziej znanych tragicznych epizodów po-
wstania w getcie warszawskim była śmierć ok. 120 bo-
jowców Żydowskiej Organizacji Bojowej w bunkrze 
przy ul. Miłej 18. Część z nich popełniła samobójstwo, 
a część prawdopodobnie zginęła od gazu. Śmierć po-
niósł wówczas także dowódca ŻOB, Mordechaj Aniele-
wicz. W dniu 8 maja 1943 roku bunkier został otoczony 
przez Niemców. Na wezwanie niemieckich żołnierzy 
kilkuset cywilnych mieszkańców opuściło podziemny 
schron. Bojowcy pozostali wewnątrz, gotowi walczyć 
do końca. Prawdopodobnie bronili się przez jakiś czas. 
Kiedy jednak Niemcy wpuścili do środka gaz, powstań-
cy – przekonani, że znaleźli się w pułapce – nie chcieli 
czekać na śmierć z ręki prześladowców. Hasło miał rzu-
cić Arie Wilner. „Popełnimy samobójstwo! Nie damy się 
wziąć żywcem!” – miał zawołać. Bojowcy postanowili 
umrzeć na własnych warunkach, zachować suweren-
ność własnej woli do ostatniego tchnienia życia.

Okazało się, że nie wszystkie wyjścia ze schronu 
zostały obstawione przez Niemców. Kilkorgu powstań-
com udało się jednym z nich wydostać na zewnątrz. 
Zawdzięczamy im informacje o przebiegu zdarzeń, 
choć niestety nikomu z nich nie udało się przeżyć woj-
ny. Wieść o heroicznej postawie sztabu ŻOB przekaza-
li światu inni bojowcy, m.in. Marek Edelman i Cywia 
Lubetkin, którzy odnaleźli wśród ruin wyczerpanych 
i rannych uciekinierów. Edelman krótko relacjonu-
je wypadki w swoim wydanym w 1945 roku raporcie 
z powstania zatytułowanym Getto walczy. Nieco sze-
rzej opowiada o tamtych wydarzeniach Lubetkin, która 
w 1947 roku publikuje w rocznicowym numerze „Na-
szego Słowa” artykuł Ostatni Żydzi walczą. Wiemy, że 
schron wybudowali ludzie z warszawskiego półświatka, 
tzw. czumpi, których niekwestionowanym przywódcą 
był Szmul Oszer. Świetnie orientowali się oni w terenie 
i nawet w czasie powstania mieli szmuglować żywność 
ze strony aryjskiej. Wyposażyli bunkier między innymi 
w instalację elektryczną, studnię i wodociąg, w system 
doprowadzający powietrze do wnętrza oraz kuchnię. 
Do bunkra prowadziło aż sześć wejść. Grupa bojowców 
ze sztabu ŻOB trafiła do niego przypadkowo i zosta-
ła przyjęta z otwartymi ramionami. Później dołączyli 
do niej inni powstańcy. Cywia Lubetkin pisała nawet 

Makieta bunkra sztabu 
ŻOB przy ul. Miłej 18

Makieta ruin bunkra sztabu ŻOB przy ul. Miłej 18. 
Zdjęcie z otwarcia Muzeum Żydowskiego Instytutu 
Historycznego w Warszawie (sala „Martyrologia 
i walka”), Warszawa, 18 kwietnia 1948
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o trzystu ukrywających się w nim osobach, nie licząc 
gospodarzy.

W 1948 roku na podstawie dostępnych wówczas 
relacji wykonano makietę ukazującą wnętrze podziem-
nego bunkra ukrytego pod ruinami kamienic. Jej twórca 
lub twórcy nie są nam dzisiaj znani. Najprawdopodob-
niej powstała ona na zamówienie Żydowskiego Instytu-
tu Historycznego. Po raz pierwszy zaprezentowano ją na 
poświęconej Zagładzie wystawie inaugurującej pierw-
sze żydowskie muzeum w powojennej Polsce – Muzeum 
Martyrologii i Walki – uroczyście otwartej 18 kwietnia 
1948 roku w gmachu ŻIH przy ul. Tłomackie 3/5 w War-
szawie. Możemy się jedynie domyślać, jakie motywacje 
kierowały pomysłodawcami czy twórcami makiety. Ze 
spalonego i zburzonego całkowicie przez Niemców get-
ta nie ocalały niemal żadne przedmioty, które mogłyby 
uświadomić widzom, czym był nie tylko zbrojny, lecz 
także cywilny opór jego mieszkańców. Model bunkra 
wybudowanego przez cywilów, w którym ukrywa-
li się, walczyli i ostatecznie zginęli bojowcy ze ścisłego 

kierownictwa ŻOB, świetnie nadawał się do tego celu. 
Ponieważ po wojnie schron został uznany za zbioro-
wą mogiłę i zgodnie z religijnym prawem żydowskim 
zrezygnowano z rozkopywania ziemi i gruzów oraz 
ekshumacji poległych, jego makieta stanowi ciekawą, 
quasi-archeologiczną próbę spojrzenia w przeszłość po-
przez zwały ruin.

Makieta prezentowana jest obecnie na wystawie 
czasowej Pomniki oporu. Sztuka wobec powstania w getcie 
warszawskim (1943–1956) w Żydowskim Instytucie Histo-
rycznym im. Emanuela Ringelbluma. ▪

Michał Krasicki – kustosz zbiorów oraz kurator 
i producent wystaw w Dziale Sztuki Żydowskiego 
Instytutu Historycznego, współkurator wystawy 
Pomniki oporu. Sztuka wobec powstania w getcie 
warszawskim (1943–1956).

Makieta ruin bunkra sztabu ŻOB przy ul. Miłej 18 
na wystawie Pomniki oporu. Sztuka wobec 
powstania w getcie warszawskim 1943–1956
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BARTOSZ KWIECIŃSKI 

Filip w reżyserii Michała Kwiecińskiego według wyda-
nej w 1961 roku (mocno okrojonej przez cenzurę) po-
wieści Leopolda Tyrmanda jest filmem interesującym, 
realizacyjnie dopracowanym w każdym szczególe fil-
mowego rzemiosła – bez wątpienia widz wyjdzie z kina 
usatysfakcjonowany. I w pewien sposób filmem no-
watorskim – wcześniej nikt w polskim kinie nie opo-
wiadał tak o żydowskim losie. Ale jest też szczególnym 
przypadkiem twórczej zdrady – jak pisała o filmowych 
adaptacjach Alicja Helman. Powieść zaledwie posłuży-
ła scenarzystom (reżyser i debiutujący w roli scenarzy-
sty Michał Matejkiewicz) do określenia ram miejsca 
i okoliczności opowiadanej historii – oczywiście obok 
centralnej postaci samego Filipa (Eryk Kulm). Książ-
ka ukończona w 1959 roku była świeżym i naturali-
stycznym obyczajowo głosem – jawnie zrywającym 
z martyrologiczno-patriotyczną konwencją opowia-
dania o okupacji. Bliska narracyjnie powieści łotrzy-
kowskiej ukazywała także niemiecką perspektywę 
wojny – wielość odcieni i różnorodność postaw Niem-
ców, co znacząco odbiegało od przyjętych konwencji 
obecnych w literaturze polskiej. Tyrmand w powieści 
opartej na wątkach biograficznych przemilcza pytania 
tożsamościowe, które w filmie nabierają kluczowych 
znaczeń. Słowo „Żyd” pada zaledwie kilkakrotnie i czę-
sto w kontekście przywołania antysemickich stereo-
typów, a getto warszawskie wymieniane jest zaledwie 
dwukrotnie i to w jednym zdaniu z bombardowaniem 
Rotterdamu i Coventry. Kwieciński rozbudował te wąt-
ki i motywacje, a jednocześnie udramatyzował samą 
opowieść (bombardowanie Frankfurtu), dodał prolog 
w warszawskim getcie – wreszcie znacząco zmienił sam 
finał opowieści. 

Konstrukcja filmowego Filipa odsyła widza do an-
tyheroicznych postaci polskiego kina. Ten zaradny, pe-
łen uroku mężczyzna, kierujący się konformizmem 
i pragnący tylko przeżyć, najbliższy jest Munkowskim 
postaciom: Dzidziusiowi Górkiewiczowi z Eroiki czy Ja-
nowi Piszczykowi z Zezowatego szczęścia. W odróżnieniu 
od nich znajduje się daleko od wielkiej historii i skazany 

Filip 
w czasach 
honoru
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jest na byt w fircykowatym mundurku kelnerskim, któ-
ry w jego sytuacji trudno zamienić na mundur. Zemsta, 
o której fantazjuje, ogranicza się do groteskowych lub 
poniżających gestów: naplucia do kawy pryncypałowi 
czy okrutnej strategii uwodzenia i porzucania niemiec-
kich kobiet i dziewcząt. Ten stan niemocy zespolony 
z traumatycznym wspomnieniem znajduje swoje ujście 
w wspaniałych sekwencjach obłąkańczego, pełnego 
rozpaczy tańca – rytuał odbywa się w samotności i nocą, 
jest jak sen na jawie, ujawniona podświadomość, odkry-
wanie tego, co wyparte.

Eryk Kulm spektakularnie porusza się po tych am-
plitudach emocji (nagroda aktorska im. Zbyszka Cybul-
skiego). Młody aktor ma pokaźny dorobek – w tym jako 
odtwórca postaci żydowskich. Jest świetnie prowadzony 
przez reżysera (jak i reszta obsady). Dzięki dynamicz-
nym zdjęciom nagrodzonego w Gdyni Michała Sobociń-
skiego film nabiera niesłychanej głębi i błyskotliwych 
wolt narracyjnych, a doskonale skomponowana przez 
Roberta Kocha muzyka dopełnia całości, uspójniając ją 
dodatkowo. Powtórzę – z punktu widzenia profesjona-
lizmu Filip jest filmem niezwykle starannie skompono-
wanym. Kwieciński dba o najmniejsze szczegóły.

I tak odróżnieniu od spolonizowanej językowo 
powieści Tyrmanda (w tym także imion bohaterów), 
Kwieciński pokazuje całą różnorodność i feerię języko-
wą robotników przymusowych. Choć, co oczywiste, do-
minuje niemczyzna, to bohaterowie mówią po polsku, 
francusku, w jidysz, słychać włoski i jakieś drugopla-
nowe echa w holenderskim. Ten językowy melting pot 
i międzynarodowa obsada doskonale oddają międzyna-
rodowy charakter nazistowskiej wspólnoty gospodar-
czej Neue Europa. Kwieciński postarał się o rzetelność 
realizacyjną, zatrudniając szereg konsultantów: od 
spraw językowych, po uwiarygodnienie kelnerskie-
go środowiska (aż dwóch konsultantów „ds. kelner-
skich”) – wreszcie konsultantem historycznym był 
Piotr Majewski, z którym współpracował już przy Cza-
sie Honoru. I o ile rekonstrukcja historyczna Frankfurtu 
(zdjęcia realizowano w Wrocławiu) wypada nadzwy-
czaj wiarygodnie – w czym główna zasługa pary do-
skonałych scenografów (Katarzyna Sobańska, Marcel 
Sławiński) i świetnie skrojonych kostiumów (Magdale-
na Biedrzycka, Justyna Stolarz) – to introdukcja dziejąca 
się w 1941 roku w warszawskim getcie roku robi mniej-
sze wrażenie.

Jest to w istocie najsłabsza faktograficznie część fil-
mu. W niezwykle gęstym fabularnie prologu Kwieciń-
ski skondensował większość punktów napięcia, które 
wyznaczały tragiczny los uwięzionych w dzielnicy za-
mkniętej. Mamy – w zaledwie kilkuminutowej sekwen-
cji – spiętrzenie obrazów i sytuacji, które są kaskadą 
fabularnych klisz i wizualnych zapożyczeń. W pespek-
tywie osobistej poznajemy rodziców Filipa (Edyta 
Torchan i Robert Gonera) i widzimy śmierć jego war-
szawskiej narzeczonej Sary (Maja Szopa), która ginie na 
kabaretowej scenie. Kabaret nazywa się „Oaza” i grany 
jest w jidysz. Kabaretu o tej nazwie w getcie nie było, nie 
mógł to też być jeden z kabaretów nielegalnych – które 
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funkcjonowały poza koncesjami CKI (Centralna Ko-
misja Imprezowa – właściwie od stycznia 1941 roku 
monopolista na nadawanie koncesji) – mieściły się 
one bowiem najczęściej w prywatnych mieszkaniach 
i małych kawiarniach, a ich repertuar nie stronił od 
zakazanej w oficjalnych przedstawieniach satyry poli-
tycznej. W krótkim fragmencie przedstawienia pokaza-
nym w Filipie mamy raczej do czynienia z repertuarem, 
w którym specjalizowały się gettowe kabarety – insce-
nizowaniu krótkich rewiowych scenek i skeczów prze-
platanych z sentymentalnymi piosenkami, które tak 
barwnie przywoływał Ryszard Marek Groński w Pracy 
Dawida. Kabarecie w przedsionku piekieł. Rekonstrukcja 
wizualna opiera się na skondensowaniu znanych klisz. 
Jest tłum na ulicy, w bramach trwa szaber i nerwowy 
handel, widzimy umierających na ulicy, których pra-
cownicy gminy zbiorą na lory, jest wreszcie Niemiec fil-
mujący tę scenę. Kwieciński bezrefleksyjnie zapożycza 
sceny z filmu z maja 1942 roku – obarczonego insceniza-
cyjnym fałszem. Nawet przesadna gestykulacja tancer-
ki przywołuje postać sfilmowaną w niemieckim obrazie 
z przedstawienia w Nowym Azazelu.

I wreszcie gatunkowa gangsterska scena, której 
bliżej do obrazów z amerykańskiego kina z okresu pro-
hibicji niż do rzeczywistości getta – tę można jednak 
uznać za ukłon w stronę kulturowych fascynacji pisa-
rza. Cała ta sekwencja – ustanawiająca horyzont oceny 
bohatera, jego uwikłanie w przeszłość i skalę straty – za-
sługiwała na oryginalniejsze rozwiązanie.

Wątpliwości budzi także sprawa zbyt szerokich 
spodni, które ratują Filipowi życie, a które zgodnie z su-
gestią zdjął ze zwłok. Stają się jakimś symbolicznym 
mcguffinem, który ujawnia się we frankfurckim życiu. 
Bo ostatecznie ceną wygody, jakiegoś ślizgania się po 
wertepach dobrze urządzonego życia, którego zazdrosz-
czą nawet Niemcy, jest pogarda wobec siebie – kordia-
nowska wręcz potrzeba wielkiego czynu gaszona jest 
biologicznym instynktem przetrwania. W powieści 
Tyrmanda Filip ostatecznie przypadkiem dokonuje aktu 
zemsty, o którym wciąż konfabuluje – w czasie swojego 
krótkiego pobytu w Moguncji odważa się zgłosić na po-
licję kradzież swojego angielskiego płaszcza przez po-
znanego tam Maxa. Chłopak okazuje się dezerterem 
i w czasie pościgu ginie w wypadku.

Kwieciński ustanawia silne punkty dramatyczne, 
których w powieści nie ma – jak brutalna śmierć belgij-
skiego przyjaciela Pierre’a (Victor Meutelet), której Filip 
jest świadkiem. Cena konformizmu i przetrwania skon-
trastowana jest z polskim heroizmem. A jest to odwaga 
najwyższej próby. Odwaga niezachwiana, pozbawiona 
lęku i strachu. Intryga z zamachem na brutalnego nazi-
stę jest jakby z innego porządku fabularnego – najbliższa 
konstrukcji w serialowym Czasie honoru wyreżysero-
wanym przez Kwiecińskiego – dodajmy obrazu boha-
terstwa koturnowego, uproszczonego, pozbawionego 
waloru lęku i wahania.

Na tle akcji, w której Filip nieświadomie uczest-
niczy, jego rozterki i pragnienie życia okazuje się zwy-
kłym minoderyjnym tchórzostwem. Jest w zestawieniu 

tych postaw jakieś niezwykle niesprawiedliwe różnico-
wanie. Jakieś okrucieństwo. Filip – żydowski chłopak, 
który chce ocaleć, nie jest w filmie Kwiecińskiego w ja-
kiś szczególnie sposób zagrożony. Jego przyjaciele kelne-
rzy wiedzą, że nie jest Francuzem, ale ukrywającym się 
Żydem. Koleżeńska solidarność gwarantuje mu komfort 
przetrwania. Jeżeli już ryzykuje, to na własne życzenie. 
A polscy konspiratorzy ryzykują swoim życiem z bra-
wurą i bez lęku.

Ta pewność heroizmu jest słabością filmu. W mo-
mentach, gdy Kwieciński traci pewność, film ma zna-
miona wybitności. Jak choćby niedopowiedziana relacja 
pomiędzy Filipem a jego polskim protektorem – Stasz-
kiem (Robert Więckiewicz). Skąd słabość do żydow-
skiego chłopaka i równoczesna niechęć do polskich 
podwładnych? Być może go lubi, być może sam jest 
ukrywającym się Żydem na fałszywych papierach, być 
może stracił kogoś bliskiego, którego Filip mu przy-
pomina, a być może to homoseksualny afekt, a może 
w końcu – solidarność w cierpieniu (Staszek popełnia 
samobójstwo).

I wreszcie ostatnia scena przed dworcem kole-
jowym i ucieczka mężczyzny z Frankfurtu. Filip wy-
posażony przez Staszka w fałszywe papiery, które 
uprawniają go do podróżowania po całej Rzeszy, udaje 
się na pociąg do Paryża. Samotnie. Policja kieruje mło-
dych umundurowanych chłopców na lewo – tam odjeż-
dżają pociągi na front wschodni. Na prawym peronie 
stoi pociąg do Paryża. Znów udaje mu się prześlizgnąć 
w szczelinach trybów wielkiej historii. Ale jest w tym 
oczywistym wyborze jakieś wahanie – podkreśla osob-
ność żydowskiego losu, wagę ocalenia – ocalenia mimo 
skazania na Zagładę. Samo wymknięcie się śmierci sta-
je się wygraną bitwą w „żydowskiej wojnie”. I ostatecz-
nie, w finale, Kwieciński uwzniośla ocalenie do rangi 
romantycznego paradygmatu. ▪

Bartosz Kwieciński – historyk filmu, medioznawca, 
badacz propagandy antysemickiej, adiunkt 
w Zakładzie Komunikowania Politycznego i Polityki 
Medialnej Instytutu Nauk Politycznych i Stosunków 
Międzynarodowych Uniwersytetu Jagiellońskiego.

/ 43 /

⁄ KRYTYKA BARDZO KULTURALNA



CWI AJZENMAN 
PRZEKŁAD KAROLINA SZYMANIAK

Moja cicha uliczka Waliców
Z mojej cichej uliczki Waliców wyniosły się wszystkie domy wraz z chodnikami 
i latarniami.

Tylko jeden dom, jeden jedyny dom oparł się tamtej nawałnicy. Ale może być 
i tak, że tamta pożoga umyślnie zostawiła go tutaj, by przyszłe pokolenia mogły z bli-
ska zajrzeć grozie prosto w oczy, własnymi dłońmi dotknąć resztek podziurawionych 
cegieł, oderwanych gzymsów, drzwi i klamek, okien bez balkonów, dachów bez komi-
nów – i przekonać się, że to, co było, co się zdarzyło ponad czterdzieści lat temu, nie jest 
wymysłem.

W usta mojej cichej, bocznej uliczki Waliców udało się już przez te lata wstawić 
dwa rzędy identycznych, białych bloków zębów i wcale bym mojej uliczki nie poznał. 
Ale między tymi nowymi budynkami stoi ten jeden jedyny dom, jak czarny, zepsuty 
ząb, który już nie boli, ale jego ponury, wyszczerbiony cień kładzie się na okolicznych 
budynkach, i ulica nie może otworzyć ust.

Tam, gdzie stał dom mojej młodości, znajduje się dziś inny dom. Dom okazały. 
Szeroki. Z ogrodzeniem i strażnikiem przy wejściu. Gmach, w którym produkuje się 
i wybija pieniądze. Pieniądze papierowe i monety. Czy miałbym powiedzieć, że każdy 
wybity grosz, który wyskakuje tu spod maszyny, zawiera w sobie substancję moich lat 
dziecinnych, a kto bierze czy dostaje taką monetę do ręki, dostaje jakiś kawałek mnie, 
nie wiedząc o tym?

Chcę podejść do ogrodzenia. Poprosić strażnika, żeby mnie wpuścił do środka, 
bym przyłożył ucho do cementowej podłogi i wsłuchał się w fundamenty, na których 
stoi nowy gmach. Może dojdzie mnie stamtąd jakiś jęk, westchnienie, urwany szept. 
Nie starcza mi sił.

Warszawa – 
kwiecień 1986

Fragmenty
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Chcę zapisać na ogrodzeniu imię mojego ojca, imię mojej matki, imię mojej siostry, imię 
mojego szwagra, imiona trójki ich dzieci. I tego nie robię.

Stoję tak i patrzę na moją uliczkę pustymi oczami, jakbym od dawna ich nie uży-
wał. Jakby moje oczy były dwoma bateriami, które same z siebie, od nieużywania, się 
wyczerpały.

Mówię do mojej uliczki głośno i wyraźnie i wydaje mi się, że moje słowa płyną nie 
ze mnie, ale z głębi jakiegoś wydrążenia.

Moja dusza znajduje się tu, na miejscu, ale moje ciało znajduje się gdzieś indziej. Po 
tamtej stronie ulicy albo po tamtej stronie świata i wątpliwe, czy dusza jeszcze kiedyś 
połączy się z ciałem.

Na Marszałkowskiej w sklepie dla turystów
Na Marszałkowskiej, w sklepie dla turystów, jasnowłosa sprzedawczyni pokazuje mi 
łowickie lalki, zakopianki, krakowianki.

Przekonuje mnie – piękne lalki!
Namawia mnie – smukłe lalki!
Zaraz zużyje na mnie cały arsenał uśmiechów.
Takiego turysty, tak wybrednego – jeszcze nie widziała. Jeszcze nie spotkała.
A może by pan chciał serwetki. Ręczna robota. Prima sort. Serwetki. Serwetecz-

ki. Serwety?
Pochylam się. Dotykam ich. Obmacuję je ze wszystkich stron.
– Nie znajdzie pan w nich żadnej wady!
Nie mogę tej młodej dziewczynie o jasnych oczach wyjaśnić, wytłumaczyć, że te 

robótki są bardzo urocze – ale nie tego szukam. Nie tego potrzebuję. Nie o to mi idzie.
Brakuje mi krasnoludków, bukiecików i ptaszków, które moja siostra wyszywała, 

haftowała i wyplatała.
Chcę jej to powiedzieć, ale nie mówię. Spojrzałaby na mnie najpewniej zdziwio-

na i odburknęła: Bardzo mi przykro i pomyślała przy tym: Facet postradał zmysły.
– Może chce pan talerz z ceramiki? Srebrne lichtarze. Kryształowy serwis?
Żebym nabrał ochoty na zakup dodaje tonem konfidencjonalnym: To nie jest ta 

dzisiejsza tandeta. Dawna robota!
Jeśli nie chcę serwisu, jest gotowa mi zaproponować zegar ścienny z miedzianym 

łańcuchem i miedzianym ciężarkiem.
Zawstydzony spuściłem wzrok i wyjąkałem przy okazji, bez żadnego związku 

z zegarem, łańcuszkiem i ciężarkiem:
– Akurat dziś rano na treblińskim pustkowiu szarych, surowych kamieni zapa-

liłem lampkę.
Zastygła. Zaniemówiła. Zamilkła.
Grzecznie się jej ukłoniłem, podziękowałem, przeprosiłem i obiecałem, że jutro, 

pojutrze, następnym razem, żadnego razu przyjdę z moją siostrą, a ona, moja siostra, 
pomoże mi wybrać te najważniejsze. Najodpowiedniejsze upominki.

Opowiadania pochodzą z cyklu Warszawa – kwiecień 1986, który ukazał się w tomie Kar-
ty z osmalonego notesu (Tel Awiw, 1996).

Cwi Ajzenman (1920–2015) – prozaik jidysz, praktyk krótkiej formy. Urodzony 
w Warszawie. Zagładę przeżył w ZSRR, po wojnie zamieszkał w Izraelu. Członek 
grupy literackiej Jung Jisroel (Młody Izrael). Wydał sześć tomów opowiadań w jidysz. 
Po polsku ukazał się zbiór Na krawędzi snu, a także inne opowiadania drukowane 
w żydowskiej prasie.

Dziękujemy Bejt Lejwik – Związkowi Literatów i Dziennikarzy piszących w jidysz 
w Izraelu – za możliwość publikacji opowiadań.
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ŁUKASZ J. MAŁECKI

W czasie Wigilii na ścianie wisi portret. Pod portretem 
dwie czerwone obwoluty z Orłem Białym. 

Ciocia powiedziała: mama byłaby z ciebie dumna.

Śmierć matki bywa trudna. Szczególnie nagła. Szczegól-
nie bez zapowiedzi. Dużo spraw trzeba posprzątać. Roz-
trzęsienie, żal, wściekłość, smutek. Genealogia okazała 
się środkiem ułatwiającym sprzątanie i pogodzenie się 
z nagłą śmiercią. I kiedy tak sprzątał, dotarł do dziad-
ków mamy, o których nic nie wiedział, oprócz tego, że 
żyli i jak mniej więcej się nazywali. Może nie do końca 
nic. Jeden był hallerczykiem i nie lubił Żydów. Nie lubił 
też Piłsudskiego, za to cenił Dmowskiego. Drugi pradzia-
dek był Żydem, konwertytą na wiarę katolicką i studio-
wał we Lwowie chemię. Podobno w getcie zwariował. 
Mało jak na trzy pokolenia różnicy. Prawnuk chciał po-
znać dziadków swojej matki.

– A wiesz, że mam zdjęcie dziadka z generałem 
Hallerem – powiedziała podekscytowana ciocia.

– Nie wiedziałem, powiedz coś więcej – odpo- 
wiedział.

– Dziadek był na spotkaniu kombatantów Błękitnej 
Armii na Jasnej Górze i dzięki temu mamy to zdjęcie.

– Chętnie je pożyczę, aby je zeskanować.
– Dobrze, dobrze, tylko niech się skończy ta 

pandemia. 

W archiwach po mamie został dyplom pradziadka – 
krzyże hallerowskie. Bohater. Osierocony prawnuk 
miał więc pradziadka bohatera – uczestnika wojny 
1920 roku. Tak się wtedy wydawało. Ów pradziadek 
zmarł w czasie okupacji, zwyczajnie w mieszkaniu na 
Targowej. Podobno jest pochowany na Powązkach. Ale 
dokumenty spłonęły. Trzeba szukać w licznych archi-
wach. Na grobie widnieją imiona herbowych prapra-
pradziadków. Prawnuk udokumentował linię prostą. 
Siedem pokoleń. Próba udowodnienia praw do grobu 
skończyła się więc wykazaniem prawa do herbu. Mama 
uśmiałaby się – nie lubiła podziałów na stany. Wolała 
równość i demokrację.

Pradziadek Żyd zmarł w getcie. Cóż to za śmierć? 
Choroba, głód albo rozstrzelanie. No i prawnuk wi-
dział tyle, że pradziadek istniał, studiował rzeczoną 
chemię we Lwowie i zmarł lub zginął w getcie, wcze-
śniej odchodząc od zmysłów. Prawnuk napisał zatem 
do archiwum w Warszawie. Przysłali katolicki akt 
ślubu z parafii Świętej Barbary. Ale coś się nie zgadza-
ło. Jak to możliwe, że po osobie, która żyła pół wieku, 
została tylko jedna kartka papieru i to z katolickiego 
ślubu żydowskiego młodzieńca? W Warszawie jest In-
stytut Ringelbluma. W Instytucie – archiwum oraz 
Dział Genealogii. Prawnuk prosił o pomoc i tam. Kolej-
ne archiwum, może coś mają – myślał. Nic nie mieli. Ale 
opiekunka wniosku wyjaśniła: jeśli nie ma nic u nas, 
a pana pradziadek studiował we Lwowie – proszę zapy-
tać w tamtejszym archiwum – mają zarówno akta poli-
techniki, jak i uniwersytetu.

Jednak poszukiwania pradziadków zbiegły się ze 
światową pandemią, która zatrzymała korespondencję. 
Poczty traktują przesyłki międzynarodowe jakby każ-
da była źródłem moru. Czekać? Pisać? Prawnuk wysłał 
nieśmiało maila. Mamy XXI wiek, może na maila od-
powiedzą. W archiwach czas płynie wolniej, przecież 
dokumenty nie zając, nie uciekną. Po kilku miesiącach 
przyszedł skan pisma. Pismo pomogła przetłumaczyć 
znajoma Ukrainka. Są dokumenty pradziadka Żyda. 
Przyślą je za kilkadziesiąt dolarów. W Polsce taka staw-
ka byłaby oburzająca. Ale za polskich przodków trzeba 
za granicą płacić. Za żydowskich też. Kolejne tygodnie 
oczekiwań. Cud – pradziadek, o którym prawie nic nie 
było wiadomo, wyłania się z zakurzonych zasobów ko-
lejnego archiwum. W mailu było też zdjęcie. Pierwsze 
zdjęcie pradziadka. I jego życiorys, napisany odręcznie. 
Pierwsze złapanie za gardło. Pradziadek pisał „tylko 
najspokojniejsze jednostki mogły wtedy kontynuować 
naukę, a inne – w tym ja zaangażowały się w obronę 
kształtu granic Polski”. Życiorys pokazał udział w or-
ganizacjach akademickich, społecznych, w Polskiej 
Organizacji Wojskowej oraz w powstaniu śląskim. Ale 
też przerwane studia w Warszawie.

Prawnuk napisał do kolejnego archiwum – Poli-
techniki Warszawskiej. Odpowiedź przyszła nieco szyb-
ciej: „zgadza się – Pański pradziadek rozpoczął studia 
w Politechnice Warszawskiej, ale je przerwał. Pan kie-
rownik chciałby osobiście Panu udostępnić akta Pana 
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przodka”. Majestat Auli Głównej Politechniki Warszaw-
skiej robił wrażenie i korespondował z celem wizyty 
w archiwum. Kolejny życiorys – nieco młodszego pra-
dziadka, kolejne zdjęcie i coraz dokładniejszy obraz, kim 
był i co robił.

Wątek powstania śląskiego nie dawał spoko-
ju. Jeśli nie jest wynikiem wybujałej wyobraźni pra-
dziadka, to znaczy, że powinny się zachować jakieś 
wzmianki w wojsku. Skoro jeden pradziadek brał 
udział w wojnie 1920 roku, a drugi w powstaniu ślą-
skim, to należy sprawdzić ich obu. Kolejny wniosek 
i kolejne tygodnie oczekiwań na odpowiedź kolejnego 
archiwum.

Podróż do warszawskiego Rembertowa była dziwna. 
Prawnuk jako przeniesiony do rezerwy decyzją mi-
nistra obrony nie czuł się pewnie w instytucji wojsko-
wej. Przed bramą zwolnił. Przywitał go nieintuicyjny 
postument dedykowany generałowi Fieldorfowi „Nilo-
wi”, ale tak jakby zabrakło na nim pomnika. Dalej nie-
typowa brama – z napoleońskimi orłami na kolumnach. 
Następnie przejazd aleją parkową pod samo archiwum. 
Zupełnie inaczej niż w innych archiwach.

– Dzień dobry.
– Dzień dobry – był pan umówiony?
– Tak.
– Proszę o dowód osobisty, proszę na mnie spoj-

rzeć. Proszę o dezynfekcję rąk. Maseczka poprawnie 
założona, proszę jej nie zdejmować. Proszę założyć rę-
kawiczki. Tu ma pan kluczyk. Należy wszystko zosta-
wić. Może pan wejść tylko z przezroczystą koszulką na 
dokumenty. 

– Ja tylko przyszedłem zobaczyć akta pradziadków 
sprzed stu lat. Prawnuk próbował trochę zmniejszyć 
formalny charakter trwającego przywitania.

– Rozumiem, ale obowiązują nas procedury. Jeste-
śmy w archiwum wojskowym.

Niektórzy mówią, że prawda nie zawsze jest miła. Pra-
wnuk czytał w Ewangelii, że prawda nas wyzwala. Nie 
musi być miła.

Wydawanie dokumentów było nietypowe – jed-
nostka archiwalna po jednostce. Najpierw jeden przo-
dek, potem drugi. Pradziadek hallerczyk miał grubą 
teczkę – pradziadek Żyd cieniutką. Serce prawnuka wy-
rywało się do lektury. Wojna 1920 roku była jedną z naj-
ważniejszych na świecie. A tu taka gruba teczka. To 
musi być coś fascynującego.

Szok. Niedowierzanie. Przyspieszony oddech. Lektu-
ra z wypiekami na twarzy. Stłumiony płacz. Prawnuk 
robił, co mógł, żeby pani archiwistka nie widziała 
emocji. Przeciwko pradziadkowi hallerczykowi pro-
wadzono postępowanie o defraudacje tysięcy papiero-
sów, alkoholu i żołdu podległych mu żołnierzy w czasie 
trwającej wojny. Dodatkowo był tak niekompetentnym 
dowódcą kawalerii, że zdechły mu konie. Powtarzające 
się inspekcje i zarzuty, pościgi prokuratury wojskowej 

i żandarmerii. Ucieczki przed aresztem i końcowa 
konstatacja jednego z inspektorów: „annały prokura-
tury wojskowej będą zapisane wykroczeniami i prze-
stępstwami obwinionego”. Wszystko razem robiło 
wrażenie porażające, które można było skwitować tyl-
ko jednym sformułowaniem: dywersja i sabotaż. 
W zwykłym trybie należałby się pluton egzekucyjny. 
Ale przypuszczalnie wpływ herbowego rodu pozwolił 
zachować pradziadkowi życie. Poczucie wstydu prze-
plata się ze smutkiem i żalem. Zdjęcie z generałem Hal-
lerem w Świętym Mieście okazało się mitem, który 
prysł w wojskowym archiwum.

– Ciociu, mam nie najlepsze wieści. Pradziadek ma 
teczkę w archiwum, z którego wynika, że w zasadzie 
powinien siedzieć albo trafić przed pluton…

– Ale jak to?
– No tak to. Zdefraudował papierosy, alkohol i pie-

niądze podwładnych. Używki to jakoś rozumiem, ale 
przez niego żołnierze nie mieli żołdu przez całe tygo-
dnie – w trakcie wojny. Rozumiesz – wydał nie swoją 
kasę i udawał przed podwładnymi, że jej nie dostał. No 
i parę koni zagłodził. Wiesz coś o tym?

– O niczym takim nie wiedziałam.
– No ale to wersja dla mnie, czy naprawdę nic ci nie 

przechodzi do głowy?
– Nie, nie – to znaczy tylko tyle, że babcia mówi-

ła, że nie miała z nim łatwo, że za kołnierz nie wylewał. 
– Po chwili milczenia dodała – A mógłbyś tak głęboko 
nie szukać? Może już wystarczy to, co ustaliłeś do tej 
pory…

Teczka drugiego pradziadka zawierała kilka kartek. 
Dokumenty potwierdziły udział w powstaniu śląskim. 
Z kolejnego życiorysu wyłaniał się obraz absolwenta 
chemii, inżyniera, kierownika w zakładzie chemicznym 
w Raciborzu. Życiorys kończył się przed drugą wojną. Ale 
już kilka lat dzieli te dokumenty do drugiej wojny. A więc 
obraz jest pełny: harcerz „Zawiszaków”, absolwent naj-
lepszego liceum w Warszawie i absolwent studiów na 
Politechnice Lwowskiej, zaangażowany w polskie orga-
nizacje akademickie i inne samopomocowe. Następnie 
uczestnik walk o Górny Śląsk, budowniczy polskiego 
przemysłu chemicznego. O tym, że pradziadka można 
będzie nazwać Świętym Męczennikiem Zagłady – ki-
dusz ha-Szem – prawnuk dowie się przy innej okazji, od 
rabina w Jad Waszem w Jerozolimie.
Pradziadek Żyd leży w niezidentyfikowanym grobie 
na cmentarzu żydowskim przy ulicy Okopowej w War-
szawie. Przez osiemdziesiąt lat wszyscy o nim milczeli. 
Podręczniki dziejów tysiącletniej koegzystencji Żydów 
i Polaków wspominają o Michale Landym oraz o Berku 
Joselewiczu. A pradziadek Żyd po prostu umarł w get-
cie i tyle.

Prawnuk sięgnął do ustaw i wysłał pisma do komen-
dy wojskowej i do kancelarii głowy państwa. Komenda 
odpowiedziała, że wystąpi o awans pośmiertny, ale na-
leży się uzbroić w cierpliwość. Pradziadek był szerego-
wym, więc starszy szeregowy to może nie brzmi zbyt 
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dumnie, ale zawsze coś. A kancelaria poinformowała, 
że przekaże sprawę do urzędu do spraw kombatantów. 
Minęły tygodnie, potem miesiące. Urząd odpowiedział, 
że przedłożone dokumenty skłoniły pana ministra do za-
wnioskowania o order. Po dłuższym czasie prawnuk pró-
bował się czegoś dowiedzieć w okolicy kolejnych świąt 
wojskowych: 3 maja, 15 sierpnia, 11 listopada i nic. Brak 
odpowiedzi albo magiczna formuła: sprawa jest prowa-
dzona zgodnie z procedurami. Na chwilę pojawiła się 
myśl, że być może Żyd walczący o polską suwerenność 
nie pasuje do narracji?

Środek grudnia, przygotowania pierników przerywa 
telefon.

– Dzień dobry, tu Wojewódzki Sztab Wojskowy 
w Warszawie. Mam zaszczyt zakomunikować panu, że 
pański przodek otrzymał patent oficerski. Chcielibyśmy 
się umówić na jego przekazanie. Halo, halo, czy mnie 
pan słyszy, jest pan tam?

– Przepraszam – z trudem wymówił prawnuk – to 
co pani mówi jest dla mnie bardzo ważne. Miałem na-
dzieję na telefon w sprawie pradziadka, ale nie wiedzia-
łem, że mówimy o stopniu oficerskim. Czy dobrze panią 
zrozumiałem?

– Tak dobrze pan usłyszał – patent oficerski 
wiąże się z przyznaniem pierwszego stopnia oficer-
skiego. Edward Rogoziński otrzymał stopień podporu- 
cznika.

Kilka dni później przyszło pismo z kancelarii głowy 
państwa. Z dużej koperty prawnuk wyjął obwolutę se-
kretarza stanu: „Szanowny Panie, mam zaszczyt za-
wiadomić, że Pańskiemu Pradziadkowi pan Prezydent 
RP postanowił za szczególne zasługi dla suwerenno-
ści Rzeczypospolitej przyznać Krzyż Kawalerski Or-
deru Odrodzenia Polski”. Prawnuk zamknął obwolutę 
i uświadomił sobie, że właśnie pradziadek Żyd otrzymał 
drugie w kolejności – po Orderze Orła Białego – polskie 
odznaczenie.

W przeddzień Wigilii w Wojewódzkim Sztabie 
Wojskowym stawił się prawnuk i dwoje praprawnu-
ków. Najmłodszy w mundurze zuchowym. W gabine-
cie szefa sztabu krótkie przemówienie i podziękowania 
za pielęgnowanie pamięci o przodkach. Odczytanie po-
stanowienia: „…za szczególne zasługi dla obronności 
państwa Edward Hipolit Rogoziński syn Ignacego otrzy-
muje stopień podporucznika...”.
Prawnuk na chwilę przestał słuchać i zatrzymał się na 
tym, że w wojsku podają tylko imię ojca, a nie matki. 
Z patentu oficerskiego nie wynika, że był synem Sary. 
Matki, z którą przebywał w getcie. Oboje zmarli w get-
cie w odstępie kilku tygodni przed zagładą getta.

Dziewięcioletnia praprawnuczka była oszołomiona 
gabinetem szefa sztabu i kątem oka pilnowała, czy młod-
szy brat trzyma fason. Sześciolatek w mundurze zucho-
wym w towarzystwie dwóch oficerów robił szczególne 
wrażenie. Najmłodszy uczestnik spotkania zauważył, 
że kiedy odczytywano ten ważny dokument, po któ-
ry tu przyjechali, to tata miał połączone pięty oraz ręce 

wyprostowane i przylegające równo wzdłuż spodni, 
które to gesty wcześniej widział u druhny drużynowej 
w gromadzie zuchowej. Dziwił się trochę, bo tata miał 
wtedy takie jakby przeszkolone oczy. Po części formal-
nej najmłodsze pokolenie analizowało zawartość tore-
bek z gadżetami. Tato, co to za samolot? A ten czołg jak 
się nazywa? Czy to jest haubica? Najmłodszy wystrzeli-
wał jak z karabinu pytania o uzbrojenie, przedstawione 
na magnesach na lodówkę. W sekretariacie dowódz-
twa sztabu rodzina bohatera sprzed stu lat zakładała już 
kurtki, kiedy praprawnuczka spytała: dlaczego panowie 
mają srebrne sznury zwisające z ramienia? Szef szta-
bu odpowiedział, że to są elementy munduru galowego, 
a ten zakłada się na szczególnie ważne okazje. Taką oka-
zją jest – dodał – przyznanie patentu oficerskiego osobom 
szczególnie zasłużonym dla Polski.

W czasie Wigilii na ścianie wisi portret. Pod portretem 
dwie czerwone obwoluty z Orłem Białym. Jedna z pa-
tentem oficerskim. Druga z zawiadomieniem o decyzji 
orderowej. Pradziadek Żyd ograbiony na końcu życia 
z godności, który zwariował w getcie i zmarł jedną z kil-
ku śmierci, jakie „przewidziano” w ramach Zagłady, 
powrócił do pamięci swoich potomków i kolejnych po-
koleń warszawskich harcerzy i zuchów. ▪

Łukasz Małecki-Tepicht – przeprowadził dwie 
sprawy sądowe o uznanie ofiar Zagłady w Warszawie 
i Otwocku za zmarłych, jest zaangażowany w dialog 
chrześcijańsko-żydowski.

Edward Hipolit Rogoziński
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JAN DOKTÓR

Sefer ha-bahir jest niewielkim, liczącym około dwunastu 
tysięcy słów i zajmującym w editio princeps, czyli w am-
sterdamskim wydaniu z 1651 roku, zaledwie dwanaście 
dwułamowych kart in octavo tekstem teologicznym, 
niezwykle trudnym do interpretacji, ale powszechnie 
uważanym za pierwszy, założycielski akt średniowiecz-
nej kabały żydowskiej. […]

Dla kabalistów Sefer ha-bahir niemal od chwili po-
wstania był tekstem kultowym. Panowało przekona-
nie, że zawiera on stare, najstarsze ze znanych, ale do 
tej pory skrywane tajemnice. Część kabalistów utrzy-
mywała, że napisany został przez Nechunję ben Haka-
nę bądź jego uczniów, inni – że jest dziełem zbiorowym 
uczonych tanaitów i amoraitów z Babilonii lub Palesty-
ny, jeszcze inni – że przywędrował z Nadrenii. Pierwszy 
nowożytny historyk żydowski Dawid Ganz (zm. 1613) 
twierdził, że napisał go tanaita Jonatan ben Uziel1, ale 
źródła tej informacji nie podał. Dla badaczy, świado-
mych jego fundamentalnego znaczenia dla rozwoju ka-
bały, jest nadal tekstem zagadkowym. Do dziś nie ma 
zgody co do daty, miejsca i okoliczności jego powstania, 

1 D. Ganz, Cemach Dawid, Praga 1592, k. 35r.

co utrudnia osadzenie poszczególnych wypowiedzi 
i wątków we właściwym kontekście, a więc i należyte 
ich zrozumienie. Tym bardziej palące staje się pytanie, 
co właściwie wyczytywali w Bahirze kabaliści, którzy 
na jego podstawie zbudowali wspaniały gmach klasycz-
nej kabały, a także chrześcijańscy hebraiści i egzegeci, 
dla których tekst ten stanowił ważną lekturę i źródło 
inspiracji.

Cywilizacyjny kontekst początków kabały
Na początku XIII wieku w różnych regionach chrze-
ścijańskiej Europy: w Nadrenii, Langwedocji, Ara-
gonii i Kastylii, zaczęły pojawiać się pierwsze pisma 
kabalistyczne. W środowiskach, w których powstały, 
zarzekano się, że przedstawiają one stare tradycje prze-
kazywane wcześniej ustnie i że ich depozytariuszy obo-
wiązywał zakaz utrwalania ich treści na piśmie. Nikt 
nie wyjaśnił jednak przekonująco, dlaczego teraz zakaz 
ten złamano, a autorzy pierwszych pism kabalistycz-
nych informują nas o pochodzeniu swych tradycji nie-
chętnie i bardzo powściągliwie.

Wyjątek stanowi świadectwo Ezry ben Salomona 
z Gerony (1160–1238), nazywanego przez wielu (m.in. 
Jewish Encyklopedia) „założycielem spekulatywnej ka-
bały”, zawarte we wstępie do jego Komentarza do Pieśni 

Cywilizacyjny 
kontekst 
początków 
kabały
Fragment Księgi światła ukrytego / Sefer ha-bahir

/ 49 /



nad Pieśniami2. Jest to dla nas świadectwo wyjątkowo 
ważne, ponieważ wielu współczesnych właśnie jemu 
przypisywało autorstwo Sefer ha-bahir3. Wydaje się 
wielce prawdopodobne, że powstało ono jeszcze przed 
redakcją Bahiru, ale w tym samym środowisku aragoń-
skich ezoteryków po obu stronach Pirenejów. Przytocz-
my zatem obraz dziejów ezoterycznej mądrości, którą 
Ezra ben Salomon wedle własnego przekonania zaczął 
spisywać.

Mojżesz otrzymał wiedzę Jhvh, że są w Nim trzy 
imiona, składające się z 12 liter, oblicza w obliczach, 
istnienie w istnieniach […]. Nasz nauczyciel 
Mojżesz […] przekazał tę mądrość Jozuemu […], 
Jozue przekazał ją starszym […], starsi przekazali 
ją prorokom. Od proroków przeszła na mężów 
Wielkiego Zgromadzenia […]. Po nich mądrość 
przeszła do nauczycieli Miszny. Na łożu śmierci Juda 
Ha-Nasi przekazał tradycję mądrości swemu synowi 
Szymonowi. Wtedy rabbi Akiwa i jego towarzysze 
weszli do Ogrodu. A kiedy rabbi Jochanan ben Zakaj 
i rabbi Eleazar ben Arakh dyskutowali o misteriach 
merkawy, odezwał się anioł z nieba i powiedział: 
Zaprawdę takie jest dzieło merkawy. Po zburzeniu 
domu naszego Boga odeszli mędrcy i uczeni, 
zniknęli pobożni i ludzie czynu (hebr. chasidim 
ve-’anszej ma‘aṣe). Wygnanie przedłużało się i rosło 
nasze cierpienie. Zaprawdę nie było nauczyciela, 
który by przekazał wiedzę, ani zrozumienia 
tradycji. Mądrość zanikła w Izraelu, a wraz z nią 
i Tora. […] Przyszli komentatorzy, którzy nie mają 
mądrości ani wglądu, wszystko jedno, czy zwracają 
się na prawo, czy na lewo. Słowa świętości przemie-
niali w bluźnierstwo, pomniejszali Pismo, dodając, 
odejmując, poprawiając […]. Przez wiele lat przyglą-
dałem się temu, zachowywałem jednak milczenie 
i zakrywałem ręką usta. Ale kiedy wszedłem na 
piąty szczebel4, zobaczyłem, że policzone są dni 

2 Pierwsi wydawcy komentarz ten przypisywali Nachmanidesowi. Po raz pierwszy ukazał się on drukiem w 1764 r. w Altonie 
jako Perusz ‘al Szir ha-szirim le-Mosze bar Nachman. Haskamę dla tej publikacji dał sam Jonatan Eibeschütz, wówczas rabin 
połączonych gmin Hamburga, Wandsbecku i Altony, wybitny kabalista i przywódca europejskich sabatianistów, 
wielokrotnie oskarżany o herezję, a nawet kryptochrześcijaństwo (zob. na jego temat J. Doktór, Śladami mesjasza apostaty. 
Żydowskie ruchy mesjańskie w XVII i XVIII wieku a problem konwersji, Wrocław 1998, s. 111–140). Prawdopodobnie to z jego 
inicjatywy komentarz ten wydano drukiem.

3 Adolf Neubauer przytoczył w 1892 r. dokument, w którym można przeczytać, że „synod uczonych z Prowansji, wśród 
których był wielki Meszulam z Béziers, zebrany w 1245 r., zadeklarował, że ponieważ Bahir został zredagowany przez osobę 
współczesną, która jest też autorem kabalistycznego Komentarza do Pieśni nad Pieśniami, nie może być traktowany jako 
księga autorytatywna. Autor nazywał się Ezra albo Azriel i był nauczycielem słynnego Mojżesza ben Nachmana 
[Nachmanidesa]”. A. Neubauer, The Bahir and the Zohar, „Jewish Quarterly Review” 4, nr 3, 1892, s. 357.

4 Prawdopodobnie znaczy to: „skończyłem pięćdziesiąt lat”.
5 Perusz ‘al Szir ha-szirim..., karty wstępu nienumerowane (tłum. JD). Za tą edycją podajemy dalsze cytaty. Na drugie wydanie 

pismo to czekało do 1912 r., kiedy wydali je w Nowym Sączu miejscowi chasydzi. Nie doczekało się jeszcze krytycznego 
wydania i mamy do dyspozycji różne jego wersje, drukowane i rękopiśmienne. Seth Brody w swoim pośmiertnie wydanym 
tłumaczeniu pt. Rabbi Ezra Ben Solomon. Perusz Szir ha-szirim. Commentary on the Song of Songs and other Kabbalistic 
Commentaries, Kalamazoo, MI, 1999, s. 17–24), korzystał z innego rękopisu, który budzi poważne wątpliwości. Różnice 
z wydaniem z Altony są duże, a tekst sprawia wrażenie poprawionego w duchu późniejszej kabały.

mojego życia i szybko nadchodzi starość, i zacząłem 
objaśniać jedną z Dwudziestu czterech ksiąg, z rado-
ścią wyjawiłem ważne misteria i tajemnice, które 
zatraciła pamięć komentatorów i ujawniłem ich 
blask: to jest Pieśń nad Pieśniami. Na miarę swoich 
sił wyłożyłem ją wedle wiedzy, którą otrzymałem od 
naszych nauczycieli5.

Zwraca tu uwagę archaiczność koncepcji Tory, która 
przypomina obraz jej nadania i przekazywania uka-
zany w Pirqej ’awot: Ezra nie przyjmuje do wiadomości 
forsowanej przez talmudystów koncepcji dwóch Tor: 
Pisanej i Ustnej. Wedle tradycji, którą autor ten uznaje 
za własną, Mojżesz otrzymał od Boga na Synaju tylko 
jedną Torę, przekazywaną później ustnie przez łań-
cuch urzędowych tradentów. Oczywiście w którymś 
momencie jej część została spisana, ale Ezra nie wcho-
dzi w szczegóły. W każdym razie uznaje on całe Pismo, 
określone mianem „Dwudziestu czterech” – od liczby 
ksiąg wchodzących w skład kanonu Biblii hebrajskiej – 
a nie tylko Pięcioksiąg, za medium Boskiego objawienia 
(także w Sefer ha-bahir nie widać rozróżnienia między 
Pięcioksięgiem a resztą Pisma) i wybiera z niego Pieśń 
nad Pieśniami, którą komentuje, oświetlając światłem 
Tory Ustnej, przekazanej mu przez nauczycieli. Ezra 
jednak nie problematyzuje wzajemnego stosunku Tory 
Ustnej i Tory Pisanej (tj. Biblii). Jest to uderzająca róż-
nica w porównaniu z Bahirem, powstałym – jak sądzi-
my – nieco później (gdyby był już wtedy zredagowany, 
przypuszczalnie Ezra w jakiś sposób nawiązałby do nie-
go), dla którego stosunek Tory Pisanej i Ustnej staje się 
już przedmiotem refleksji.

Ważniejsze jest jednak co innego: dla Ezry pra-
womocny przekaz Tory kończy się na tanaitach, a ści-
śle mówiąc, na Judzie Ha-Nasim. Amoraitom oraz ich 
następcom: saworaitom, gaonom i współczesnym mu 
„talmudystom” (hebr. talmidej chakhamim) odmawia 
Ezra rangi depozytariuszy i nauczycieli Tory. Nie jest 
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to pogląd zupełnie nowy. Już w Talmudzie napotyka się 
wątpliwości co do nieprzerywanego łańcucha przekazu 
Tory Ustnej i przekonanie o nieuchronnych momentach 
jej zapomnienia, a następnie przywrócenia (odzyska-
nia, zdobycia na nowo). Na przykład w traktacie Suka 
czytamy:

W dawnych czasach, kiedy Tora była zapomnia-
na w Izraelu, przyszedł z Babilonii Ezdrasz i ją 
przywrócił. Ponownie została ona zapomniana 
i przyszedł Hilel Babilończyk i ją przywrócił. Ale 
znowu została zapomniana i przyszedł rabbi Chija6 
z synami i ją przywrócił7.

Teraz przyszło kolejne zapomnienie, któremu zdecydo-
wali się przeciwstawić nauczyciele Ezry i on sam. 

Stanowisko takie od razu stawia Ezrę i jego śro-
dowisko w sytuacji konfliktowej z tradycją rabanicką. 
Tego konfliktu Ezra wcale zresztą nie ukrywa: amo-
raitów i ich talmudycznych następców nazywa pogar-
dliwie „komentatorami” (hebr. paraszijot) i zarzuca im 
fałszowanie Objawienia, zatajanie prawdziwego prze-
słania tradycji, nieznajomość głębokiego sensu Pisma, 
czyli krótko mówiąc, zastąpienie Tory Ustnej fałszywy-
mi wykładniami. Ezra odrzuca więc tradycję rabanicką 
rozpoczynającą się od amoraitów, czyli Gemarę (Tal-
mud). Według niego wraz ze śmiercią Judy Ha-Nasiego 
rozpoczął się okres wielkiego zapomnienia, a domina-
cję zyskali fałszywi nauczyciele, którzy wykładają tra-
dycję pisaną literalnie, gubiąc jej głębszy sens. Mądrość 
Tory sączy się jednak nadal podziemnymi strumienia-
mi, Ezra zaś przedstawia się jako jej depozytariusz, nie 
ujawniając wszakże łańcucha jej tradentów ani swoich 
bezpośrednich nauczycieli. Nie podaje też powodów, 
dla których zdecydował się zerwać z tradycją ustne-
go przekazu, ale z jego wstępu możemy wnioskować, 
że była to chęć polemiki z „komentatorami”, czyli tal-
mudystami, domagającymi się literalnego rozumienia 
Pisma. Ezra daje do zrozumienia, że jest pierwszym de-
pozytariuszem Tory Ustnej, który zdecydował się na jej 
spisanie.

Otwartość i gotowość do utrwalania oraz popu-
laryzowania ezoterycznych tradycji nie trwała w tym 
środowisku długo. W połowie XIII wieku rząd dusz 
w środowisku kabalistów aragońskich przejął Nachma-
nides, który przywrócił dawne ograniczenia ezoterycz-
ne. Antyezoteryczna reakcja na popularyzację wiedzy 
tradycyjnie uznawanej za tajemną (hebr. chokhmat ha-
-nistar) będzie się w dziejach kabały powtarzać, także 
podczas rewolucji, jaką wywołał druk. Do tego tematu 
również i my będziemy powracać, omawiając dzieje na-
szego traktatu i jego recepcji.

6 Chija bar Aba (180–230), uznawany za twórcę (redaktora) Tosefty, towarzysz redaktora Miszny, Judy Ha-Nasiego, 
ale zaliczany już do pierwszego pokolenia amoraitów.

7 TB Suka 20a.

MATERIAŁY WYDAWNICTWA 

/ 51 /

⁄  PREZENTACJE



Nachmanides nie wyparł się powstałych wcześniej 
pism i cytował Sefer ha-bahir (choć bez komentarza 
i jakby bez entuzjazmu) jako jedyne zresztą pismo ka-
balistyczne w swoim Perusz ‘al ha-Tora („Komentarz do 
Tory”), ale sam żadnego tekstu kabalistycznego nie na-
pisał i do powstania takowego w swoim kręgu nie 
dopuścił. Jego niechęć do upowszechniania tradycji ezo-
terycznych była świetnie znana środowisku kabalistów 
także wiele stuleci później. Jeszcze Jakub Frank pod ko-
niec XVIII wieku przywoływał go jako wzór do naślado-
wania: „Czemuście się nie uczyli od mędrca Ramban, by 
trzymać, jak on, przez lat siedem zawarte usta?8”.

Tę samą politykę ezoterycznych restrykcji pro-
wadzili uczniowie Nachmanidesa z Salomonem ibn 
Aderetem na czele. Otwarcie krytykowali oni erupcję 
piśmiennictwa kabalistycznego w innych częściach Eu-
ropy, zwłaszcza w Kastylii. W tym sensie można mówić 
wręcz o konflikcie środowisk kabalistycznych w kwestii 
respektowania barier ezoterycznych. Kabaliści kastylij-
scy nie zamierzali się ich trzymać i to ich pisma, zebra-
ne m.in. w Sefer ha-zohar, wywarły decydujący wpływ na 
dalszy rozwój kabały. Nawet zresztą w czasach Ezry pi-
sma aragońskie, a zwłaszcza Bahir, były zdecydowanie 
bardziej ezoteryczne niż późniejsza kabała kastylijska: 
pełne szyfrów i skrótów myślowych, które czyniły ich 
teksty praktycznie niezrozumiałymi dla osób niewta-
jemniczonych. Były jedynie pomocą w przekazie ustnym, 
miały go wspomagać, pogłębiać, ale nie zastępować. Ina-
czej działo się w przypadku kabały kastylijskiej: powstałe 
w jej środowisku pisma z Sefer ha-zohar i Sza‘arej ’ora Józefa 
Gikatilli na czele były znacznie bardziej zrozumiałe, tak-
że dla osób spoza hermetycznego środowiska kabalistów 
i przeznaczone do samodzielnego studiowania. 

Izaak z Akko tak opisywał środowiska kabalistów 
pod koniec XIII wieku w ’Ocar ha-chajim:

Rozważam słowa proroków i mędrców na temat 
surowości żydowskiego wygnania, o którym 
ostatni prorok powiada: Przez długi czas Izrael 
był bez Boga prawdziwego, bez kapłana nauczy-
ciela i bez Tory9. A nasi mędrcy błogosławionej 
pamięci powiadali: Tora zostanie zapomniana 
w Izraelu10. I w rzeczy samej widziałem, co działo 
się przed przyjściem Ukochanego Nauczyciela 
[Majmonidesa] w Egipcie, rabbiego Jakuba 
Nazarejczyka11, rabbiego Abrahama ben Dawida 
z Prowansji12, Wiernego Nauczyciela [Nachmanidesa] 
w Katalonii, rabbiego Jakubaohena13, rabbiego

8 Cyt. za: Słowa Pańskie. Nauki Jakuba Franka z Brna i Offenbachu, wstęp i oprac. J. Doktór,Warszawa 2017, s. 299, przyp. 1004.
9 2Krn 15,3 – w Biblii hebrajskiej jest to ostatnia księga.
10 TB Szabat 138b.
11 Jakub „Nazarejczyk” z Lunel, XII-wieczny mistyk i asceta langwedocki.
12 Nauczyciel Izaaka Ślepego, który z kolei był nauczycielem wspomnianego wcześniej Ezry ben Salomona.
13 Jakub ben Jakub z Sorii, XIII-wieczny kabalista, autor m.in. komentarza do liter alfabetu powstałego ok. 1270 r. oraz 

zaginionego dzisiaj komentarza do Sefer jecira. Komentarz ten studiował m.in. Abraham Abulafia i chwalił go jako 
„kabalistyczny”.

Sefer ha-bahir, Amsterdam 1651 (editio princeps) – 
strona tytułowa
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Józefa Gikatilli w Segowii i Sefer ha-zohar rabbiego 
Szymona, błogosławionej pamięci w Sefaradzie 
[Kastylia]14.

Dla nas ważne jest to, że Izaak z Akko przedstawiał ów-
czesne ośrodki żydowskiego życia religijnego i ich na-
uczycieli jako niezależne od siebie, a w każdym razie nie 
widział między nimi związku chronologicznego. Róż-
nice między środowiskiem kabalistów katalońskich 
i kastylijskich dostrzegał przede wszystkim w sztan-
darowych dziełach, które służyły za fundament ich du-
chowej tożsamości:

Mędrcy Katalonii opierają się na Sefer ha-bahir, który 
jest solidną podstawą, a mędrcy Sefaradu opierają się 
na Zoharze, który jest solidną podstawą, a mędrzec 
zadecyduje i pogodzi je, ponieważ Oba idą na jedno 
miejsce15.

Nachmanides, który wywodził tradycję swego środo-
wiska od „objawienia Eliasza” (hebr. giluj ’Elijahu), jakie 
mieli otrzymać nauczyciele jego nauczycieli, nie podwa-
żał autorytetu Tory (Ustnej), otrzymanej przez Mojże-
sza i zapomnianej w czasach talmudycznych. Twierdził 
wręcz, że została ona reaktywowana przez langwedoc-
kich mędrców. W komentarzu do pierwszego wersetu 
Księgi Rodzaju napisał:

Opowieść o stworzeniu jest wielką tajemnicą, która 
nie może być wywiedziona z biblijnego tekstu 
i może być w pełni zrozumiała poprzez ustny 
przekaz (hebr. qabala) wiodący od Mojżesza, który 
otrzymał ją z ust Boga. Ci, którzy ją znają, muszą ją 
zatajać16.

Radził też czytelnikom, by:

nie czynili założeń i nie domyślali się w oparciu 
o aluzje, jakie czynię do tajemnic Tory, uczciwie 
bowiem przestrzegam, że moich słów w żaden 
sposób nie można pojąć rozumowo, lecz tylko przez 
ustny przekaz od mistrza kabalisty do ucha kabali-
stycznego mędrca, i wszelkie spekulacje pozbawione 
są sensu i szkodliwe17.

Reakcja Nachmanidesa na „wylewną otwartość” za-
równo jego własnych nauczycieli, jak i współczesnych 
mu kabalistów kastylijskich sprawia, że tym bardziej 
zagadkowy jest pęd tych ostatnich – nieograniczający 
się przecież do Półwyspu Iberyjskiego – do ujawniania 
i spisywania „wiedzy tajemnej”. ▪

14 Cyt. za: B. Huss, The Zohar. Reception and Impact, tłum. ang. Y. Nave, Oxford–Portland, OR 2016, s. 61.
15 Koh 3,20.
16 Nachmanides do Rdz 1,1.
17 Tamże do Rdz 1,7.

Księga światła ukrytego / Sefer ha-bahir
Tłumaczenie i komentarze: Wojciech Brojer, Jan Doktór, 
Bohdan Kos
Wydawcy: Żydowski Instytut Historyczny im. Emanu-
ela Ringelbluma, Fundacja LEDOR WADOR, Fundacja 
Literacka „Tikkun” im. Małgosi Arkuszewskiej, War-
szawa 2022

—
Dofinansowano ze środków Ministra Kultury i Dziedzictwa 
Narodowego

Jan Doktór – badacz duchowości żydowskiej, autor 
wielu książek na ten temat. Pracuje w Żydowskim 
Instytucie Historycznym.
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MATERIAŁY WYDAWNICTWA

Przez lata narrację o powstaniu w getcie warszawskim 
pisali mężczyźni. Dlatego historia żydowskich łączni-
czek, bojowniczek, konspiratorek jest tak mało znana. 
Łączniczki były na pierwszej linii – przemycały broń, 
aby wzniecać antynazistowski opór, pieniądze na po-
moc dla ukrywających się Żydów, ratowały ludzi.

Dziewiętnastego kwietnia minęła 80. rocznica wy-
buchu powstania w getcie warszawskim. To też okazja, 
aby opowiedzieć o odwadze żydowskich bojowniczek. 
Jedną z nich była przez dziesięciolecia nieznana światu 
Irena Gelblum. Jej biografii dziennikarz i pisarz Remi-
giusz Grzela poświęcił czternaście lat. Trzy życia Ireny 
Gelblum (Wydawnictwo Bellona) ze wstępem prof. Nor-
mana Daviesa (Boże Igrzysko, Powstanie ‘44, Mała Europa) 
i wprowadzeniem ocalałego z Zagłady historyka Maria-
na Turskiego, którego wypowiedziane trzy lata temu 
słowa „Auschwitz nie spadło z nieba” obiegły świat, to 
najbardziej prawdopodobna wersja jej herstorii. Praw-
dopodobna, bo sama przez lata ją fałszowała, niszczyła 
dokumenty i ślady.

Irena Gelblum urodziła się w Warszawie 
w 1923 roku w zamożnej żydowskiej rodzinie. Kiedy 
wybuchła II wojna światowa, miała 16 lat. Trafiła z ro-
dziną do warszawskiego getta, skąd wyszła prawdo-
podobnie w 1942 roku i dzięki doskonałej znajomości 
niemieckiego, a także tzw. dobremu wyglądowi dostała 
pracę w urzędzie pocztowym. Szybko nawiązała kon-
takt z żydowskim podziemiem i wstąpiła do powsta-
łej w lipcu 1942 roku Żydowskiej Organizacji Bojowej. 
Działała po aryjskiej stronie, m.in. prowadząc miesz-
kanie kontaktowe ŻOB na ulicy Pańskiej 5. Tam ukry- 
wały się najważniejsze postaci żydowskiego ru-
chu oporu. Jej rodzice i jedyny brat trafili do obozu 

w Sobiborze, gdzie zginęli. Próbowała ich uratować, 
zorganizowała ich odbicie, spóźniła się o jeden dzień. 
Uczestniczyła w akcjach Żydowskiej Organizacji Bo-
jowej wraz ze swoją ówczesną miłością, Kazikiem 
Ratajzerem (Symchą Rotemem), ale brała też udział 
w akcjach indywidualnych. Do najbardziej brawuro-
wych należało wyprowadzenie innej łączniczki Reni 
Kukiełki z obozu w Mysłowicach. Irena Gelblum we-
szła do obozu, kazała Kukiełce założyć swoje ubranie, 
wyjść w nim, sama została na jej miejsce, będąc pewną, 
że się uratuje. Tak też się stało. Razem z innymi dzia-
łaczami ŻOB brała udział w powstaniu warszawskim 
1944 roku.

Po wojnie dołączyła do grupy Nakam – 50 żydow-
skich mścicieli skupionych wokół „proroka zemsty”, 
późniejszego izraelskiego poety Aby Kownera. Ich pla-
nem było zabicie 6 milionów Niemców za 6 milionów 
Żydów, m.in. poprzez zatrucie niemieckich wodocią-
gów. Akcja została wstrzymana, Ben Gurion nie chciał 
budować państwa Izrael na zemście. Mściciele nielegal-
nie wyemigrowali do Palestyny. Wszyscy, poza Ireną 
Gelblum, tam zostali. W 1948 roku wróciła do Warszawy 
już z fałszywym nazwiskiem Conti. Jej powojenny los to 
próba zmiany własnej tożsamości i wyparcia wojenne-
go bohaterstwa. Była stewardessą, dziennikarką, barw-
ną postacią Warszawy. Kiedy po marcu 1968 roku na fali 
antysemickiej nagonki wykreowanej przez ZSRR (pol-
skie społeczeństwo popierało Izrael w wojnie izraelsko-
-arabskiej 1967 roku, przeciwnie do polityki radzieckiej), 
miałaby jak inni obywatele polscy żydowskiego pocho-
dzenia wyjechać bez możliwości powrotu, zdecydowa-
ła się na całkowitą zmianę tożsamości. Wyszła za mąż 
za włoskiego dziennikarza Antonia Di Mauro, zyskując 
już potwierdzenie swojego „włoskiego” planu. Stała się 
Ireną Conti Di Mauro, wyjechała z Polski na paszpor-
cie konsularnym. Dzięki temu bardzo szybko mogła do 
Polski wracać. W latach 70. zaczęła budować w Polsce 

Irena Gelblum. 
Żydowska 
bojowniczka, która 
wybrała nieistnienie
W 80. rocznicę powstania w getcie warszawskim
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nowe życie jako mieszkająca pod Warszawą włoska po-
etka, urodzona w roku 1931 i jako taką wszyscy ją znali. 
Zmieniła nawet głos i sposób mówienia. Nie rozpozna-
wała ludzi ze swojej przeszłości. Do śmierci w 2009 roku 
pozostała Ireną Conti Di Mauro. Nie pozostawiła śladów 
swojej wojennej biografii. Inni, którzy ją znali w tam-
tym czasie, uszanowali jej decyzję i o niej nie mówili.

Remigiusz Grzela, który znał ją jako Irenę Conti Di 
Mauro (tłumaczyła jego wiersze na włoski, napisała po-
słowie do jednej z jego książek), zaczął dokumentować 
jej biografię już po jej śmierci.

Trzy życia Ireny Gelblum to także opowieść o innych 
żydowskich bohaterkach tamtego czasu, m.in. Ziucie 
Hartman z Żydowskiego Związku Wojskowego, Chajce 
Klinger, która zakładała ruch oporu w Będzinie, Władce 
Meed, Lubie Zylberg, Chawce Folman-Raban.

Brytyjski historyk prof. Norman Davis zauważył 
we wstępie: „Jest to dzieło ocalenia czy też ratunku – 
mówiąc słowami autora »bunt przeciwko wymazywa-
niu« – mające na celu odzyskanie tego, co mogło zostać 
utracone. Opowiada o niezwykłej kobiecie, która nie 
tylko prowadziła bardzo skomplikowane życie lub ży-
cia, ale która nieraz ukrywała swoją tożsamość lub ją 
zmieniała”.

Marian Turski, ocalały z Zagłady, Przewodni-
czący Rady Muzeum Historii Żydów Polskich POLIN 
napisał: „Znałem Irenę. Poznałem po wojnie. Wiedzia-
łem o jej obsesji, którą nazwałbym eliksirem młodości. 
Uszanowałem tę obsesję i gdy – jako redaktor nauko-
wy – robiłem przypisy do wspomnień [Antka] Cukier-
mana – nie ujawniłem jej tożsamości. Jestem wdzięczny 
Autorowi i Wydawnictwu, że chcą tą pozycją wydaw-
niczą uświetnić obchody 80-lecia Powstania w Getcie 
Warszawskim”.

Remigiusz Grzela: „Wojenne czyny Ireny Gelblum 
były odważne, a nie – jak to określali mężczyźni – szalone. 
Odważyła się na tak wiele, bo nie miała już nic do strace-
nia. Szła przeciw uzbrojonym okupantom. A później szła 
przeciw powstającym narracjom. Wreszcie zdecydowa-
ła się pójść nawet przeciwko sobie. Ta ostatnia walka być 
może okazała się najtrudniejsza, bo trwała przynajmniej 
czterdzieści lat, właściwie bez przerwy”.

Prof. Norman Davies: „Tożsamość każdego z nas 
jest płynna lub potencjalnie płynna. To mieszanka tego, 
kim jesteśmy lub byliśmy, i tego, kim próbujemy być. 
A Irena przeszła przez młyn testowania tożsamości kil-
ka razy. Była Polką, Żydówką, Włoszką, czy kim? Była 
nimi wszystkimi, a nawet kimś więcej. Wreszcie życie 
Ireny Gelblum pokazuje triumf ludzkiego ducha, jaki 
osiąga niewielu śmiertelników. Przeszła przez straszne 
męki, aby być sobą, mieć swój własny, charakterystycz-
ny głos i być inspiracją dla innych”. ▪

Remigiusz Grzela
Trzy życia Ireny Gelblum
Wydawnictwo Bellona, Warszawa 2023
Książka wydana pod patronatem Żydowskiego
Instytutu Historycznego
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Dostrzegacz

ZEBRAŁA ANNA M. ROSNER

Dzieje się w ŻIH
Dziewiętnastego kwietnia, w 80. rocznicę wybuchu 
powstania w getcie warszawskim, pracownicy Żydow-
skiego Instytutu Historycznego ponownie wzięli udział 
w Akcji Żonkile, organizowanej przez Muzeum Historii 
i Kultury Żydów POLIN.

Zakończyła się wystawa czasowa Ramię przy 
ramieniu. Żydzi w polskich dążeniach niepodległo-
ściowych 1794–1918. Jej celem było podjęcie próby od-
powiedzi na pytania o to, jakie procesy doprowadziły 
do zaangażowania się Żydów w walkę o powrót Polski 
na mapę Europy, a co zniechęcało ich do patriotycznego 
zrywu. Opowiadała o integracji Żydów z polską społecz-
nością, a także o trwających przy tradycyjnym juda-
izmie Żydach ortodoksyjnych i dyskryminacji, z którą 
się spotykali. Wystawa cieszyła się dużym zaintereso-
waniem zwiedzających.

Dwudziestego kwietnia 2023 roku odbył się wer-
nisaż wystawy czasowej Pomniki oporu. Sztuka wobec 
powstania w getcie warszawskim (1943–1956). Prezen-
towany jest na niej szeroki wybór prac plastycznych po-
święconych recepcji powstania w sztuce pierwszych lat 
powojennych. Kuratorami wystawy są Marta Kapełuś 
i Michał Krasicki z Działu Sztuki ŻIH oraz dr Piotr Słod-
kowski z Akademii Sztuk Pięknych w Warszawie. Wy-
stawa będzie otwarta do 1 października 2023 roku.

Książka Ewy Koźmińskiej-Frejlak – Po Zagładzie. 
Praktyki asymilacyjne ocalałych jako strategie zadomawia-
nia się w Polsce (1944/45–1950) – z nominacją do Nagrody 
Historycznej Polityki. 

Trzynastego maja 2023 roku w Żydowskim In-
stytucie Historycznym po raz kolejny odbyła się Noc 
Muzeów. Goście mogli zwiedzić nasze wystawy, zoba-
czyć niedostępne na co dzień pracownie i zakamarki 
Instytutu, posłuchać o pracach konserwatorskich pro-
wadzonych na dokumentach Archiwum Ringelbluma 
i obejrzeć specjalnie na tę okazję przygotowaną mini-
wystawę zdjęć z powstania w getcie warszawskim oraz 
z pierwszych lat odbudowy stolicy.

O kulisach ŻIH można też posłuchać w podcaście 
Siedemdziesiąt pięć historii. Podcast Żydowskie-
go Instytutu Historycznego, który ukazał się z okazji 
75. rocznicy powstania ŻIH i jest dostępny na platfor-
mach Spotify i YouTube.

Kapituła Nagrody im. Marii i Łukasza Hirszowi-
czów w składzie: Ada Willenberg, dr Monika Polit oraz 
dr hab. Witold Mędykowski podczas tajnego głosowania 
wybrała laureatów Nagrody za rok 2022: dr hab. Augu-
sta Grabskiego w uznaniu osiągnięć naukowych oraz 
Fundację Pobliskie Miejsca Pamięci Auschwitz–Birke-
nau w dziedzinie upamiętnienia. 11 maja odbyła się uro-
czysta gala wręczenia nagrody.

●
Dziewiętnastego kwietnia minęła 80. rocznica wy-
buchu powstania w getcie warszawskim. Główne 
uroczystości, jak co roku, odbyły się pod Pomnikiem 
Bohaterów Getta.

Po wybrzmieniu syren odśpiewano hymn Pol-
ski. Następnie głos zabrał prof. Marian Turski, ocalały 
z Zagłady i wiceprzewodniczący Stowarzyszenia ŻIH. 
Zebrani wysłuchali Zog nit kejn mol, pieśni żydowskich 
partyzantów napisanej w 1943 roku przez Hirsza Glika.

Głos zabrali kolejno prezydenci Polski, Izraela 
i Niemiec. Po nich przemówił przewodniczący Świato-
wego Kongresu Żydów oraz prezydent Miasta Stołecz-
nego Warszawy.

Modlitwę międzyreligijną odmówili rabini oraz 
duchowni kościołów katolickiego, prawosławnego 
i ewangelickiego. Odczytano apel pamięci poległych.

Na zakończenie uroczystości pod pomnikiem zło-
żono wieńce. Nie zabrakło żonkili, do których przyzwy-
czaił wszystkich dr Marek Edelman.

Relację z uroczystości wraz z tekstem wszystkich 
przemówień można znaleźć na stronie internetowej ŻIH 
(www.jhi.pl).

●
Dwudziestego drugiego maja na terenie kampusu Uni-
wersytetu Warszawskiego (wschodni mur tarasu pała-
cu Uruskich) odsłonięto tablicę upamiętniającą ofiary 
getta ławkowego. Stało się to dzięki inicjatywie Stu-
denckiego Komitetu Antyfaszystowskiego.
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Piątego października 1937 roku ówczesny rektor Uni-
wersytetu Warszawskiego, Włodzimierz Antoniewicz, 
podpisał zarządzenie porządkowe wprowadzające na 
uczelni getto ławkowe. Opierał się przy tym na decyzji 
z września tego samego roku, wydanej przez Wojciecha 
Alojzego Świętosławskiego, Ministra Wyznań Religij-
nych i Oświecenia Publicznego, zezwalającej rektorom 
na podejmowanie podobnych decyzji.

Na mocy nowych przepisów studenci pochodze-
nia żydowskiego otrzymali w indeksach, legitymacjach 
i na kartach indywidualnych stempel z napisem „Miej-
sca w ławkach nieparzystych”, ograniczano im dostęp 
do miejsc siedzących, zmuszano do stania w czasie 
wykładów.

Mając świadomość poparcia swych ideałów przez 
władze państwowe i uczelniane, studenci zrzeszeni 
w ONR prowadzili dalsze szykany wymierzone w ży-
dowską społeczność akademicką. Dochodziło do pobić 
wykładowców oraz studentów, także nie-żydowskich, 
sprzeciwiających się prześladowaniu żydowskich 
kolegów.

●
W dniach od 17 do 19 kwietnia odbyła się międzynarodo-
wa konferencja Looking at the Ghetto… The Warsaw Ghetto 
Uprising: Eighty Years in Retrospect zorganizowana przez 
Simon Dubnow Institut w Lipsku. Jej celem było upa-
miętnienie 80. rocznicy wybuchu powstania w getcie 
warszawskim.

W wydarzeniu udział wzięli najwybitniejsi spe-
cjaliści zajmujący się historią getta i Zagłady, w tym pra-
cownicy Żydowskiego Instytutu Historycznego – prof. 
Andrzej Żbikowski, dr Agnieszka Kajczyk, dr Maria Fe-
renc i dr Karolina Szymaniak.

●
Podczas prac archeologicznych prowadzonych pomię-
dzy ulicą Karmelicką a aleją Jana Pawła II w Warszawie 
odkryto fundamenty budynku oraz brukowany placyk, 
które w okresie przedwojennym nosiły adres Gęsia 33. 
Dom znajdował się w granicach getta warszawskiego 
i został zburzony w 1943 roku.

Jak mówił w rozmowie z dziennikarzami TVN War-
szawa kierownik prac, Michał Grabowski, pomiędzy 

resztkami murów odkryto także drobne przedmioty co-
dziennego użytku, takie jak fragmenty zastawy stołowej, 
mebli czy monety (najstarsza z końca XIX wieku).

Na działce, na której prowadzone są wykopaliska, 
planowane jest postawienie nowego bloku mieszkalne-
go z lokalami usługowymi i dwukondygnacyjnym gara-
żem podziemnym.

●
W 80. rocznicę śmierci Mordechaja Anielewicza odbyły 
się uroczystości upamiętniające. 8 maja 1943 roku Anie-
lewicz, przywódca Żydowskiej Organizacji Bojowej, 
wraz z osiemdziesięciorgiem bojowców popełnił zbio-
rowe samobójstwo w bunkrze przy ulicy Miłej 18. Dziś 
na terenie, na którym stała kamienica, Muzeum Getta 
Warszawskiego prowadzi prace wykopaliskowe.

Z kolei 12 maja przy pomniku na ulicy Lewartow-
skiego 8 odbyły się uroczystości upamiętniające śmierć 
Szmula Zygielbojma. Ten działacz związkowy i polityk 
związany z Bundem w okresie przedwojennym pozo-
stawał aktywny na wielu polach – był radnym Warsza-
wy i Łodzi, członkiem Centralnej Komisji Związków 
Zawodowych, pisywał do pisma Bundu. Brał udział 
w kampanii wrześniowej, organizując ochotnicze ba-
taliony obrony Warszawy. W roku 1940, na wezwanie 
Bundu, przedostał się do Francji, a po jej upadku do Sta-
nów Zjednoczonych, by w końcu wyjechać do Wielkiej 
Brytanii. Na wieść o upadku powstania w getcie war-
szawskim, w proteście przeciwko bezczynności alian-
tów wobec nazistowskiego ludobójstwa, odebrał sobie 
życie. ▪
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Rodzina Zylberszaców przy nagrobku Cyrel Rywki Zylberszac (Wajs), 1917

Prace inwentaryzacyjne nad macewami 
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MARCIN KOWALCZYK

Czterysta siedemdziesiąt pięć fragmentów macew po-
chodzących z dawnego cmentarza żydowskiego w Beł-
chatowie opisali i udokumentowali fotograficznie 
naukowcy z Centrum Badań Żydowskich Uniwersyte-
tu Łódzkiego. Projekt inwentaryzacyjny prowadzony 
pod kierunkiem dr Irminy Gadowskiej oraz dr. Ada-
ma Sitarka trwał od stycznia 2022 roku i zakończył się 
w kwietniu br. opisem prac i znalezisk w specjalnym 
raporcie.

Odkrycie podczas remontu mostu
Ogromne nagromadzenie fragmentów nagrob-
ków, wykorzystanych w czasie okupacji hitlerow-
skiej do budowy mostu na ulicy Cegielnianej na 
północnym przedmieściu Bełchatowa, odkryli ro-
botnicy podczas remontu mostu w 2019 roku. Zgro-
madzili je w jednym miejscu i natychmiast dali znać 
konserwatorowi zabytków. O znalezisku dowiedziała 
się również Gmina Żydowska. Naukowców UŁ poin-
formowały o nim Towarzystwo Przyjaciół Bełchatowa 
i służby konserwatorskie.

– Było to łącznie 1125 fragmentów macew: więk-
szych z inskrypcjami, a także ze złotymi i kolorowymi 
wypełnieniami liter, oraz tzw. gruzu bez jakichkol-
wiek napisów i ornamentów. Pochodziły z cmentarza 
założonego w XIX wieku na południowych krańcach 
Bełchatowa. Fragmenty stanowiące wartość histo-
ryczną załadowane przez robotników na 38 palet prze-
wieźliśmy do Łodzi, na cmentarz żydowski przy ulicy 
Brackiej, gdzie były poddawane inwentaryzacji. Kilka 
macew udało się zrekonstruować – opowiada dr Adam 
Sitarek.

Potomkowie pochowanych na bełchatowskim 
cmentarzu
Naukowcy nawiązali też kontakt z potomkami ziden-
tyfikowanych w ten sposób Żydów, grzebanych od XIX 
wieku na cmentarzu w Bełchatowie. Nie obyło się bez 
wzruszeń – ludzie ci, dzięki projektowi naukowców UŁ, 
po 80 latach od zagłady społeczności żydowskiej w Beł-
chatowie odnaleźli nagrobki swoich bliskich. Dzięki 
tym kontaktom udało się też pozyskać cenne archiwal-
ne zdjęcia żydowskich mieszkańców Bełchatowa.

W renowacji i dokumentacji fragmentów macew przy 
domu pogrzebowym na Cmentarzu Żydowskim przy 
ul. Brackiej w Łodzi brali udział studenci dr Irminy Ga-
dowskiej, historyczki sztuki z Katedry Historii Malar-
stwa i Rzeźby Wydziału Filozoficzno-Historycznego UŁ 
w ramach praktyk od maja do września 2022 roku. Pra-
ce były współfinansowane z grantu Stowarzyszenia Ży-
dowski Instytut Historyczny w Polsce.

Powstanie monografia cmentarza żydowskiego 
w Bełchatowie
Zwieńczeniem projektu „Inwentaryzacja macew daw-
nego cmentarza żydowskiego w Bełchatowie”, pro-
wadzonego przez historyków UŁ, będzie monografia 
obejmująca dzieje bełchatowskiego cmentarza i ra-
port z inwentaryzacji odnalezionych macew z tej ne-
kropolii. Do końca roku materiały do książki mają być 
złożone przez historyków w Wydawnictwie Uniwersy-
tetu Łódzkiego. Planuje się też stworzenie z ocalonych 
fragmentów i zrekonstruowanych macew lapidarium 
w pobliżu kamienia-pomnika upamiętniającego bełcha-
towskich Żydów.

Inwentaryzacja w Bełchatowie to pierwszy pro-
jekt naukowy realizowany tak profesjonalnie i kom-
pleksowo na terenie województwa łódzkiego. Dr Adam 
Sitarek zapowiada objęcie podobnymi działaniami pa-
miątek pożydowskich w innych miastach okolic Ło-
dzi – m.in. w Kutnie, gdzie w prywatnym magazynie na 
inwentaryzację czekają szczątki macew w tamtejszego 
cmentarza żydowskiego, oraz w Widawie, Ozorkowie 
i Brzezinach.

Ziemie wokół Łodzi kryją bardzo wiele takich pa-
miątek – w opętańczym dziele niszczenia narodu ży-
dowskiego i pamięci po nim macewami brukowano 
ulice, place, rynki. Zaledwie kilka lat temu macewy wy-
dobyto podczas remontu mostu w Brzezinach, według 
lokalnych przekazów po dziś dzień żydowskie nagrobki 
pełnią rolę dwóch schodów prowadzących do komisa-
riatu w Wolborzu… ▪

Marcin Kowalczyk – koordynator biura prasowego 
Centrum Komunikacji i PR Uniwersytetu 
Łódzkiego.

Macewy w złocie 
i kolorach – projekt 
historyków UŁ
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Purimowe 
tofu po 
indyjsku
AGNIESZKA KARGOL

Indie to kraj o wielkiej różnorodności kulturowej i ku-
linarnej. Wśród milionów ich mieszkańców przez wie-
le stuleci znajdowały się trzy niezwykłe społeczności 
żydowskie zlokalizowane w różnych regionach kraju. 
Byli to Żydzi Baghdadi z Kalkuty, Bene Israel z Bombaju 
na półwyspie Konkan i tak zwani Czarni Żydzi z Kochi 
w południowo-zachodnich Indiach. Te trzy grupy nie-
zależnie od siebie rozwinęły swoje tradycje kulinarne 
bazujące na kuchni lokalnej wzbogaconej o zasady ko-
szerności i potrawy przywiezione z poprzednich miejsc 
zamieszkiwania.

Przed XVIII wiekiem świat zachodni niewiele 
wiedział – jeśli w ogóle – o istnieniu Bene Israel i Żydów 
z Cochin. Dopiero później, kiedy Żydzi z Bombaju i Kal-
kuty osiedlili się w swoich społecznościach, rozeszła się 
wiadomość, że gdzieś w Indiach byli inni Żydzi – odizo-
lowani, a nawet rasowo odmienni, ale bezdyskusyjnie 
żydowscy.

Żydzi Baghdadi przywieźli z Bagdadu swoje upodo-
bania, takie jak hamin (sefardyjski czulent) czy kubba 
(pierogi z nadzieniem). To, co odkryli w Indiach, to pra-
wie całkowicie nowa grupa przypraw i ziół, których 
używała miejscowa ludność, takich jak kurkuma, kmin, 
kolendra, ostre chili, kozieradka, kardamon, gorczy-
ca indyjska i świeży imbir. Do tego tropikalne warzy-
wa, jak lobia (długa fasola), kokos, gorzki melon i wiele 
innych. Zostały one włączone do ich potraw ze „starego 
kraju” i rozpoczęła się stopniowa ewolucja nowego stylu 
gotowania: lokalne curry zostały dostosowane do zasad 
kaszrutu przez zastąpienie ghee (masła klarowanego) 
olejem, mleka krowiego mlekiem kokosowym, a ser pa-
neer zastąpiło tofu. Do tego dodawano lokalne przypra-
wy, takie jak ostre chili, kardamon, cynamon, kurkumę, 
imbir, kmin, kolendrę i garam masala (mieszanka przy-
praw indyjskich), które nadały przywiezionym i nowym 
potrawom typowo indyjski charakter. I takie właśnie 
jest prezentowane dziś smażone/pieczone tofu po indyj-
sku, podawane zwykle w Purim, z ryżem lub na sałatce.

FO
T. A. KARGO

L
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Składniki
 ■ 400 g twardego tofu
 ■ 3 łyżki oleju
 ■ 1 łyżka curry w proszku
 ■ ½ łyżeczki czerwonego chili w proszku
 ■ ¼ łyżeczki kurkumy
 ■ ½ łyżeczki soli
 ■ 2 łyżki soku z cytryny

Sposób przygotowania
1. Tofu dobrze odsączamy. Najlepiej umieścić je 

np. w durszlaku i przycisnąć czymś ciężkim na 
ok. 20 minut. Kroimy w kostki o bokach 1,5–2 cm, 
z tej porcji powinno wyjść ok. 30 sztuk.

2. Z przypraw suchych i płynnych przygotowujemy 
marynatę, dokładnie mieszając składniki. Kostki 
tofu wrzucamy do torebki i zalewamy marynatą. 
Kostki powinny być dokładnie pokryte marynatą, 
a torebkę z usuniętym nadmiarem powietrza 
trzeba włożyć do lodówki na ok. 30 minut.

3. W tym czasie rozgrzewamy piekarnik do 
220 stopni, lekko natłuszczamy blachę do 
pieczenia i pieczemy tofu przez 25–30 minut, 
aż  nabierze złotego koloru. Można je też 
usmażyć w głębokim oleju albo w beztłuszczowej 
frytownicy. W obu przypadkach smażyć powinno 
się ok. 8–10 minut, aż się zezłoci. ▪

FO
T. A. KARGO
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Marta Kapełuś, Michał Krasicki, Piotr Słodkowski 
Pomniki oporu / Monuments to Resistance 
Źródła artystyczne do studiów nad pamięcią o powstaniu 
w getcie warszawskim 1943–1956 / Memory of the Warsaw 
Ghetto Uprising in Artistic Sources 
tłum. na jęz. angielski: Richard Bialy M.A.
Żydowski Instytut Historyczny im. Emanuela Ringelbluma, 
Warszawa 2023

Publikacja zawiera bogaty wybór afiszy, fotografii, plaka-
tów, rysunków i obrazów twórców polskich oraz żydow-
skich, którzy upamiętniali w ten sposób powstanie w getcie 
warszawskim. Autorzy esejów prezentują zupełnie nowe 
ustalenia, pozwalające między innymi spojrzeć na estetykę 
socrealizmu inaczej niż jak na niechciane dziedzictwo. Ca-
łość zaś dopełnia antologia wierszy poświęconych powsta-
niu. Jak zaznaczył w recenzji prof. dr hab. Jacek Leociak, to 
spójne, a zarazem wielowymiarowe dzieło z zakresu historii 
sztuki, przecierające nowe szlaki w badaniach nad sposoba-
mi reprezentacji wizualnej powstania w getcie warszawskim 
(i szerzej: Zagłady) w pierwszych latach po wojnie w Polsce. 
Publikacja towarzyszy wystawie Pomniki oporu. Sztuka wobec 
powstania w getcie warszawskim (1943–1956).
—
Dofinansowano ze środków Ministra Kultury i Dziedzictwa 
Narodowego

Shai Held
Serce Tory, t. 1
tłum. Barbara Krawcowicz
Żydowski Instytut Historyczny im. Emanuela 
Ringelbluma, Fundacja LEDOR WADOR, Warszawa 
2022

Pierwszy tom zbioru esejów nowojorskiego rabina Sha-
ia Helda – teologa i współzałożyciela Hadar Institute 
w Nowym Jorku – w których komentuje on cotygodnio-
we czytania Tory. 

Held odnosi mądrość Tory do sytuacji współcze-
snego człowieka, zapraszając do głębokiej refleksji nad 
własnym życiem oraz sposobem, w jaki traktujemy sie-
bie oraz innych. Aby znaleźć odpowiedzi na fundamen-
talne pytania, dogłębnie analizuje Talmud i midrasze, 
odwołuje się do wielkich pisarzy literatury światowej, 
jak również do myślicieli innych religii. Jego książka po-
maga także lepiej zrozumieć wspólną przestrzeń mię-
dzy chrześcijaństwem i judaizmem.
—
Dofinansowano ze środków Ministra Kultury i Dziedzictwa 
Narodowego



Anna Duńczyk-Szulc, Agnieszka Kajczyk
Antologia spojrzeń. Getto warszawskie – fotografie 
i filmy / Anthology of Glances. The Warsaw Ghetto: 
Photographs and Films
tłum. na jęz. ang. Marcin Wawrzyńczak
Żydowski Instytut Historyczny im. Emanuela 
Ringelbluma, Muzeum Warszawy, Warszawa 2023

Album prezentuje fotografie i kadry filmowe powsta-
łe w latach 1940–1948 w getcie warszawskim i jego 
ruinach. Te wizualne świadectwa (w tym nieznane 
materiały z powstania w getcie) pochodzące z wielu ar-
chiwów fotograficznych i filmowych w Polsce i na świe-
cie zostały wybrane i zestawione w publikacji według 
autorskiej koncepcji Anny Duńczyk-Szulc i Agnieszki 
Kajczyk. Są wśród nich filmy jednostek propagando-
wych i amatorów, fotografie wykonane przez żołnierzy 
i członków ruchu oporu, przez kobiety i mężczyzn. Po-
kazanie ich obok siebie daje zaskakujący efekt rozmno-
żenia punktów widzenia, a zarazem połączenia w jedną 
historię istniejącą w różnych pamięciach, narracjach 
i krajach: w Polsce, Niemczech, Stanach Zjednoczonych 
czy Izraelu. Ważne uzupełnienie materiału wizualnego 
stanowią teksty uznanej badaczki Janiny Struk oraz an-
tropologa kultury dr. Tomasza Szerszenia.
—
Dofinansowano ze środków Ministra Kultury i Dziedzictwa 
Narodowego

Rachel Brenner
Świadectwa Zagłady w literaturze polskiej 1942–1947
tłum. Adam Musiał
Żydowski Instytut Historyczny im. Emanuela 
Ringelbluma, Warszawa 2022

Uznana na arenie międzynarodowej badaczka literatu-
ry Rachel Brenner opisuje reakcję polskich pisarzy i po-
etów na Holokaust. Analizuje teksty klasyków literatury 
polskiej z lat 1942–1947, a zarazem świadków dziejącej 
się na ich oczach żydowskiej tragedii: Kornela Filipowi-
cza, Józefa Mackiewicza, Tadeusza Borowskiego, Zofii 
Kossak-Szczuckiej, Leopolda Buczkowskiego, Jerzego 
Andrzejewskiego i Stefana Otwinowskiego. Pisarze 
ci, tak jak inni ich rodacy w czasie okupacji, podlegali 
brutalnym niemieckim rządom, które zdziesiątkowa-
ły inteligencję, zniszczyły środowisko akademickie, 
wpędzały ludzi w dramatyczną sytuację fizyczną i eko-
nomiczną. Jednocześnie byli oni świadkami okropno-
ści „ostatecznego rozwiązania”: widzieli, czuli i słyszeli 
getta, deportacje, masowe mordy, obozy śmierci; zdawa-
li sobie sprawę z dalszego losu zbiegłych Żydów.
—
Publikacja powstała dzięki dofinansowaniu ze środków 
Ministerstwa Kultury i Dziedzictwa Narodowego oraz przy 
wsparciu finansowym University of Wisconsin-Madison.






