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MOSTRA

a cura da Piotr Rypson, è una testimonianza, rara nell’arte polacca, dei tempi dell’occupazione di Varsavia 

e dell’Olocausto. Sono esposte 45 stampe e relativi bozzetti realizzati da Mieczysław Wejman, creati tra il 

momento in cui fu intrapresa l’operazione di liquidazione del ghetto di Varsavia (luglio 1942), la rivolta degli 

ebrei del ghetto (aprile 1943) e lo scoppio della rivolta successiva, quella dei cittadini della capitale polacca, 

la cosiddetta Insurrezione di Varsavia (agosto 1944). La serie è rimasta fino ad oggi sconosciuta al grande 

pubblico.  

MIECZYSŁAW WEJMAN 
È stato un eccezionale artista grafico polacco. Nato il 19 maggio 1912 a Brdów, studiò tra il 1933 e il 

1936 presso la Facoltà di Lettere dell’Università di Poznań. Proseguì poi gli studi all’Accademia di Belle Arti di 

Cracovia per un anno, prima di trasferirsi a Varsavia, presso lo studio di Mieczysław Kotarbiński all’Accademia 

di Belle Arti della capitale. Durante l’occupazione, Mieczysław Wejman lavorò come magazziniere alla fabbrica 

di vodka e liquori “Jamasch”, vicino al ghetto di Varsavia, partecipando allo stesso tempo alla vita artistica 

clandestina della capitale. È in questo periodo che l’artista crea una serie di schizzi e stampe dal titolo Danzanti, 

disegnata segretamente in una delle soffitte di Varsavia, mentre si nascondeva dalla Gestapo. Per anni questa 

prima serie grafica di Wejman è stata interpretata come una metafora generale del destino umano messo 

alla prova durante gli orrori della guerra – non a caso, l’artista faceva riferimento alle stampe del maestro 

spagnolo Francisco Goya. Una lettura contemporanea riconosce in questa serie una rappresentazione della 

condizione esistenziale di quegli “altri”, gli ebrei del ghetto di Varsavia, in quel tragico periodo. 



Mi imbattei per la prima volta nel ciclo dei 

Danzanti 1944 di Mieczysław Wejman mentre 

cercavo, nelle collezioni del Museo Nazionale di 

Varsavia, opere nate durante l’occupazione nazista; 

il mio intento allora era quello di creare, all’interno 

dell’esposizione permanente nella Galleria d’Arte 

del XX e XXI secolo, una sezione che fosse dedicata 

all’arte del periodo della II guerra mondiale. 

Una prima occhiata alla stampa Danzanti 1944 

I, datata 1944, fu accompagnata da una sorta di 

shock cognitivo. L’analisi dei seguenti lavori del 

ciclo suscitarono poi un crescente sbalordimento 

per il fatto che un gruppo di opere grafiche di 

tale importanza fosse così poco conosciuto. 

Abbiamo infatti a che fare con un’opera che, se 

pure appartenente di certo al periodo giovanile 

dell’artista, è comunque straordinaria anche 

per il suo carattere di documento dell’epoca 

dell’occupazione e del ghetto di Varsavia; un’opera 

che non ha equivalenti dello stesso livello, a parte 

la nota serie di disegni e di collage di Władysław 

Strzemiński e il non ampio ciclo di lavori di Felicjan 

Kowarski.

Le grafiche di Wejman riapparvero nel 

circuito espositivo, dopo molti anni di assenza, nella 

mostra permanente al Museo Nazionale di Varsavia. 

I lavori scelti furono collocati accanto a opere di 

Strzemiński, Kowarski, Maria Jaremianka e altri1. 

Successivamente, un’acuta analisi del ciclo dei 

Danzanti 1944 e dello schizzo Divertimento popolare, 

ad esso collegato, è stata proposta da Luiza Nader 

nel testo Polscy obserwatorzy Zagłady [Osservatori 

polacchi dell’Olocausto]; un altro articolo che 

affronta lo stesso argomento è stato dato alle 

stampe dalla ricercatrice giapponese Ariko Kato2. 

1 La Galleria d’Arte del XX e XXI secolo è stata aperta nel 2013. 
Dopo cinque anni è stata soppressa. Cfr. Piotr Rypson, Galeria 
Sztuki XX i XXI wieku w Muzeum Narodowym w Warszawie, 
„Rocznik Muzeum Narodowego. Nowa Seria” 2014, t. 3 (39), p. 17. 

2 Luiza Nader, Polscy obserwatorzy Zagłady. Studium 
przypadków z zakresu sztuk wizualnych – uwagi wstępne,  
„Zagłada Żydów. Studia i Materiały” 2018, v. 14, pp. 165–211; 
Ariko Kato, The Image of People Jumping from Windows in the 
Warsaw Ghetto: Photographs of The Stroop Report in the Context 
of Polish Holocaust Remembrance, [in:] The Afterlife of the Shoah 

Punto di partenza per le osservazioni che seguono è 

proprio l’articolo di Nader, uno studio fondamentale 

sull’opera realizzata sotto l’occupazione da 

quattro artisti: Felicjan Kowarski, Krzysztof Henisz, 

Mieczysław Wejman e Aleksander Świdwiński; nel 

mio testo farò a più riprese riferimento a questo 

saggio. I lavori di questi artisti, molto diversi tra loro 

– estremamente differenziati per carattere, lingua, 

mezzi utilizzati, opere che costituiscono annotazioni 

tanto di scene e avvenimenti concreti, quanto del 

rapporto degli artisti con le situazioni osservate 

– sono da Nader collocati nella prospettiva del 

quesito posto da Jan Tomasz Gross: “Che cosa hai 

fatto/è stato fatto per aiutare gli ebrei?”3 Accanto 

all’analisi dell’opera degli artisti citati, Nader 

riassume il modesto stato delle ricerche e delle 

riflessioni degli storici dell’arte polacchi sulla 

questione dell’arte e dell’Olocausto, avanzando una 

serie d’importanti postulati metodologici per studi 

futuri e definitivi in un campo di ricerca ampiamente 

delineato4. Nader inoltre sottolinea una questione 

assolutamente fondamentale, e precisamente 

l’omissione della problematica dell’arte ebraica 

nella narrazione tradizionale della storia dell’arte 

polacca: “Va osservato che la storia dell’arte in 

Polonia, in quanto disciplina, nello studio e nella 

riflessione sull’arte che viene dall’Olocausto e si 

confronta con l’Olocausto si distingue nettamente 

dalle altre discipline umanistiche, ad esempio gli 

studi letterari. Qui il problema non è la mancanza 

di opere provenienti appunto da quel periodo, né la 

loro accessibilità”5.

Nel presente testo intendo concentrarmi 

su alcune precise questioni. In primo luogo, sulla 

in Central and Eastern European Cultures. Concepts, Problems, 
and the Aesthetics of Postcatastrophic Narration, a cura di Anna 
Artwińska, Anja Tippner, New York–London 2022, s. 329–349. 
Ringrazio Ariko Kato per aver messo a disposizione il suo testo. 

3 L. Nader, op. cit., p.166.

4 Ivi, p. 169–173.

5 Ivi, p. 71. Come già osservato da Izabela Kowalczyk, 
Zwichnięta historia sztuki? – o pominięciach problematyki 
żydowskiej w badaniach sztuki polskiej po 1945 roku, http://
opposite.uni.wroc.pl/2010/artykuly_2010/6_Kowalczyk.pdf 
(accesso: 12.12.2021).
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descrizione e determinazione della sequenza dei 

lavori del ciclo dei Danzanti 1944. Credo che questo 

possa favorire la loro comprensione. L’artista aveva 

l’abitudine di numerare le parti dei suoi lavori, 

spesso indicando in questo modo la successione in 

cui erano stati creati, il che può a sua volta suggerire 

il loro ordine metanarrativo, soprattutto nel caso 

di questo, appunto, primo ciclo. In secondo luogo, 

voglio precisare le circostanze in cui Wejman poté 

essere testimone di scene accadute nel quartiere 

ebraico, durante la sua liquidazione e l’insurrezione 

del ghetto di Varsavia. Citerò alcuni fatti e situazioni 

finora sconosciuti che costituiscono il contesto 

per la ricezione del ciclo dei Danzanti 1944. Infine 

propongo di soffermarmi sulla ricezione presso la 

critica e la storia dell’arte polacche dell’opera di 

Wejman composta sotto l’occupazione, o piuttosto 

sul rifiuto della prospettiva dell’Olocausto nella 

suddetta riflessione.

IL CICLO DEI DANZANTI 1944

Nelle collezioni del Museo Nazionale di 

Varsavia si trova il gruppo più nutrito, forse completo, 

delle undici grafiche di Wejman che portano questo 

titolo, realizzate con la tecnica dell’acquaforte con 

acquatinta6. Tutte sono firmate dall’autore: “M. 

Wejman. 44” , mentre solo quattro di loro sono 

contrassegnate con la numerazione romana (I, II, 

III, X). Nell’archivio della famiglia si è conservata una 

certa quantità di stampe realizzate in tempi diversi, 

anch’esse in parte firmate dall’autore, spesso 

con una diversa numerazione. Le aree di stampa 

delle grafiche sono fondamentalmente le stesse. 

Si è conservato inoltre un ampio gruppo di schizzi 

realizzati per queste undici grafiche, così come più 

di una decina di disegni a penna di tematica simile. 

La maggior parte degli schizzi è stata incollata sui 

dei cartoni di due misure, il che fa pensare che 

siano state un tempo esposte. La successione delle 

grafiche non è dunque certa, ma è abbastanza 

evidente quale sia quella che inizia l’intero ciclo 

(proprio quella che con tanta forza aveva attirato la 

mia attenzione). Più avanti avanzerò una proposta di 

sequenza di questi lavori e una loro interpretazione.

Base e punto di partenza della seguente 

trattazione è il già ricordato insieme di grafiche 

proveniente dalle collezioni del Museo Nazionale 

6 In mostra si trovano opere provenienti sia dal Museo Nazionale 
di Varsavia, sia dall’archivio della famiglia dell’artista.

di Varsavia, il più completo tra quelli a me noti. Mi 

servirò del termine “ribalta” nel senso utilizzato 

nella terminologia teatrale, e cioè la soglia del 

palcoscenico, il confine tra il palcoscenico e la 

platea. Questo si accorda del resto con il carattere 

teatrale di molti lavori del ciclo e con l’analisi 

condotta da Nader. Nell’articolo inserito nella 

presente pubblicazione, la studiosa sottopone 

nuovamente questi lavori a un’acuta riflessione, 

servendosi come chiave interpretativa della triade 

“muro”, “teatro” e ovviamente “danza”. La mia lettura 

dei significati contenuti nel ciclo si differenzia 

tuttavia in molti punti dalla sua interpretazione.

Danzanti 1944 I

Sul margine della ribalta vediamo tre figure 

nude, due donne e un uomo. Una delle donne è 

distesa con gli occhi aperti e le braccia allargate, 

come morta; la seconda solleva il braccio destro, 

e porta il sinistro al viso. L’uomo seduto volge il 

viso verso l’alto, guardando due altre figure che 

scendono in volo verso il basso.

Persone che precipitano a terra, saltando 

da finestre di case in fiamme: è questa una delle 

immagini che più fortemente restarono impresse 

nella memoria del periodo dell’insurrezione del 

ghetto e della liquidazione finale del quartiere 

ebraico di Varsavia nel 1943, riportate da numerosi 

M. Wejman, Danzanti I, 1944, Collezione del Museo Nazionale di Varsavia



resoconti7; furono documentate con precisione 

anche da un fotografo tedesco, le cui foto sono state 

in parte ritrovate nel rapporto del SS Brigadeführer 

Jürgen Stroop. Proprio a questo drammatico tema 

dedica il suo articolo Ariko Kato, che nelle sue analisi 

cita la documentazione fotografica conservatasi e 

altre relazioni8.

Mieczysław Wejman, sebbene lavorasse nelle 

vicinanze del ghetto (ne parleremo più avanti) non 

dovette per forza essere testimone oculare di scene 

simili; bastava ascoltare uno dei tanti racconti 

che in quei giorni circolavano in città. Lo stesso 

motivo dei corpi in caduta appare in uno dei quadri 

a olio dell’artista dipinti durante l’occupazione9. 

La disposizione dei corpi di una delle donne che 

cadono e di quella distesa ricorda la composizione 

delle grafiche di Goya, soprattutto di una, Estragos 

de la guerra, che fa parte del ciclo Los Desastres de 

la Guerra10.

È indicativo che l›artista abbia scelto proprio 

questa grafica per aprire l›intero ciclo. Come 

vedremo più avanti, al motivo delle persone “in 

volo”, cioè in caduta, corrisponde un altro lavoro, 

che raffigura due donne che sollevano imploranti lo 

sguardo verso l›alto (Danzanti 1944 IX).

7 Basti ricordare il rapporto di Marek Edelman, che partecipò 
all’insurrezione del ghetto di Varsavia, e di Eugeniusz Maciąg, 
un polacco che osservò il ghetto in fiamme dalle finestre di un 
appartamento presso il palazzo Parysowski, o anche la prosa di 
Zofia Nałkowska (Kobieta cmentarna).

8 A. Kato, op. cit., pp. 329–349.

9 Si tratta del quadro Caduta, che si trova nelle collezioni della 
famiglia.

10 Francisco Goya. Capricci, follie e disastri della guerra. Opere 
grafiche della Fondazione Antonio Mazzotta, catalogo della 
mostra, Mazzotta, Milano 2000.

Danzanti 1944 II

Sul margine della ribalta stanno tre figure; 

l’uomo nudo al centro mostra a un presumibile 

pubblico una corda che pende dall’alto. La donna 

sulla destra, anch’essa nuda, si dirige verso di lui 

a passo di danza con una veste in mano. La terza 

figura si allena alla corda, e altre due, collocate 

di lato accanto alle quinte, osservano. In questa 

grafica la teatralità della scena è sottolineata 

tre volte: attraverso la ribalta, la collocazione di 

figure “recitanti” e la presenza di un “pubblico”. 

Quest’ultimo, composto da semplici curiosi o da una 

folla ostile, accompagnerà ancora, in più occasioni, 

le evoluzioni dei danzanti. Wejman utilizzerà ancora 

oggetti di scena come una veste, un mantello o una 

lunga camicia, conferendo ai protagonisti delle 

danze vari caratteri distintivi.

Danzanti 1944 III

Due uomini danzano uno accanto all’altro, uno 

nudo, l’altro vestito con una sorta di lunga camicia. 

In secondo piano si vede un terzo personaggio, che 

sembra gridare qualcosa agli altri due. Ad attirare 

l’attenzione è il particolare indumento che abbiamo 

appena ricordato: una lunga camicia aperta sul 

petto che fa pensare a una tunica, un’ampia veste 

che spesso svolge la funzione di sudario.

In uno degli schizzi fatti per questa 

composizione compare un personaggio simile, 

che sta gridando da lontano; l’uomo in tunica si 

volge verso di lui stendendo un braccio, due donne 

seminude cadono in terra.

M. Wejman, Danzanti III, 1944, Dalla collezione della Famiglia Wejman

M. Wejman, Danzanti II, 1944, Collezione del Museo Nazionale di Varsavia



Danzanti 1944 IV

Sul margine della ribalta ci sono due donne 

raffigurate mentre danzano o mentre effettuano 

un salto di danza direttamente sul corpo di un 

personaggio avvolto in un costume da commedia 

dell’arte. L’abito a righe ricorda più la tenuta da 

prigioniero di un campo di concentramento che il 

costume di Arlecchino o del calabrese Giangurgola. 

Il personaggio è come morto, con il corpo allungato 

e schiacciato al suolo; ha il cranio rasato.

La gonna di crinolina sollevata mostra 

la pancia di una delle donne; la seconda donna 

danza con indosso la sola biancheria. I loro piedi a 

malapena sfiorano la figura che giace come morta11.

11 Alla stampa delle collezioni del Museo Nazionale di Varsavia 
(MNW grw. 1856) l’artista non diede un numero; la stampa 
nell’archivio di famiglia è firmata dall’autore “Danzanti 1944 IV”, 
anche se il carattere della scrittura indica che fu firmato molto 
tempo dopo. 

M. Wejman, Danzanti IV, 1944, Collezione del Museo Nazionale di Varsavia

M. Wejman, Danzanti V, 1944, Dalla collezione della Famiglia Wejman

M. Wejman, Danzanti VI, 1944, Dalla collezione della Famiglia Wejman

Danzanti 1944 V

Vestito con una sorta di toga o di tunica, un 

uomo calvo attira l’attenzione dei passanti. Dal 

gruppo dei curiosi si sporge verso di lui un uomo 

innaturalmente alto, con un berretto in testa, che 

applaude l’esibizione di danza; i restanti personaggi 

osservano “l’altro” e sé stessi , reciprocamente. 

Sembra che il danzatore si muova a un ritmo 

stabilito da colui che applaude, è in suo potere. 

Si potrebbe affermare che questi “lo comanda a 

bacchetta”, per citare il noto modo di dire. L’“altro” 

si distingue anche per l’abito. La veste che indossa 

fa pensare a un elemento dell’abito delle persone 

condannate dall’inquisizione spagnola, una sorta 

di tunica chiamata sambenito, su cui erano apposti 

i motivi della sentenza durante l’autodafé. In uno 

degli schizzi preparati per questa composizione, 

l’“altro” imita i passi di danza eseguiti da un uomo 

alto in calzamaglia a righe da atleta, e la folla in 

movimento sospeso osserva la coppia12.

12 La stampa dalle collezioni di famiglia porta il numero 
“V”, sebbene sotto la cifra si veda la traccia del segno 
precedentemente cancellato. La stampa delle collezioni del 
Museo Nazionale di Varsavia porta il numero “III”. 

Danzanti 1944 VI

In una piazza, sul ciglio di un viale che conduce 

a una lontana porta ad arco, è riunita una piccola 

folla di persone di entrambi i sessi. Sullo sfondo 

sono visibili edifici che ricordano una caserma o 

una prigione; essi inoltre chiudono la prospettiva 

della composizione. Il personaggio dell’uomo in 

primo piano indica con gesto perentorio la porta 

ad arco, che nella grafica costituisce l’unica via 



d’uscita visibile dal quadrilatero della piazza. Una 

parte dei convenuti solleva in alto le braccia in un 

gesto di ringraziamento, un personaggio salta di 

gioia. Gli altri passano accanto all’oratore, alcuni lo 

guardano indifferenti. Una parte di loro è abbigliata 

con lunghe vesti, come quelle del protagonista della 

composizione.

L’artista chiude il tutto in basso con una 

linea trasversale che conduce direttamente alla 

citata porta. Si può supporre che quest’ultima 

costituisca l’oggetto del mutuo scambio di gesti – la 

scelta compiuta da ognuno dei convenuti riguarda 

proprio la porta. L’architettura, che fa pensare a 

una scenografia fantastica, ricorda la porta del 

ghetto di Varsavia, nella dépendance settentrionale 

di palazzo Krasiński.

Danzanti 1944 VII

In questa grafica Wejman inquadra una scena 

chiusa, ristretta, sul cui fondo si vede un muro con 

due finestre, i cui abissi sono sbarrati da grate. Una 

figura nuda, androgina, danza di fronte a una coppia 

vestita a festa, che è in piedi in una rientranza del 

muro. Appoggiata al petto dell’uomo, sembra che 

la donna, coperta da uno scialle, gli stia parlando. 

Entrambi guardano la persona che danza; l’uomo, 

con le mani nelle tasche dei pantaloni, è come se 

lo stesso esaminando; il danzatore ricambia lo 

sguardo. Le figure sono accompagnate da un gioco 

di ombre .

Danzanti 1944 VIII

In una vasta pianura un uomo si libra in volo 

con un salto; fissato ai polsi ha un tessuto che 

sventola come una bandiera, anche se il modo in 

cui è fissato richiama alla mente più un paracadute 

o le ali di Icaro. Su entrambe le estremità della 

pianura desolata si sono raccolti due gruppi di folla; 

la densità e i gesti fanno pensare a un campo di 

battaglia. In mezzo a loro, sulla pianura, si innalza 

un cumulo chiaro di terra o di sabbia. La scena 

suggerisce che l’uomo in volo stia fuggendo, anche 

se allo stesso tempo fa pensare al destino che si 

libra funesto sopra la terra13.

13   La stampa dalle collezioni di famiglia porta proprio il numero 
“VIII”.

M. Wejman, Danzanti VII, 1944, Collezione del Museo Nazionale di Varsavia

M. Wejman, Danzanti VIII, 1944, Dalla collezione della Famiglia Wejman

M. Wejman, Danzanti IX, 1944, Dalla collezione della Famiglia Wejman

Danzanti 1944 IX

Due donne in primo piano guardano verso 

l’alto, sollevando le mani in un gesto implorante. 

La loro mimica segnala angoscia e tensione. Sullo 



sfondo, una folla indistinta le guarda con ostilità 

o con stupore. Due uomini in mezzo alla folla 

gesticolano, uno indica il suolo con un dito14. Questo 

lavoro sembra fare direttamente riferimento alla 

grafica che inizia l’intero ciclo, Danzanti 1944 I.

14 La stampa dell’archivio di famiglia è stata contrassegnata 
dall’autore con il numero “IX”.

M. Wejman, Danzanti X, 1944, Collezione del Museo Nazionale di Varsavia M. Wejman, Danzanti XI, 1944, Collezione del Museo Nazionale di Varsavia

Danzanti 1944 X

Tre figure vestite con strette calzamaglie 

danzano di fronte a un muro che fa da sfondo. La 

luce che viene di lato disegna sul muro delle ombre 

simmetriche. Una coppia di danzanti si sporge un 

poco in avanti, la terza figura, vestita interamente 

di nero, si trova più indietro. Ha le braccia 

abbandonate, il corpo teso e il volto spaventato, 

mentre i primi due, con le braccia sollevate e le 

espressioni sicure di sé, si distendono nella danza. 

Ai due la danza sembra riuscire bene, mentre la 

figura in nero dà invece l’impressione di essersi 

fermato all’improvviso. Tutti si comportano come 

se la loro danza fosse sottoposta al giudizio di un 

osservatore15.

Danzanti 1944 XI

È probabilmente la grafica che chiude il ciclo 

dei Danzanti 1944. In uno scenario fatto di macerie 

o cumuli di sabbia, danza – o forse corre – un uomo 

solo, vestito di una stretta calzamaglia bianco e 

nera. In lontananza si vede un edificio, anch’esso 

solitario, con i vuoti abissi delle finestre, sormontato 

da una fila di camini. I piedi dell’uomo non toccano 

terra.

15 Alla stampa delle collezioni del Museo Nazionale di Varsavia 
l’artista ha dato il numero “X”, mentre invece la stampa che si 
trova nell’archivio di famiglia porta il numero “III” e l’annotazione 
“e/a” (epreuve d’artiste).

CHE COSA VIDE L’ARTISTA?

La questione che ovviamente si pone è se 

i Danzanti 1944 facciano riferimento al clima 

dell’occupazione in generale, o se il dramma e la 

liquidazione del ghetto di Varsavia abbiano invece 

giocato un ruolo fondamentale nel suscitare 

un ciclo d’immagini nella mente di Mieczysław 

Wejman. Sono molto poche le opere che si sono 

conservate di artisti polacchi del tempo della guerra 

riguardanti il ghetto e l’Olocausto. Jan Grabowski 

vi vede una fondamentale sproporzione tra le 

testimonianze lasciate dagli ebrei e dai polacchi, 

a vantaggio dei primi; è una tesi che fa discutere, 

se consideriamo la scala della distruzione bellica, 

soprattutto di Varsavia16. Il fatto che le lastre, gli 

schizzi, e forse anche alcune stampe dei lavori di 

Mieczysław Wejman si siano salvati dall’incendio 

dell’insurrezione aggiunge eccezionalità a questa 

raccolta17.

16 Jan Grabowski, Biedni Polacy patrzą na warszawskich Żydów 
i na getto warszawskie, „Zagłada Żydów. Studia i Materiały” 
2014, nr 10, t. 2, p. 527; cfr.. L. Nader, op. cit. p. 168. Una quantità  
relativamente numerosa di lavori provenienti dal ghetto di 
Varsavia furono nascosti nell’Archivio Clandestino del Ghetto 
di Varsavia (Archiwum Ringelblum) e si sono fortunatamente 
conservati; questo tipo di iniziative non furono prese nella 
capitale nemmeno durante l’insurrezione di Varsavia.

17 Non abbiamo certezza di quando furono realizzate le singole 
stampe, sebbene gli schizzi preparatori debbano risalire a prima 
dell’agosto 1944.



In essa l’artista si è servito di una lingua 

metaforica e allusiva, piena di reticenze. La 

descrizione del ciclo da me presentata suggerisce 

comunque che i lavori si compongano in una 

narrazione composta da vari temi. Il mio tentativo 

è quello di collocare questa visione in un contesto 

concreto di tempo e di luogo, cioè Varsavia negli 

anni 1943-1944. Il termine ante quem è lo scoppio 

dell’insurrezione di Varsavia nell’agosto del 1944, 

e in linea di principio la partenza dell’artista con 

la famiglia per il sud, a Jędrzejów, prima dell’inizio 

dei combattimenti nella capitale18. Le lastre per le 

acqueforti furono con ogni probabilità preparate 

nella prima metà del 1944, cosa su cui concordano 

tutti i resoconti a noi noti, mentre invece gli schizzi 

potrebbero essere stati realizzati ancora nel 194319.

Il contesto bellico di questi lavori, relativo 

all’occupazione, diventa subito chiaro, finanche 

evidente, quando leggiamo la data della loro 

creazione e veniamo a conoscenza di un episodio 

della vita di Mieczysław Wejman e della sua famiglia, 

accaduto a Varsavia in tempo di guerra. Rispetto 

ad altri esempi che si sono conservati di opere 

artistiche nate a Varsavia sotto l’occupazione, il 

ciclo di Wejman si distingue per la straordinaria 

tensione e l’espressività dei lavori, l’atmosfera 

ostile dell’ambiente raffigurato, e persino per 

la violenza presente negli sguardi incrociati 

delle figure mostrate.  Se le grafiche e i disegni 

realizzati sotto l’occupazione da artisti come 

Stanisław “Miedza” Tomaszewski, Andrzej Will, 

Aleksander Świdwiński, Tadeusz Kubalski e altri 

documentavano la vita e la lotta durante la guerra – 

spesso assumendo le caratteristiche della satira o 

dell’eroizzazione simbolica della resistenza – il ciclo 

di Wejman è radicalmente diverso. I protagonisti 

dei suoi schizzi e delle sue grafiche sono persone 

indifese, che prendono parte a una sorta di teatro 

pubblico, il cui status è sottolineato dall’abito che 

le contraddistingue o dalla nudità. Sono persone 

esposte allo sguardo dei curiosi. Su una scena 

metaforica compaiono dunque “gli altri”, gli indifesi; 

accanto a loro, quelli che in vari modi li “mettono 

in azione”, e poi anche quelli che li osservavano, 

più o meno indifferenti. Per questo motivo la mia 

lettura dei Danzanti 1944 è univoca: Wejman 

18 Secondo quanto riporta Nader andarono invece a Izabelin, 
cfr. L. Nader, op. cit., p. 196.

19 Come sostiene il figlio dell’artista, Stanisław Wejman; vedi  
Małgorzata Ksenia Krzyżanowska, Twórczość grupy Dziewięciu 
Grafików (1947–1960), Warszawa–Toruń 2014, p. 326. 

registra la situazione degli ebrei a Varsavia durante 

l’occupazione tedesca.

I pochi fatti riguardanti le sorti dell’artista 

durante l’occupazione sono stati raccolti da Luiza 

Nader nell’articolo ormai più volte citato e nel 

testo contenuto nella presente pubblicazione; altre 

informazioni, a volte contrastanti, si trovano nei 

lavori di altri autori. Durante l’occupazione Wejman 

si impiegò come aiuto magazziniere nella Fabbrica 

di Vodka, Liquori e Acqua Minerale “Jamasch”20. 

Ho accertato che la fabbrica fu registrata (forse 

nuovamente) sotto il governo tedesco nel ottobre 

194321. Prima della guerra inoltre la Fabbrica di 

Vodka e Liquori “Jamasch” era registrata a Varsavia 

come ditta appartenente a quattro soci ebrei. 

Nei dati di registro compaiono tre localizzazioni: 

la sede della società e della fabbrica in via Pawia 

49a, lo stabilimento d’imbottigliamento di vodka 

pregiata presso via Pawia 66 e il deposito con la 

vendita di alcolici imbottigliati presso via Rymarska 

7 (oggi piazza Bankowy)22. Tutti questi indirizzi si 

trovavano nel territorio del ghetto; le vie Rymarska 

e Pawia costituivano le vie di confine anche dopo le 

modificazioni dell’area del ghetto. 

Dal 20 aprile 1942 una parte della via Pawia 

fu separata dal territorio del ghetto e tagliata in due 

da un muro23.

Wejman, lavorando in uno qualunque degli 

indirizzi citati, si trovava dunque a contatto diretto 

con il muro stesso del ghetto. Non conosciamo il 

20 Małgorzata Krzyżanowska riferisce che Wejman dovette 
lavorare lì dal maggio 1941 all’agosto 1944. Vedi la nota 
biografica contenuta in: M.K. Krzyżanowska, op. cit., p. 317. 
Secondo la famiglia dell’artista tuttavia i Wejman lasciarono 
Varsavia prima dello scoppio dell’insurrezione, dunque prima 
di agosto. L’indirizzo della fabbrica fornito nella nota (Miodowa 
22) sembra poco verosimile – in quell’indirizzo si trova l’edificio 
dell’antico Collegium Nobilium.

21 Cfr. „Warschauer Zeitung” 10 X 1943, R. 5, nr 243, p. 11: In 
das Handelsregister in Warschau wurde neu eingetragen die 
Branntwein-, Likör- und Mineralwasserfabrik Jamasch GmbH. 
Gegenstand des Unternehmens sind Herstellung und Verkauf 
von Branntwein, Likör, Mineralwasser und Limonaden. Das 
Stammkapital beträgt 250 000 Zloty. Geschäftsführer sind 
Kaufmann Hans Günter Schultz, Frau Erika Schultz, geb. Regener, 
Warschau. I prodotti della fabbrica erano reclamizzati, tra l’altro, 
nel „Warschauer Zeitung“ e sulla stampa d’occupazione.

22 Obwieszczenia publiczne. Dodatek do Dziennika Urzędowego 
Ministerstwa Sprawiedliwości, Warszawa, nr 101a z dnia 18 
grudnia 1926 r. Iscrizioni al registro delle imprese, p.32:  “Gli 
amministratori sono: Marek Wejsberg, Szlama Dawid Hochglobe, 
Pinkus Miara, Luzer-Józef Ciechanowski, Chil-Michel Hoffman, 
vice di Szlama Dawid Hochglobe è Chaim-Hersz Hochglobe, vice 
di Pinkus Miara è Hersz Szulc, tutti sono di Varsavia”.

23 Ringrazio il prof. Jacek Leociak per l’aiuto fornito nello 
stabilire la localizzazione di questi indirizzi all’interno dei confini 
del ghetto.



momento esatto in cui cominciò a lavorare nella 

fabbrica; dai resoconti familiari sappiamo che già nei 

primi mesi del 1944 dovette lasciare il lavoro a causa 

di una lite con il capo fabbrica, un volksdeutsch. 

La lite era a tal punto grave che Wejman decise di 

nascondersi; una minaccia incombente era inoltre 

rappresentata dal fatto che la gestapo ricercava suo 

cognato, Stanisław Bełżyński, ufficiale di sabotaggio 

dell’Esercito Nazionale (AK), comandante del Kedyw 

“Niwa” (Comando di diversione di Nisko – Stalowa 

Wola)24.

I tedeschi spostarono i confini del ghetto su 

vari tratti di strada, inclusi quelli sulle vie Rymarska 

e Pawia; entrambe erano attraversate da un muro 

che divideva la parte “ariana” da quella ebraica. Per 

recarsi agli edifici della ditta “Jamasch”, Wejman, 

che abitava a Żoliborz in via Promyka, all’altezza 

di via Stawka doveva avere il muro e il quartiere 

ebraico quasi continuamente a portata di sguardo, 

indipendentemente dal fatto che fosse il 1941, il 1942 

o anche il 1943. Il deposito poteva comunque trovarsi 

nelle vicinanze delle localizzazioni originarie, anche 

dopo la repressione dell’insurrezione del ghetto. 

Ricordandoci di questi luoghi, iniziamo a localizzare 

concretamente i personaggi degli schizzi e delle 

grafiche sulla mappa della macchina dell’Olocausto 

che operava in città25.

LA DANZA  EMPATIA E IMPOTENZA

Non si sa molto dell’attività di Wejman 

nella resistenza. Da alcuni resoconti risulta che 

prese parte a mostre clandestine, organizzate 

privatamente negli appartamenti del centro di 

Varsavia da Leon Dołżycki, un tempo membro del 

gruppo artistico dei Formalisti26. I resoconti di 

24 Secondo le conversazioni avute con il figlio 
dell’artista,Stanisław Wejman, negli anni 2020–2021.

25  La stessa via Rymarska, una delle vie di confine tagliate in due, 
durante l’occupazione  fu lo scenario di scene drammatiche– 
fughe, tentativi di nascondersi – annotate e raccolte in Baza 
danych dotyczaj tematów związanych z gettem warszawskim i 
‘aryjską’ stroną miasta. Ruth Cyprys salta giù in strada da un 
camion che trasporta scampoli di pelliccia; vedi Baza danych 
dotycząca tematów związanych z gettem warszawskim i ‘aryjską’ 
stroną miasta a cura del Centro di Ricerche sull’Olocausto,  
https://new.getto.pl/ (accesso: 25.01.2022).

26 Janina Jaworska nel libro Polska sztuka walcząca 1939–
1945, Warszawa 1985, a p. 31 menziona gli appartamenti nelle 
vie Hoża e Krucza; alle mostre dovevano prendere parte anche 
Jerzy e Andrzej Mierzejewscy, Juliusz Studnicki e altri. Ne scrive 
più ampiamente Jerzy Madeyski, [in:] Mieczysław Wejman, 
Kraków 1969, p. 16, che di certo aveva ottenuto informazioni 
dall’artista stesso.

famiglia parlano anche  della partecipazione del 

giovane artista ad azioni vere e proprie. Insieme 

ad altri, si sarebbe impegnato nell’avvertire gli 

ebrei che, in cerca di rifugio, si dirigevano verso un 

hotel di Varsavia che quella era una trappola27. Si 

tratta di certo della nota truffa che ebbe luogo nel 

1943 nell’Hotel Polski in via Długa a Varsavia, che 

consisteva nell’attirare ebrei polacchi e stranieri 

promettendo loro la possibilità di salvarsi grazie 

a falsi documenti di altre nazioni. Durante tali 

azioni, i pericoli erano in agguato a ogni passo. 

Nel maggio 1943 i tedeschi uccisero nelle rovine 

del ghetto Mieczysław Kotarbiński, che era stato 

insegnante di Wejman all’Accademia di Belle Arti. 

Questa soffocante atmosfera di cospirazione, 

ricatto, di situazioni e personaggi loschi s’impresse 

fortemente nelle opere di questo periodo. 

Secondo i resoconti di famiglia, le lastre di rame 

per i Danzanti 1944 furono preparate dall’artista 

in una soffitta presa in affitto, che gli serviva da 

nascondiglio e che cercava di non lasciare. Aveva 

dunque tempo per scegliere tra decine di schizzi 

e mettere a punto le composizioni che alla fine 

dovevano essere immortalate su un materiale più 

durevole della carta. Wejman non conosceva i segreti 

dell’incisione e in questo ambito era un autodidatta. 

Per fortuna disponeva di una certa quantità di lastre 

di rame di modeste dimensioni comprate ancora 

all’inizio dell’occupazione; per la loro corrosione gli 

venne in soccorso la moglie, laureata in chimica, 

mentre lui costruì una sorta di pressa per stampe 

interamente fatta in casa28. Come risultato nacque 

il suo primo ciclo di lavori grafici, che diede inizio 

ai successivi, realizzati ormai dopo la guerra e in 

qualche misura imparentati con i Danzanti 1944. 

Al contrario di molti lavori pittorici e certamente 

anche di molti disegni, le lastre sopravvissero alla 

guerra; la decisione di ricorrere a un materiale 

più durevole si rivelò dunque efficace. La scelta 

dei temi, operata in circostanze così particolari, in 

uno stato di acuita sensibilità e impotenza verso un 

possibile arresto da parte della gestapo, fu allora 

straordinariamente rilevante.

27 Secondo la conversazione da me avuta con Stanisław 
Wejman nel novembre 2021. Jerzy Madeyski, autore della prima 
monografia dedicata all’artista, scrive che “l’aiuto prestato ai 
perseguitati attirò l’attenzione della gestapo”. Vedi J. Madeyski, 
op. cit., p. 19.

28 Molti dettagli riguardanti l’aspetto tecnico della realizzazione 
dei Danzanti 1944 sono forniti da Krzyżanowska sulla base delle 
conversazioni con il figlio dell’artista, vedi M.K. Krzyżanowska, 
op. cit., p.325–327.



Le scene del ciclo dei Danzanti 1944 che 

abbiamo precedentemente descritto nacquero sulla 

base di testimonianze oculari dell’artista, per cui, 

come abbiamo visto, le occasioni non mancavano. 

Sulla base dei numerosi schizzi conservati 

possiamo dedurre che Wejman trovò abbastanza 

presto il tema che gli permise di abbracciare 

metaforicamente il destino degli inermi abitanti 

del ghetto, coloro a cui la parte “ariana” della città 

non dava molte speranze di aiuto e rifugio, ma 

che spesso, anzi, erano consegnati nelle grinfie di 

ricattatori e banditi polacchi che stavano in agguato 

intorno alle mura del quartiere ebraico. Il tema 

della danza rimanda contemporaneamente a vari 

contesti. Nella cultura popolare del XX secolo era un 

tema straordinariamente vivo grazie a innumerevoli 

film musicali. Per il ciclo di Wejman sarebbe 

fondamentale in quest’ambito il rinvio alle estenuanti 

maratone di danza organizzate in America a partire 

dagli anni ’20 del XX secolo, soprattutto ai tempi 

della grande depressione29. Più importanti però 

saranno forse le rappresentazioni della danza della 

morte nell’arte antica europea, le raffigurazioni 

allegoriche del destino umano diffuse in Europa dal 

tardo medioevo e che raggiunsero l’apogeo della 

loro popolarità all’epoca del Barocco30.

Sembra che nei Danzanti 1944 l’artista 

faccia consapevolmente riferimento anche ad 

alcune opere grafiche di Francisco Goya dai cicli 

Los Caprichos, Los Desastres de la Guerra i Los 

Disparates. Tanto la tecnica dell’acquaforte del 

maestro spagnolo, quanto la tematica della crudeltà, 

della follia umana, della stupidità e della cinica 

curiosità corrispondono perfettamente all’intento 

artistico di Wejman sotto l’occupazione. “Tutto è 

intessuto di questo, ma comunque solo intessuto. 

Perché in fin dei conti sono le riflessioni di un artista 

sul destino […]” – disse anni dopo Stanisław Wejman 

a proposito delle grafiche e dei quadri realizzati dal 

padre sotto l’occupazione31. Goya rappresentò a più 

riprese figure che si libravano in volo, tuttavia la 

29 Con il tempo nelle opere politicamente di sinistra esse 
divennero tutt’uno con il simbolo dello sfruttamento capitalista, 
basterà citare il romanzo di Horace McCoy They Shoot Horses, 
Don’t They? del 1935. Questo tema fu più volte presentato nella 
stampa popolare e di sinistra.   

30 Nader interpreta due significati della figura della danza 
in Wejman: “sembra che da una parte sia una metafora del 
movimento incessante, dello spostamento, della tensione, del 
totale controllo su un corpo teso fino allo spasmo. Dall’altra 
parte, simboleggia la follia, l’orgia, la caduta”, vedi  L. Nader, op. 
cit., p. 203.

31  M.K. Krzyżanowska, op. cit. , p. 330.

disposizione dei personaggi in caduta nei Danzanti 

1944 I sembra essere particolarmente vicina alla 

grafica n. 30 di Los Desastres de la Guerra32. Per 

i personaggi di Danzanti 1944 III, vestiti con una 

tunica che ricorda il sambenito, troviamo figure 

simili nel Capricho n. 80 e anche nel disegno 

Fantasma baile con castañuelas del museo del 

Prado, che raffigura uno spettro con le nacchere 

che danza. Lo stesso abito del sambenito si trova 

anche nelle opere di Goya dedicate all’autodafé.

Anche il ciclo di lavori intitolato Divertimento 

popolare, di cui abbiamo solamente gli schizzi, trova 

i suoi riferimenti nei lavori del maestro spagnolo33. 

Essi sono evidenti nel corteo danzante della lastra 

numero 12 del ciclo Los Disparates (Disparate 

allegre), e soprattutto nella sfrenata danza della 

folla nel celebre quadro La sepoltura della sardina34. 

Apparentemente sereno, il festino che chiude i tre 

giorni del carnevale a Madrid è pieno di tensione, 

violenza incontrollata, forse oscure celate dietro le 

maschere dei danzanti. Proprio questo clima tetro è 

quello descritto da Wejman nello schizzo di grande 

formato, firmato dalla mano dell’autore, “M. Wejman 

– 1944 – Varsavia – ‘Divertimento popolare’ – 

schizzo per un quadro”.

DIVERTIMENTO  POPOLARE  -
UN’OMISSIONE

Non c’è dubbio che il disegno di Wejman 

che abbiamo appena citato si riferisca al festino 

32 Cfr. anche il quadro Vuelo de brujas (1797–1798) nelle 
collezioni del Museo del Prado. È qui opportuno ricordare che 
anche i lavori di Kowarski dedicati al ghetto furono collegati alle 
opere di Goya; vedi L. Nader, op. cit., p. 180.

33 Non sappiamo dove si trovi il quadro che porta questo titolo. 
Nel suo libro Madeyski lo descrive come se l’avesse visto dal 
vero, cfr. J. Madeyski, op. cit., p. 36. Alcune biografie di Wejman 
ricordano il ciclo, ad es.  https://encyklopediakrakowa.pl/
slawni-i-zapomniani/110-w/596-wejman-mieczyslaw.html 
(accesso: 12.12.2021): “1946 – si laureò, presentando il ciclo 
Divertimento popolare”.  Lo ripete Joanna Grabowska nella 
nota biografica inclusa nel catalogo Mieczysław Wejman – 
Rowerzysta: akwaforty i szkice z lat 1957–1971, a cura di 
Danuta Saul, Międzynarodowe Centrum Kultury, Kraków 2006, 
p. 17. Stanisław Wejman ne parlò nella conversazione con 
Krzyżanowska nel 2008 (ne riporto un frammento più avanti). Non 
conosciamo tuttavia nessuna riproduzione dell’opera, solamente 
lo schizzo per il quadro. Si sa che molti quadri dipinti da Wejman 
sotto l’occupazione sparirono nel suo vecchio appartamento 
in via Promyka a Varsavia. Forse alcuni disegni e schizzi che 
presentiamo in mostra costituirono una parte della mostra di 
diploma. Bisogna precisare che Wejman sostenne la prova di 
laurea nella bottega di Felicjan Szczęsny Kowarski all’Accademi 
di Belle Arti di Varsavia.  

34 Il quadro, così intitolato dopo la morte dell’artista (El entierro 
de la sardina) si trova nelle collezioni della Real Academia de 
Bellas Artes de San Fernando a Madrid.



organizzato dai tedeschi sotto il muro del ghetto 

durante le feste pasquali nell’aprile 1943, mentre 

sullo sfondo ardeva l”incendio del ghetto in rivolta. 

Un’approfondita analisi di questo lavoro è stata 

presentata da Nader nell’articolo citato35. Abbiamo 

a che fare non tanto con un disegno realistico, 

che annota con precisione lo scenario della festa, 

quanto con la registrazione emotiva dei sentimenti 

dell’artista, espressi collocando il corteo delle figure 

che vorticano in una danza selvaggia sullo sfondo 

degli edifici del ghetto in fiamme, a cui nessuno 

volge neanche uno sguardo. A fare da contrasto 

alla baldoria della folla sfrenata c’è un piccolo 

gruppo di persone collocato sul margine sinistro 

del cerchio dei danzanti; due uomini in primo piano, 

vestiti con abiti simili a quelli che abbiamo descritto 

in precedenza, sollevano le braccia in un gesto che 

Nader definisce come indicatore o implorante36. Se 

guardiamo più da vicino ci accorgiamo che sono 

figure simili a quelle che l’artista ha immortalato 

nelle stampe dei Danzanti 1944. Costituiscono una 

parte di quella stessa realtà oppressiva.

Quanto Mieczysław Wejman fosse rimasto 

sconvolto dalla scena della festa sotto il muro del 

ghetto è stato ricordato anni dopo da suo figlio, 

che sottolineava la parentela del ciclo dei Danzanti 

1944 con le immagini di Divertimento popolare, che 

avevano – diceva – lo stesso tratto “d’occupazione”.

Lungo il muro del ghetto i tedeschi installarono 

un parco divertimenti. E c’era chi andava a divertirsi: 

andavano sulle giostre, i ragazzi ballavano con le 

ragazze, c’era il tiro a segno, si vendevano palloncini 

come nelle feste popolari. Mio padre fece allora 

molti disegni, perché passeggiava lungo quelle 

mura, entrando un po’ in contatto con le persone 

che contrabbandavano viveri e armi con la parte 

ebraica. Fu scioccato dal fatto che lì tutto bruciasse. 

I tedeschi non permettevano di avvicinarsi troppo, 

ma in quei punti dove c’era il parco dei “divertimenti” 

si poteva girare. Ne fece un ciclo di immagini per il 

suo diploma di laurea37.

Agli studiosi dell’argomento è nota la storia 

delle controversie suscitate dalla poesia di Czesław 

Miłosz Campo di Fiori, e alla fine degli anni Ottanta 

35  L. Nader, op. cit., pp. 196–201.

36 Ivi, pp. 198–199.

37 M.K. Krzyżanowska, op. cit., pp. 330–331 (citazione corretta 
con il consenso di Stanisław Wejman); L. Nader, op. cit., p. 200; 
conversazioni dell’autore con Stanisław Wejman avute nel 2020 
e 2021.

del secolo scorso dall’articolo di Jan Błoński38. 

L’opera del premio Nobel, pubblicata in un fascicolo 

clandestino nel marzo 1944 e data alle stampe 

subito dopo la guerra, tornò al lettore polacco in 

una raccolta di versi edita nel 198039. Ne ricordo il 

tono, che per atmosfera si discosta dal disegno di 

Wejman e tuttavia ne rappresenta il completamento 

verbale.

[...] Mi ricordai di Campo dei Fiori

A Varsavia presso la giostra,

Una chiara sera d’aprile,

Al suono d’una musica allegra.

Le salve del muro del ghetto

Soffocava l’allegra melodia

E le coppie si levavano 

Alte nel cielo sereno.

Il vento dalle case in fiamme

Portava neri aquiloni,

La gente in corsa sulle giostre

Acchiappava i fiocchi nell’aria.

Gonfiava le gonne alle ragazze

Quel vento dalle case in fiamme,

Rideva allegra la folla

Nella bella domenica di Varsavia40.

In Wejman la festa assume un carattere 

decisamente più violento. L’espressività del disegno 

a matita accentua la sfrenatezza della folla, la 

dissolutezza, la vivacità al confine con la violenza. 

Le ultime strofe della poesia sembrano dare voce 

ai sentimenti di empatia impressi nello schizzo 

dell’artista:

38 Cfr. J. Błoński, Biedni Polacy patrzą na getto, „Tygodnik 
Powszechny” 1987, nr 2, pp. 2–4. Ancora nel 2009 era acceso 
il dibattito sul parco divertimenti in piazza Krasiński, vedi 
la conversazione tra Tomasz Urzykowski e il prof. Tomasz 
Szarota, Były tam tłumy wesołe?, „Gazeta Wyborcza” 24 IV 2009 
(supplemento: „Gazeta Stołeczna”). A questo argomento T. Szarota 
ha dedicato il suo articolo Karuzela na Placu Krasińskich. Czy 
„śmiały się tłumy wesołe”? Spór o postawę warszawiaków wobec 
powstania w getcie, [in:] Karuzela na placu Krasińskich. Studia i 
szkice z lat wojny i okupacji, Warszawa 2007, pp. 149–171. Nella 
sua prima versione è stato pubblicato su „Rzeczpospolita” pp. 
28–29 II 2004 (supplemento: „Plus Minus”).

39 Sulle varie pubblicazioni della poesia scrive T. Szarota, op. 
cit., p. 151.

40 Czesław Miłosz, Poesie, Adelphi, Milano 1983. Traduzione di 
Pietro Marchesani..



C’è chi ne trarrà la morale

Che il popolo di Varsavia o Roma

Commercia, si diverte, ama

Indifferente ai roghi dei martiri.

Altri ne trarrà la morale

Sulla fugacità delle cose umane,

[…]

Eppure io allora pensavo

Alla solitudine di chi muore.

Si è conservata a malapena una manciata di 

foto del famigerato luogo dove c’era il carosello e 

il parco divertimenti in piazza Krasiński. A questo 

punto bisogna porsi la domanda: com’è possibile 

che delle opere tanto eccezionali come il ciclo dei 

Danzanti 1944 e Divertimento popolare, opere 

che non hanno equivalenti nell’arte polacca del 

periodo dell’occupazione, siano rimaste senza 

riconoscimento per alcuni decenni?  A riscoprirle e 

a introdurle nell’ambito della discussione sull’arte 

del periodo dell’Olocausto, e solo negli ultimi anni, 

sono state la ricordata mostra al Museo Nazionale 

di Varsavia e i citati articoli di Luiza Nader (2018) e 

di Ariko Kato (2022). Non ne fa invece cenno Janina 

Jaworska in Polska sztuka walcząca 1939–1945 

[Arte polacca combattente 1939-1945], nonostante 

i Danzanti 1944 siano stati regolarmente esposti 

in mostra in Polonia dal 1946 e l’opera grafica 

di Wejman sia stata largamente conosciuta e 

discussa, come nell’acuto studio che a Wejman  ha 

dedicato Jerzy Madeyski, che fu in stretto contatto 

con l’artista41.

Il ciclo di lavori di Wejman è eccezionale, 

unico proprio per l’approccio metaforico, allusivo, 

a un dramma dolorosamente concreto, che 

impresse un marchio duraturo sul tessuto urbano 

di Varsavia e sulla sfera della memoria collettiva 

in Polonia. Si può capire che una simile formula 

artistica non facilitò una diretta interpretazione 

dei significati in essa contenuti. Come spiega 

Nader: “All’artista importava conferire alle proprie 

rappresentazioni la forza di un messaggio senza 

tempo. Con ogni probabilità, analogamente a Zofia 

Nałkowska e ad altri osservatori del ghetto di 

Varsavia e della zona del muro dalla parte ariana, 

41 J. Madeyski, Mieczysław Wejman, op. cit.

Wejman adottò un proprio tipo di camuffamento, 

temendo un’eccessiva letteralità del messaggio 

e optando per allegorie e metafore visive, che 

costituiscono l’aspetto più controverso delle 

immagini, condannando l’interprete all’incertezza, 

alla labilità delle interpretazioni”42. L’autore stesso 

nel suo commento ai Danzanti 1944 restava sul 

vago43.

In realtà non abbiamo a che fare con un’opera 

letteraria o una sceneggiatura cinematografica, 

la cui analisi sarebbe basata sulle parole, ma con 

un ciclo d’immagini. Sorprende, nonostante tutto, 

la sistematica omissione della concretizzazione del 

delicato tema dell’occupazione nei testi di così tanti 

commentatori. Si tratta di lavori contraddistinti fin 

dall’inizio da un linguaggio esopico, cosa che è stata 

osservata già da Luiza Nader. Madeyski scrisse a 

proposito di Divertimento popolare: “In un paesaggio 

cittadino in fiamme, ardente di bagliori, l’artista ha 

collocato uno sfrenato  corteo danzante avvolto in un 

folle vortice, in realtà anch’esso macabro, che simula 

una festa per i non iniziati, come se questi fossero 

‘occhi’ di selezionatori, creati da un qualche circolo 

di pseudodanza formato da membri della gestapo nei 

campi di sterminio”44. Nel quadro La caduta il critico 

cracoviano scorge un “nugolo di persone in caduta 

libera, dai volti terrorizzati. Ma non sono i normali, 

reali passanti [sic!];  di nuovo prende il sopravvento 

la metafora. Precipitano corpi nudi, pulsanti di vita; 

la caduta all’inferno?”45. E più avanti, a proposito dei 

Danzanti 1944: “[…] un’atmosfera d’irrealtà del più 

alto rango. Non evocata da un semplice accumulo di 

associazioni d’idee […], ma da una somma di azioni 

molto più profonde e così delicate, da essere spesso 

direttamente inafferrabili […]. I Danzanti nascono 

nel 1944, un periodo di fughe, inseguimenti e cacce 

all’uomo, di mancanza di stabilità e di un domani 

certo […]. La danza è soprattutto un movimento 

incessante, un’azione comprensibile solo agli 

iniziati”46.

A spiegare in qualche modo una così evidente 

negazione del contesto in cui nacquero quelle opere, 

tra il 1943 e il 1944, è forse un’altra data, quella della 

42 L. Nader, op. cit., p. 206.

43 “Prevale il momento della meditazione, compare il 
presentimento dell’oscurità”, cfr. Mieczysław Wejman. Wystawa 
prac z lat 1939–1987, catalogo della mostra, Zachęta Centralne 
Biuro Wystaw Artystycznych, Warszawa 1987, p. 10.

44 J. Madeyski, op. cit., p. 36.

45  Ivi, pp. 36–37.

46  Ivi, pp. 40–43.



pubblicazione della monografia (1969) poco tempo 

dopo gli eventi del marzo 1968. È difficile infatti 

credere che il critico cracoviano (nato nel 1931) 

fosse tanto lontano dagli eventi dell’occupazione 

di Varsavia e del’insurrezione del ghetto del 1943, 

tanto più che avrebbe potuto senza alcuna difficoltà 

consultare l’autore di quelle opere durante la 

stesura del proprio libro! Si possono moltiplicare gli 

esempi di simili reticenze interpretative; Franciszek 

Kuduk, curatore della mostra monografica di 

Wejman, nel 1987 affermava che i motivi principali 

della creazione di quei lavori e di altri a essi collegati 

andava cercata “in tempi a noi vicini e vicinissimi, in 

tempi in cui tutto ciò che è umano è stato soggetto 

alle prove più dure”47. In una più recente e ampia 

pubblicazione dedicata all’opera dell’artista, i 

Danzanti 1944 sono definiti con un’espressione che 

li caratterizza come “uno sviluppo del fantastico, una 

specie di combinazione della tradizione dei Capricci 

e delle Follie o Proverbi di Goya con il surrealismo e 

il simbolismo moderni”48. Questo tono interpretativo 

è stato sviluppato da Małgorzata Krzyżanowska 

nella monografia sul Gruppo dei Nove Grafici.

 […] Wejman, e successivamente i suoi allievi, 

si rifanno alla visione apocalittica dell’inquietudine 

morale e della caduta dell’uomo. Ricorrendo 

all’allegoria, al grottesco, al simbolo e alla 

metafora, senza tante cerimonie svelano il mondo 

delle passioni umane come il campo di battaglia di 

un’incessante lotta per l’esistenza – piena di istinti 

primitivi, barbarie, odio, bruttezza e male di ogni 

tipo. Di questo trattano i citati […] cicli di Wejman 

Divertimento popolare e Danzanti 1944, rinviando 

al clima dei Capricci di Goya49.

Il tema dell’Olocausto e del rapporto 

indifferente o connivente della popolazione polacca 

fu successivamente eliminato, al tempo della 

Repubblica Popolare Polacca, sia dall’ambito di ciò 

che veniva detto sia da quello di ciò che veniva, molto di 

rado – quasi mai – rappresentato. Ideologicamente 

connotata e dominata dalla propaganda, la 

tendenza alla cancellazione della differenza tra 

l’ecatombe della popolazione civile polacca durante 

l’occupazione e lo sterminio pressoché totale degli 

ebrei si ritrova nell’introduzione al corposo libro, 

47 Franciszek Kuduk, Słowa, myśli, zmyślenia…, [in:] Mieczysław 
Wejman. Wystawa prac…, cit..p. 3.

48 Tomasz Gryglewicz, Metaforyka Rowerzysty, [w:] Mieczysław 
Wejman – Rowerzysta…, cit..p. 35.

49 M.K. Krzyżanowska, op. cit., p. 181.

ad alta tiratura, Polacy Żydzi 1939–1945 [Polacchi 

– Ebrei 1939-1945], preparato dagli storici 

propagandisti della Polonia comunista e pubblicato 

nel 1971:

Il muro della morte. Vi venivano messe a 

morte le persone, tutte allo stesso modo, anche se in 

ordine diverso. Gli uni perivano in quanto polacchi, 

gli altri in quanto ebrei, altri ancora in quanto 

bolscevichi e “banditi”. Così venivano selezionati 

dai “superuomini” nazisti. […] Nelle vittime bisogna 

perciò vedere non solo la confessione di fede o la 

razza, come vogliono le norme di Norimberga, ma 

soprattutto il fatto che erano persone. Per questo 

nel contenuto del libro gli autori hanno cercato di 

evitare le suddivisioni artificiali di nazionalità e 

l’inclusione in queste categorie di chiunque contro 

la sua volontà50.

Nel suo ciclo l’artista accentua però proprio 

la differenza tra gli uni e gli altri. Lo fa in vari modi: 

teatralizzando le scene raffigurate, separando 

alcune figure tramite un abito o l’assenza di 

vestiti, attraverso gli atteggiamenti, mostrandone 

l’estraneità dal gruppo. Naturalmente lo fa anche 

tramite le varie figure di danza – maldestra, selvaggia, 

composta...  Colpisce soprattutto l’onnipresente 

estraneità dell’ambiente circostante nei confronti di 

coloro che si “esibiscono sulla scena”, l’estraneità 

delle persone, dei muri, degli edifici e delle rovine 

– tutto quello che successivamente è stato 

denominato “testimone indifferente”. L’estraneità 

è potenziata dagli assi incrociati degli sguardi che 

si scambiano coloro che assistono allo spettacolo; 

i gruppi di curiosi che si succedono osservano il 

“danzatore” in modo indifferente, ostile o derisorio. 

Wejman ha colto, a mio avviso, tutta una galleria 

non tanto di personaggi, quanto di atteggiamenti 

di “spettatori”, per usare il termine proposto da 

Roma Sendyka, persone che “guardano, osservano, 

scrutano, curiosi, astanti, osservatori”51.

 “Tutto o quasi tutto è stato già detto, ma allo 

stesso tempo la cultura, e noi che ne facciamo 

parte, ignoriamo sistematicamente quella che 

50 Polacy Żydzi 1939–1945, a cura di Stanisław Wroński, Maria 
Zwolakowa, Warszawa 1971, p. 5. Wroński era allora ministro 
della cultura, il che rafforzava il peso delle sue “direttive” 
interpretative. Sulla strumentalizzazione del tema dell’Olocausto 
da parte delle autorità della Polonia comunista scrive I. 
Kowalczyk, op. cit., pp.1–3.

51 L. Nader, op. cit., p. 207; cfr. Roma Sendyka, Od obserwatorów 
do gapiów. Kategoria bystanders i analiza wizualna, „Teksty 
Drugie” 2018, nr 3, pp. 117–130.



sembrerebbe l’informazione più importante 

contenuta in testi, film e altri tipi di documenti ben 

noti” – ha scritto Tomasz Żukowski in Wielki retusz 

[Il grande ritocco]52. Proprio sulla scia della sua 

analisi bisogna intendere l’omissione del ciclo di 

Wejman come esemplificazione della rimozione di 

una conoscenza indesiderata53. Le immagini, persino 

quelle più eloquenti, richiedono un completamento 

verbale; citando ancora Żukowski:

La posta in gioco di questo procedimento 

si rivela essere il mantenimento del silenzio. Ciò 

richiede impegno e sforzo, è infatti l’esercizio del 

potere sulla narrazione e sulla comunità. Bisogna 

riprendere, creare e conservare una falsa 

memoria, che resta una costruzione culturale, 

bisogna cancellare la conoscenza indesiderata 

e neutralizzare i suoi significati. Le ricorrenti 

immagini– che apparentemente dovrebbero dire 

tutto – sono sottoposte a un trattamento tale da non 

potere ormai più dire niente54.

Le traumatiche esperienze di un estraneo 

“che guarda”, in una condizione di schiacciante 

impotenza di fronte al drammatico spettacolo 

del crimine, della violenza, della sofferenza e 

dell’indifferenza, lasciarono una profonda impronta 

sull’opera di Wejman anche dopo la fine della guerra. 

È opportuno, in conclusione, ricordare il concetto 

di “scena primaria” proposto da Grzegorz Niziołek, 

definito come una sorta di “evento traumatico il 

cui significato non viene riconosciuto e non può 

essere detto, ma è incessantemente evocato in 

forma di immagini di fantasia che nascondono il 

suo senso profondo”55. Ciò che l’occhio dell’artista 

registrò nella Varsavia occupata, e che si impresse 

profondamente dentro di lui, contribuirà alla 

creazione delle immagini dei cicli grafici successivi, 

nati molto tempo dopo l’occupazione.

Nonostante il carattere metaforico della sua 

opera, dichiarato a più riprese, nei suoi commenti 

Wejman fornì la chiave per comprendere le sue 

fonti. Scrisse:

C’è anche un collegamento tra i singoli cicli, 

dal momento che alcuni di essi – forse perfino 

tutti – sono varianti di un motivo principale che, 

52 Tomasz Żukowski, Wielki retusz. Jak zapomnieliśmy, że 
Polacy zabijali Żydów, Warszawa 2018, p. 8.

53 Ivi, p. 27.

54 Ivi, p. 14.

55 Cfr. G. Niziołek, Polski teatr Zagłady, Warszawa 2013, p. 263.

pur subendo varie trasformazioni […], ha tuttavia 

sempre riguardato l’uomo, i suoi conflitti interiori e 

la sua esistenza sociale. Sotto questo aspetto sono 

stati inevitabili i motivi della riflessione, del dialogo, 

della lotta, dell’aggressione e della minaccia. […] Il 

ciclo di acquetinte Danzanti 1944, nato al tempo 

dell’occupazione e conservatosi solo in parte, e le 

xilografie del 1948 con il motivo della luna danno 

inizio a queste riflessioni. In esse prevale il momento 

della meditazione, compare il presentimento 

dell’oscurità56.

L’impatto emotivo degli avvenimenti a 

cui l’artista assistette ha fatto sì che i lavori di 

Mieczysław Wejman comparsi negli anni 43-44, tra 

la “grande operazione” nel quartiere ebraico (luglio 

1942), l’insurrezione del ghetto (aprile 1943) e lo 

scoppio dell’insurrezione di Varsavia (1 agosto 1944) 

costituiscano uno dei documenti artistici polacchi 

più importanti tra quelli che testimoniano il periodo 

dell’occupazione – e soprattutto dell’Olocausto – e 

siano per questo anche un punto di partenza per 

avvicinare l’opera dello stesso Wejman.

56 Mieczysław Wejman, Poczucie konieczności, [in:] Mieczysław 
Wejman – Rowerzysta, cit..p. 47.



CON LA PARTECIPAZIONE DI 

Wlodek Goldkorn - scritore e saggista,  

Luiza Nader - storico dell’arte, Accademia di Belle Arti di Varsavia 

Katarzyna Person - storica, Istituto Ebraico di Varsavia 

Piotr Rypson - storico dell’arte e della letteratura,  Istituto Ebraico di Varsavia

SALUTI ISTITUZIONALI DI

Monika Krawczyk direttrice dell’Istituto Storico Ebraico 

e di Mario Venezia, Presidente della Fondazione Museo della Shoah.

L’incontro dedicato, da un lato, alla storia della Rivolta del Ghetto di Varsavia e, dall’altro, 

alle testimonianze visive dell’Olocausto, tra le quali troviamo anche la serie Danzanti 1944 di 

Mieczysław Wejman.

Nell’autunno del 1942, nel ghetto di Varsavia erano rimaste solo poche decine di migliaia 

di ebrei. Erano soprattutto giovani e anziani, senza famiglia, impiegati nelle officine di produzione 

tedesche. In quelle condizioni, quando non c’era più nulla da perdere, tra i giovani ebrei nacque 

l’idea della resistenza armata. Il 19 aprile 1943, gli ebrei di Varsavia presero le armi contro i 

tedeschi.  L’insurrezione di aprile fu la più grande rivolta armata degli ebrei durante la Seconda 

Guerra Mondiale e la prima rivolta urbana nell’Europa occupata dai nazisti. A parlarne Wlodek 

Goldkorn e Katarzyna Person. Questo periodo non ha lasciato dietro di sé molte testimonianze 

visive, eppure, oltre ai documenti, alle fotografie o ai filmati, ancora oggi possiamo vedere alcune 

rappresentazioni dell’Olocausto fatte da artisti. Negli ultimi anni si soa Roma  presenta alcuni 

risultati della propria ricerca, partendo da un toccante ciclo di collage, In memoria degli amici - 

Ebrei, di uno dei più grandi artisti di avanguardia polacca, Władysław Strzemiński. Piotr Rypson 

invece si focaliza sulle opere di Mieczysław Wejman.

SEGUIVA L’ INCONTRO

LA RIVOLTA DEL GHETTO DI VARSAVIA
E LE TESTIMONIANZE VISIVE DELLA SHOAH

La mostra aperta dal 13 aprile al 3 giugno 2023
da lunedì al venerdì, ore 10 - 17

Istituto Polacco di Roma | via Vittoria Colonna 1 - 00193 Roma
Tel. +39 06 36 000 723 | www.istitutopolacco.it

L’Istituto Polacco di Roma ringrazia i familiari di Mieczysław Wejman, il Museo Nazionale di Varsavia, 

 il curatore Piotr Rypson, gli ospiti Wlodek Goldkorn, Luiza Nader, Katarzyna Person, 

nonchè i partner dell’evento: Istituto Storico Ebraico di Varsavia e Fondazione Museo della Shoah.
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