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Szanowni Państwo, 
mili Czytelnicy

Oddajemy do Waszych rąk kolejny numer czasopisma „Tłomackie 3/5”, 
które ukazuje się w toku obchodów 80. rocznicy powstania w getcie war-
szawskim. Towarzyszące im uroczystości zawsze były kluczowym momen-
tem pamięci dla społeczności żydowskiej w Polsce i dla polskich Żydów na 
świecie. Walka z bronią w ręku tej ostatniej grupki bojowców, stających 
w obronie już tylko godności człowieka, stała się symbolem wyznaczają-
cym chronologię dziejów Żydów w Europie. Pierwsze lata powojenne – czasy 
względnej wolności – pokazały wielkie przywiązanie liderów żydowskich 
organizacji i działających jeszcze partii politycznych do obchodzenia rocznic 
związanych z powstaniem w getcie. Te pierwsze upamiętnienia przypomi-
namy, przez pryzmat sztuk pięknych, na wystawie czasowej „Sztuka wobec 
powstania w getcie warszawskim (1943–1956)”, zorganizowanej przez nas 
w Żydowskim Instytucie Historycznym. Widać, ile wysiłku pochłaniały te 
pierwsze lata powojenne, na które coraz bardziej nasuwały się cień stalini-
zmu i widmo czystek partyjnych 1956 roku.

W bieżącym numerze poruszamy także inne tematy odnoszące się do 
historii Żydów, wracamy do początków literatury chasydzkiej, przedsta-
wiamy zbiory ŻIH, opowiadamy o żydowskiej historii Sandomierza i Kielc, 
przypominamy sylwetkę niedawno zmarłego profesora Mariana Fuksa, 
odkrywamy tajemnicę fotografii ślubnej z Archiwum Ringelbluma, zajmu-
jemy się tematem sportu w przedwojennej Warszawie, polskimi planami 
ekspansji kolonializmu w dwudziestoleciu międzywojennym, Korczakiem, 
rabinem Menachemem Ziembą, relacjonujemy najważniejsze odnotowane 
przedsięwzięcia i wydarzenia.

Nie możemy też pominąć milczeniem 75. rocznicy powstania Pań-
stwa Izrael. 14 maja 1948 roku – na dobę przed wygaśnięciem mandatu bry-
tyjskiego, w myśl podjętej 29 listopada 1947 roku przez ONZ rezolucji nr 181 
o przyjęciu planu podziału terytorium mandatowego zgodnie z rekomen-
dacją komisję UNSCOPE (pisaliśmy o tym szeroko w poprzednim numerze 
„Tłomackiego 3/5”) – Dawid Ben Gurion i inni zgromadzeni przedstawicie 
organizacji żydowskich ogłosili powstanie państwa Izrael w granicach Erec 
Israel. Po dwóch tysiącach lat diaspory powstało odrodzone, niezależne pań-
stwo żydowskie, które dla Ocalałych z Holokaustu – zwłaszcza dla tych na-
dal przebywających w obozach DP w całej Europie – było wybawieniem, a dla 
innych Żydów na całym świecie stało się punktem odniesienia. Świętowanie 
ogłoszenia niepodległości trwało w Erec Israel zaledwie jeden dzień, gdyż na-
tychmiast wybuchła wojna o niepodległość: Izrael został zaatakowany przez 
wrogów zewnętrznych, czyli arabskie państwa ościenne, i wewnętrznych – 
fedainów, którzy nie chcieli się zgodzić na podział mandatu na dwie nieza-
leżne części: żydowską i arabską. W naszym kontekście szczególnie ważne 
jest to, że wielu powstańców z getta warszawskiego walczyło i zginęło w woj-
nie z 1948 roku o niepodległość Izraela.

Owocnej lektury i do zobaczenia w ŻIH przy okazji wielu wydarzeń 
przygotowanych przez niezastąpiony zespół naszych pracowników.

Monika Krawczyk
Redaktor Naczelna
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Sandomierskie 
ziarno historii

MONIKA IWANICKA

Tu, gdzie San domierza do Wisły, już w XIII wieku ulo-
kowało się miasto Sandomierz. Oprócz dominikanów, 
franciszkanów, jezuitów przez wieki przebywali tu 
także Żydzi. W „małym Rzymie” położonym na siedmiu 
wzgórzach, na lewym brzegu Vistuli, w województwie 
mającym w nazwie święty krzyż, mieszkałam przez 
siedemnaście lat. „Aby powroty do Sandomierza były 
ciągłym odkrywaniem…” napisała moja przyjaciółka 
w jednej z dedykacji, wręczając mi kolejną książkę.

Jest sobota, szabat szalom. Oto stoję na ulicy Żydow-
skiej, mając pod stopami oryginalny bruk, pamiętający 
czasy żyjących tu przez siedemset lat mieszkańców, Ży-
dów. Na wyciągnięcie ręki mam przed sobą osiemna-
stowieczną barokową synagogę z przylegającym do niej 
budynkiem kahału z pierwszej połowy XIX wieku. Na-
ciskam klamkę, choć wiem, że dziś nie wejdę do środka. 
Od lat siedemdziesiątych mieści się tu sandomierski od-
dział Archiwum Państwowego w Kielcach. Archiwum 
gromadzi w swoich zbiorach akta Sandomierza począw-
szy od XVI wieku. Nie ma już bimy, nie ma aron ha-ko-
desz. Zachowały się pozostałości osiemnastowiecznych 
polichromii z przedstawieniami znaków zodiaku na 
sklepieniu i scen biblijnych na ścianach. Murowana sy-
nagoga została zbudowana w 1758 roku w miejscu wcze-
śniejszej, drewnianej, i być może równie starej jak ta na 
krakowskim Kazimierzu. Gmina żydowska w Sando-
mierzu otrzymała od króla Kazimierza Wielkiego przy-
wilej opieki królewskiej równocześnie z Kazimierzem, 
w 1367 roku. W latach 1872, 1911 i 1929 synagogę restauro-
wano. W trakcie II wojny światowej została zdewastowa-
na. Położona w zachodniej części miasta, przy murach 
miejskich, została nakryta dachem łamanym typu 

krakowskiego. Umieszczone wysoko okna zamknięto 
półkoliście. Od strony zachodniej znajdowała się kiedyś 
przybudówka z babińcem na pierwszym piętrze.

Stojąc w pobliżu synagogi, próbuję zlokalizować 
nieistniejącą dziś (równoległą do ulicy Żydowskiej) uli-
cę Berka Joselewicza, żydowskiego bohatera, który ra-
mię w ramię z Polakami bił się o niepodległość państwa 
polskiego w XVIII i na początku XIX wieku. Pomału 
schodzę w dół ulicą Zamkową, mając przed oczami sce-
ny z sandomierskiego getta, obejmującego właśnie ulicę 
Żydowską, Joselewicza i Zamkową. Zamknięte getto ist-
niało od czerwca 1942 roku do 10 stycznia 1943 roku. Za-
ledwie pół roku funkcjonowania getta pochłonęło kilka 
tysięcy ludzkich istnień. Polskich Żydów z Sandomie-
rza i okolicznych miejscowości wymordowano w dwóch 
etapach: ludzi zagazowywano najpierw w Bełżcu, a po-
tem w komorach Treblinki. Zdjęcia i relacje z tego czasu 
są przechowywane w Żydowskim Instytucie Historycz-
nym w Warszawie. Najbardziej obszerna i przerażająca 
jest relacja Nachmana Icka Gorzyczańskiego, spisana po 
wojnie przez Żydowską Komisję Historyczną. 

Na ulicach Podwale Dolne i Tatarskiej zasta-
nawiam się, czy nie chodzę po żydowskich grobach. 
To właśnie tu, między ówczesnymi domami miesz-
kalnymi oraz kościołem Reformatów i Benedykty-
nek, znajdował się pierwszy żydowski cmentarz. Być 
może został założony w drugiej połowie XIV wieku, 
ale pierwsze wzmianki pisane o nim pochodzą z dru-
giej połowy XV wieku. W 1655 roku, podczas potopu 
szwedzkiego, wielu sandomierskich Żydów zostało 
wymordowanych. „Wszyscy Żydzi zostali wycięci do 
nogi…, a nagrobki cmentarne porąbano i rozrzucono”, 
pisał wybitny historyk Majer Bałaban (Historia i lite-
ratura żydowska ze szczególnym uwzględnieniem Żydów 
w Polsce, 1925). W 1829 roku nekropolię oficjalnie za-
mknięto – władze świeckie rozpoczęły akcję likwidacji 
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cmentarzy znajdujących się w pobliżu terenów zabu-
dowanych. W okresie międzywojennym cmentarz 
użytkowano jako pastwisko, dodatkowo mieszkań-
cy Sandomierza składowali tu materiały budowlane. 
Podczas II wojny światowej cmentarz został całkowicie 
zniszczony. Po wojnie grunt przyznano miastu i wszel-
kie ślady po dawnej nekropolii zostały zatarte. Dziś sto-
ją tu budynki mieszkalne oraz pensjonat.

Opuszczam Stare Miasto i udaję się nieco dalej, 
w okolicę dworca autobusowego. Tu, w pobliżu, na uli-
cy Suchej, w 1829 roku powstał tzw. nowy cmentarz 
żydowski. Sto lat później został powiększony. Do lat 
trzydziestych XX wieku cmentarz porastały sosny, któ-
re w 1938 roku wycięto. W czasie okupacji niemieckiej 
cmentarz został zdewastowany, a macewy posłużyły 

jako materiał budowlany m.in. w pobliskim Mokoszy-
nie i Chwałkach. Zniszczeniu uległo też ogrodzenie. Na 
cmentarzu Niemcy dokonywali egzekucji, a zwłoki ofiar 
grzebano w zbiorowych mogiłach. Tutaj też pochowano 
ciała kilkuset osób zamordowanych podczas likwidacji 
sandomierskiego getta. W 1944 roku, na rozkaz nazi-
stów, żydowscy robotnicy przymusowi dostali zadanie 
wykopywać ciała i palić je na stosach. Po zakończeniu 
wojny do Sandomierza powrócili nieliczni Żydzi. Powo-
łano Komitet Żydowski i pod przewodnictwem Szmula 
Wassera poszukiwano macew, które potem składano na 
cmentarzu. Dokonano również ekshumacji szczątków 
Żydów zabitych w różnych częściach miasta i w okolicy. 
Szczątki przeniesiono na cmentarz; w 1948 roku zbudo-
wano tam pomnik – lapidarium. Większość ocalałych 
Żydów zdecydowała się na emigrację i cmentarz zaczął 
popadać w ruinę. Zdewastowany cmentarz, uznany 
za „mienie porzucone”, został w 1955 roku przekazany 
Technikum Przetwórstwa Owocowego. Na tak zwanej 
„martwej części” cmentarza zbudowano internat. Dziś 
teren ocalałego fragmentu cmentarza jest ogrodzo-
ny. Pomnik w kształcie piramidy zbudowanej z macew 
i mierzącej sześć metrów wysokości jednocześnie prze-
raża i skłania do refleksji. Wokół pomnika wytyczono 
alejki, wzdłuż których stoi kilkadziesiąt macew.

W świadomości wielu Polaków Żydzi do dziś są po-
strzegani przez pryzmat Holokaustu. W Sandomierzu 
patrzy się na nich jeszcze w kontekście oskarżeń o mordy 
rytualne. Mam wrażenie, że tak zwana „legenda o krwi” 
wybrzmiewa w tych stronach szczególnie mocno. Wra-
cam na Stare Miasto i kieruję się do bazyliki katedralnej 
pod wezwaniem Narodzenia Najświętszej Marii Panny. 
Podchodzę pod obraz namalowany przez Carla de Prevo 
w 1710 roku na zlecenie sandomierskiego księdza-anty-
semity Stefana Żuchowskiego. Obraz jest częścią cyklu 
Martyrologium Romanum, poświęconego męczennikom 
chrześcijańskim. Dzieło przedstawia Żydów toczących 
krew z niemowlęcia wrzuconego do beczki nabitej gwoź-
dziami. Obok widać poćwiartowane zwłoki dziecka, któ-
rego odcięte członki są pożerane przez psa. Od 2006 do 
2014 roku obraz był przykryty zasłoną i niedostępny dla 
zwiedzających. Został odsłonięty w 2014 roku podczas 
ogólnopolskich obchodów Dnia Judaizmu w Kościele Ka-
tolickim. Zawieszono też tablicę z odpowiednim komen-
tarzem: „Obraz ten przedstawia rzekomy mord rytualny, 
który miałby być dokonany przez sandomierskich Ży-
dów w celu oddania krwi dziecka chrześcijańskiego do 
macy używanej w czasie Paschy”. Wydarzenie to nie jest 
zgodne z prawdą historyczną, a co więcej nigdy nie mo-
gło mieć miejsca, gdyż prawa judaizmu zabraniają spoży-
wania krwi. Żydzi nie mogli dokonywać i nie dokonywali 
mordów rytualnych, jednak z powodu nieprawdziwych 
oskarżeń byli często prześladowani i mordowani, jak to 
miało miejsce również w Sandomierzu. Począwszy od 
XIII wieku papieże zabraniali rozpowszechniania tego 
rodzaju fałszywych zarzutów i bronili Żydów przed 
nimi. Obraz Prevota stał się jednym z motywów książ-
ki Ziarno prawdy Zygmunta Miłoszewskiego oraz kręco-
nego w Sandomierzu filmu na jej podstawie (w reżyserii 

Lapidarium na cmentarzu żydowskim w Sandomierzu
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Aron ha-kodesz z synagogi w Sandomierzu, przed 1939
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Borysa Lankosza). Na prezentowanej w Sandomierzu 
ekspozycji poświęconej filmowi napisano, że został on 
oparty na historii rzekomego mordu rytualnego na 
chrześcijańskim dziecku, dokonanego przez sandomier-
skich Żydów prawdopodobnie w XVII wieku.

Jest jeszcze jedno miejsce, w którym mocno wy-
brzmiewa propagandowy przekaz sugerujący, jakoby 
Żydzi stanowili olbrzymie zagrożenie. Z katedry prze-
chodzę jedną z najbardziej malowniczych dróg do ko-
ścioła pod wezwaniem Nawrócenia św. Pawła (parafia 
od XV wieku). Mijam sandomierski zamek, w którym 
bywał Kazimierz Wielki, nazywany „królem chłopów 
i Żydów”, następnie należący do dominikanów romań-
ski kościół św. Jakuba (zabytek klasy zerowej) i po kilku 
minutach staję na Wzgórzu Świętopawelskim. W pre-
zbiterium kościoła na klęcznikach stalli można oglądać 
obrazy przedstawiające sceny dotyczące mordów rytu-
alnych. Ich autorem jest wspomniany już Carl de Prevo 
(pierwsza połowa XVIII wieku). Władze kościelne po-
stanowiły ich nie usuwać ze względu na ich zabytko-
wy charakter. Józef Lewinkopf, znany światu jako Jerzy 
Kosiński, podczas II wojny światowej ukrywał się z ro-
dzicami w Sandomierzu. W 1965 roku w Stanach Zjed-
noczonych wydał kontrowersyjną powieść Malowany 
ptak. Dał w niej do zrozumienia, że – zdaniem polskich 
chłopów – Holokaust był karą zesłaną przez Boga na 
Żydów za zabicie Jezusa i „za bezlitosne mordowanie 
chrześcijańskich niemowląt i picie ich krwi”.

Schodząc od kościoła św. Pawła Wąwozem Kró-
lowej Jadwigi, myślę o trudnych relacjach polsko- 
-żydowskich i o stereotypach, tak mocno zakorzenio-
nych w naszej rzeczywistości. Myślę też o tym, jak bardzo 

niewidzialni są Żydzi w historii tego prastarego miasta 
i w świadomości zarówno mieszkańców, jak i przyjezd-
nych. Myślę o tym, jak niewiele osób słyszało o Mena-
chemie Mendlu Naju, który przez czterdzieści pięć lat (od 
1894 roku) pełnił funkcję sandomierskiego rabina. Był ra-
binem ortodoksyjnym, jednocześnie ogromnie cenionym 
przez sandomierskiego biskupa, z którym prowadził wie-
logodzinne dysputy religijne.

Myślę o tym, że tak niewiele osób wie, iż właśnie 
w Sandomierzu przez jedenaście lat (między rokiem 
1874 a 1885) mieszkał Icchok Lejb Perec – czołowy przed-
stawiciel literatury jidysz na ziemiach polskich. Jego 
wiersz Pożar, opisujący Sandomierz, został wydobyty na 
światło dzienne przez ojca słynnego izraelskiego pisarza 
Amosa Oza (Amosa Klausnera). Myślę o tym, jak niewie-
le osób wie, że nagrodzony trzema Oscarami film Życie 
jest piękne Roberta Benigniego był inspirowany prawdzi-
wą historią Józefa Schleifsteina, który urodził się w 1941 
roku w sandomierskim getcie. Myślę też o tym, jak wiel-
ki wkład w rozwój gospodarczy i kulturalny tego prze-
pięknego miasta wnieśli na przestrzeni wieków jego 
żydowscy mieszkańcy.

Zapraszam do Sandomierza, szlakiem jego miesz-
kańców-Żydów, z nadzieją, że nasza wspólna historia 
pozostanie w państwa świadomości na długo. ▪

Monika Iwanicka – przewodniczka w Żydowskim 
Instytucie Historycznym.
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Przedstawieinie mordu rytualnego z obrazu Carla de Prevo 
w kościele św. Pawła w Sandomierzu
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Marian Fuks 
(1914–2021)

Marian Fuks z żoną Urszulą w czasie wernisażu w ŻIH

FO
T.
 G
. K
W
O
LE
K.
 Z
BI
O
RY
 R
O
DZ
IN
N
E

/ 8 /



AUGUST GRABSKI, PIOTR WEISER

23 października 2022 roku zmarł profesor Marian 
Fuks. Był uznanym badaczem, związanym z Żydow-
skim Instytutem Historycznym przez ponad pół wie-
ku. Po marcu 1968 roku walnie przyczynił się do tego, 
by nasza „duchowa ojczyzna” – jak nazywamy Insty-
tut – przetrwała. Był przy tym postacią barwną, płodną 
intelektualnie, aktywną przez dziesięciolecia w wielu 
dziedzinach.

Marian Wacław Fuks urodził się 28 września 1914 
roku w Płońsku jako syn Borysa i Franciszki (z domu 
Wrońskiej), w asymilowanej rodzinie żydowskiej. Od 
1920 roku rodzina Fuksów mieszkała w Warszawie 
przy ulicy Targowej. Jego ojciec Borys – drobny przed-
siębiorca – był zagorzałym piłsudczykiem. W 1933 roku 
Marian Fuks ukończył Szkołę Kupiecką Specjalną Zgro-
madzenia Kupców m.st. Warszawy i rozpoczął pracę 
jako urzędnik w dużej firmie, jaką były Zakłady Piekar-
skie i Cukiernicze Tadeusza Tabaczyńskiego. O orien-
tacji światopoglądowej młodego Fuksa niech świadczy 
fakt, że regularnie uczęszczał na wykłady Polskiego 
Związku Myśli Wolnej i prenumerował pismo „Wol-
nomyśliciel Polski”. W latach 1936–1938 odbył służbę 
wojskową w 9. Pułku Strzelców Konnych im. Kazimie-
rza Puławskiego w Osowcu. Po jej ukończeniu w stop-
niu kaprala znów pracował jako urzędnik, tym razem 
w Fabryce Aparatów Elektrycznych „SKW” w Warsza-
wie. Już od dzieciństwa jego pasją była muzyka, choć 
nie zdobył w tej dziedzinie formalnego wykształcenia. 
Jako młody człowiek regularnie uczęszczał na koncerty 
muzyki poważnej i pasjonował się biografiami wielkich 
kompozytorów.

Po opuszczeniu Warszawy we wrześniu 1939 
roku Marian Fuks udał się na wschód. W marcu 1940 
roku, kiedy pracował w Pińsku jako księgowy, odmó-
wił przyjęcia obywatelstwa radzieckiego, za co został 
aresztowany przez NKWD i zesłany do obwodu archan-
gielskiego. Od odbycia wyroku trzech lat łagru uwolniła 
go amnestia po umowie Sikorski–Majski. Zdecydował 
się wówczas na wyjazd do Baszkirii, gdzie również wy-
konywał zawód księgowego. Usiłował zaciągnąć się do 
Armii Andersa, ale nie otrzymał odpowiedzi na swój 
list, być może – jak uważał – ze względu na panujący tam 
antysemityzm.

We wrześniu 1943 roku wyruszył z Baszkirii jako 
ochotnik do 1. Dywizji im. Tadeusza Kościuszki, po-
wstającej w Sielcach nad Oką. Na miejscu skierowano go 
jednak do 1. Brygady Pancernej im. Bohaterów Wester-
platte (słynnej dzięki powstałemu w latach 1966–1970 
serialowi Czterej pancerni i pies), w której – zaczynając 
od stopnia sierżanta – służył do końca wojny. Brał udział 
w walkach na przyczółku magnuszewskim i w słynnej 
bitwie pod Studziankami. Gdy jesienią 1944 roku stacjo-
nował na warszawskiej Pradze, potwierdziła się przera-
żająca informacja, że w czasie wojny jego rodzice i dwie 
młodsze siostry, Regina i Bela, zostali zamordowani 

przez hitlerowców. Utrata bliskich w niewiadomych 
okolicznościach była dla niego ogromną raną. Ze spo-
rej – liczącej około dwudziestu osób – przedwojennej 
rodziny przetrwało jedynie dwóch kuzynów i szwagier 
ojca. Po wojnie założenie własnej rodziny tym bardziej 
traktował jako wielki sukces.

Informacja o kapitulacji III Rzeszy zastała Mariana 
Fuksa w Gdańsku. Na temat swojej służby w Ludowym 
Wojsku Polskim pisał:

Abstrahując od kulis politycznych planów Stalina 
i jego popleczników, garnęliśmy się, choć może 
brzmi to patetycznie, do walki z hydrą niosącą 
śmierć bliskich i narodu, do walki z Holokaustem, 
z obozami zagłady, do walki o wyzwolenie Ojczyzny. 
To wyzwolenie, negowane przez część pokolenia, 
które wojny nie znało z autopsji, było autentyczne. 
Gdy wkraczaliśmy na ziemie polskie, ludzie nas 
obcałowywali, ściskali, obsypywali poczęstunkami, 
głaskali nasze orły na furażerkach i rogatywkach. 
Byli szczęśliwi i wzruszeni. To było wyzwolenie. 
 
(Marian Fuks, Mój wiek XX. Szkice do memuarów. 
Poznań 2009, s. 77)

Po wojnie, nie mając jeszcze innej wizji swojej egzysten-
cji, postanowił pozostać w szeregach armii. W pełni ak-
ceptował ówczesne zmiany przynoszące Polsce szybką 
odbudowę i modernizację. Uważał przy tym, że nowy 
ustrój ograniczył w Polsce antysemityzm i ma szansę 
całkowicie go wyeliminować. Także po roku 1989 Ma-
rian Fuks nie był nastawiony antykomunistycznie. 
W 1990 roku, przy okazji pierwszego legalnego wydania 
książki Jerzego Łojka (wcześniej ukazała się ona w dru-
gim obiegu) Agresja 17 września 1939 r. Studium aspektów 
politycznych, Fuks protestował przeciwko tezie, jakoby 
Polska w 1939 roku powinna była pójść na kompromis 
z III Rzeszą, czy nawet sprzymierzyć się z nią przeciwko 
Związkowi Radzieckiemu. Jak pisał: 

[Po wojnie] nie wiadomo, jak potraktowano by 
w danym razie Polskę, byłą sojuszniczkę Niemiec. 
Może byłaby to Polska na obszarze jakiegoś Księstwa 
Warszawskiego? Wszystkiego co mieliśmy przed 
wojną, zachować nie mogliśmy w żadnym wypadku. 
Ale pewne jest, że nie mielibyśmy także tego, co 
mamy dzisiaj, gdyż zachodnie mocarstwa nie były 
skłonne dać nam zbyt wiele na Zachodzie. Zresztą 
nawet londyński gabinet Arciszewskiego zbyt wiele 
nie żądał. Wreszcie postawić trzeba sobie pytanie: 
ilu Polaków w ogóle przeżyłoby do roku 1946, kiedy 
to Stany Zjednoczone miały rozprawić się z okupan-
tami ziem polskich? 
 
(Marian Fuks, Czy Polska mogła w 1939 r. wybrać inną 
drogę?. „Życie Warszawy”, 8 czerwca 1990 r.)

Od 1946 roku Marian Fuks pracował w Warszawie, 
w Głównym Kwatermistrzostwie Wojska Polskiego. 
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Od 1947 roku parał się publicystyką, stając się auto-
rem setek artykułów na tematy historyczne, wojsko-
we, muzyczne, prasoznawcze. Bez wątpienia odznaczał 
się wielką pracowitością, łatwością pisania, miał ta-
lent popularyzatora i był swego rodzaju mistrzem ma-
łych form pisarskich. Pierwsze jego publikacje stricte 
naukowe – dotyczące tematyki wojskowej – pocho-
dzą z 1957 roku. Od 1960 roku był sekretarzem dwu-
miesięcznika „Przegląd Kwatermistrzowski”. Na tym 
wstępnym etapie swojej kariery dziennikarskiej i na-
ukowej publikował tam, a także w „Myśli Wojskowej”, 
„Wojskowym Przeglądzie Historycznym”, „Kalendarzu 
Wojskowym”, „Encyklopedii Wojskowej”, „Żołnierzu 
Wolności”, „Lekarzu Wojskowym”, „Przeglądzie Wojsk 
Lądowych”, „Żołnierzu Polskim”, „Kulturze i Oświacie 
w Wojsku”. Obok piśmiennictwa wojskowego zajmował 
się również muzyką, zwłaszcza jej historią. Jego teksty 
na tematy muzyczne ukazywały się głównie na łamach 
takich pism jak: „Ruch Muzyczny”, „Poradnik Muzycz-
ny”, magazyn turystyczny „Światowid”, „Przyjaźń” 
(pismo Towarzystwa Przyjaźni Polsko-Radzieckiej), 
„Trybuna Ludu”, „Życie Warszawy”; publikacje dotyczą-
ce Stanisława Moniuszki zaś również na łamach pism 
białoruskich: w ukazującej się w Polsce „Niwie” czy 
w wydawanych w Białorusi takich tytułach jak: „Poły-
mia”, „Litaratura i Mastactwa”, „Sowietskaja Biełaruś”, 
a także w moskiewskiej „Sowietskaja Muzyka”. W la-
tach siedemdziesiątych i osiemdziesiątych publikował 
wiele na łamach „Fołks Sztyme”, ale też w „Trybunie 
Mazowieckiej”, „Życiu Warszawy”, „Rzeczpospolitej”, 
„Trybunie Ludu”, „Tu i Teraz”, „Polityce”.

W sierpniu 1967 roku podpułkownik Marian Fuks, 
w konsekwencji antysemickiej czystki w Ludowym 
Wojsku Polskim po wojnie sześciodniowej, został prze-
niesiony do rezerwy. Zanim rozstał się z wojskiem, stał 
się już jednak wykwalifikowanym i doświadczonym 
badaczem. W lutym 1961 roku, w ramach zaocznych 
studiów dziennikarskich, które ukończył na Uniwer-
sytecie Warszawskim, obronił pracę magisterską zaty-
tułowaną Prasa wojskowa 1918–1939. Na tym jednak nie 
zakończył kształcenia. Tytuł doktora zdobył na Wojsko-
wej Akademii Politycznej im. Feliksa Dzierżyńskiego 
na podstawie rozprawy Problematyka polskiego czasopi-
śmiennictwa wojskowego w latach 1918–1939, obronionej 
w kwietniu 1967 roku.

W lipcu 1968 roku Marian Fuks złożył podanie 
o pracę w Żydowskim Instytucie Historycznym. W sy-
tuacji kryzysu kadrowego wśród pracowników nauko-
wych okazał się dla Instytutu bezcennym nabytkiem. 
O skali wspomnianego kryzysu niech świadczy fakt, że 
w grudniu 1969 roku w gronie ośmiu pracowników na-
ukowych ŻIH był tylko jeden docent (Szymon Datner) 
i jeden doktor (właśnie Fuks). Już od lipca 1969 do lute-
go 1970 roku pełnił on funkcję p.o. dyrektora ŻIH. Na-
stępnie ponownie (po rezygnacji Datnera) od 30 maja 
1970 roku był p.o. dyrektora, zaś w maju 1971 roku zo-
stał dyrektorem, które to stanowisko piastował do mar-
ca 1973 roku (gdy przejął je profesor Maurycy Horn). 
Fuks pełnił wspomniane funkcje kierownicze w ŻIH 

Marian Fuks w mundurze 
Wojska Polskiego

Marian Fuks przyjmujący nominację profesorską 
z rąk prezydenta Lecha Wałęsy

FOT. NIEZNANY. ZBIORY RODZINNE
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z niechęcią, ulegając presji, gdyż uważał, że brak mu do-
świadczenia, i znacznie bardziej interesowała go pra-
ca badawcza. Był też redaktorem naczelnym (w latach 
1971–1973) i sekretarzem redakcji (1974–1988) „Biulety-
nu ŻIH”. Wielokrotnie reprezentował Instytut na kon-
ferencjach zagranicznych.

Tytuł doktora habilitowanego Marian Fuks zdo-
był na Wydziale Dziennikarstwa i Nauk Politycznych 
UW w grudniu 1978 roku na podstawie dysertacji Pra-
sa żydowska w Warszawie w latach 1823–1939. Po wydaniu 
drukiem książka zdobyła nagrodę „Polityki” i dyplom 
„za wybitną pozycję wśród varsawianów z okresu 1979–
1980”, przyznany przez Towarzystwo Miłośników Hi-
storii w Warszawie. Zwieńczeniem formalnej kariery 
naukowej Mariana Fuksa było nadanie mu tytułu profe-
sorskiego przez Lecha Wałęsę w styczniu 1993 roku.

Marian Fuks był aktywny w wielu organiza-
cjach, w szczególności PZPR, której był członkiem od 
1949 roku. To właśnie on w 1969 roku reaktywował 
w ŻIH działalność Podstawowej Organizacji Partyj-
nej PZPR, na czele której stanął jako sekretarz. Należał 
też do Stowarzyszenia Dziennikarzy Polskich (od 1961 
roku), Warszawskiego Towarzystwa Muzycznego (od 
1958 roku) i ZBoWiD (od 1958 roku). Przez kilkanaście 
lat (do lat siedemdziesiątych) był również członkiem 
warszawskiego zarządu Towarzystwa Przyjaźni Pol-
sko-Radzieckiej (za działalność w tej organizacji otrzy-
mał dwie złote odznaki TPPR).

Przewodnimi tematami badawczymi w publi-
kacjach Fuksa były: prasa wojskowa, prasa żydowska, 
Zagłada, biografistyka Żydów polskich, historia mu-
zyki, w tym biografie słynnych muzyków (Stanisław 
Moniuszko, Aleksander Tansman, Artur Rubinstein, 
Karol Szymanowski, Arnold Schönberg itp.). Najważ-
niejsze – z punktu widzenia historyków polskiego ży-
dostwa – publikacje książkowe autorstwa Fuksa to bez 
wątpienia: Prasa żydowska w Warszawie 1823–1939 (PWN, 
Warszawa 1979), opracowany przez niego Adama Czer-
niakowa dziennik getta warszawskiego (PWN, Warszawa 
1983) oraz Żydzi w Warszawie – życie codzienne, wyda-
rzenia, ludzie (Sorus, Poznań 1992). Był również współ-
autorem (wraz z Zygmuntem Hoffmanem, Maurycym 
Hornem i Jerzym Tomaszewskim) albumu Żydzi polscy. 
Dzieje i kultura (Interpress, Warszawa 1982), który docze-
kał się również edycji niemieckiej i angielskiej. Opubli-
kował także swoje wspomnienia: Mój wiek XX. Szkice do 
memuarów (Sorus, Poznań 2009).

W teczce pracowniczej profesora sporządzony 
przez niego wykaz ważniejszych publikacji z lat 1948– 
–1990 obejmuje równo osiemset tytułów. Jednak, jak za-
strzegł sam autor, bibliografia ta nie obejmuje kilkuset 
tekstów o problematyce muzycznej, które pisał jako me-
loman i historyk muzyki.

Istnieją badacze, w przypadku których wystar-
czy skupić się na ich publikacjach, bowiem nie byli oso-
bami o jakichś szczególnych przymiotach osobowości 
czy szlachetnych cechach charakteru. Ale na pewno 
nie jest to przypadek Mariana Fuksa. Był z nami przez 
dziesiątki lat – inni przychodzili i odchodzili, a on był 

„od zawsze”. Co równie ważne, jego obecność była nie-
zwykle przyjazna i wzbogacająca dla kolegów i koleża-
nek: cechowały go ciepło, życzliwość, skromność; miał 
w stosunku do siebie wiele dystansu, był dowcipny, 
często wręcz sypał żartami. Pokazywał nam przez lata 
zupełnie inną niż typowa wersję starości – zdrową, ak-
tywną, wesołą. Postanowił wręcz zakpić z praw natury: 
udało mu się przeżyć sto osiem lat i stać się trzecim naj-
starszym mężczyzną w Polsce. A przy tym jego starość 
nieomal do końca pozwalała mu znośnie funkcjonować 
fizycznie i intelektualnie. Pamiętamy na przykład, jak 
na bankiecie uświetniającym otwarcie Muzeum Polin 
w 2014 roku bawił się przy winie do późnej nocy, opo-
wiadając naprawdę śmieszne dowcipy gronu przyjaciół. 
Na nekrologu Mariana Fuksa jego żona Urszula umie-
ściła słowa z I Księgi Mojżeszowej: „I opadł z sił i umarł 
w pięknej starości, sędziwy i syty dni i dołączył do 
przodków swoich...” (Rdz 25:8).

Profesor chciał być pochowany na warszawskim 
cmentarzu żydowskim przy ul. Okopowej. Jego grób 
znajduje się obok kwatery, gdzie w ogromnym dole spo-
częli bezimienni mieszkańcy getta. Taki wybór miejsca 
pochówku był dla niego symbolicznym dopełnieniem 
historii jego życia.

Wraz z odejściem tego badacza kończy się pewna 
epoka w historii ŻIH. W ostatniej dekadzie zmarli Ruta 
Sakowska i Feliks Tych, a obecnie Marian Fuks – nie ma 
już więc wśród nas uczonych, dla których doświadcze-
nie II wojny światowej i Holokaustu było częścią osobi-
stych przeżyć. Pozostajemy my, ich dłużnicy. Znamy nie 
tylko ich prace, ale będziemy przechowywać w pamięci 
chwile z nimi spędzone oraz wspólne rozmowy.

Dłuższe wspomnienie o profesorze Marianie Fuk-
sie ukaże się na łamach „Kwartalnika Historii Żydów” 
nr 1/2023. ▪

August Grabski – historyk, pracownik 
Żydowskiego Instytutu Historycznego i Centrum 
im. Anielewicza na Wydziale Historii Uniwersytetu 
Warszawskiego.

Piotr Weiser – historyk kultury, pracownik 
Żydowskiego Instytutu Historycznego i Uniwersytetu 
Kardynała Stefana Wyszyńskiego.
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Rabin Menachem Ziemba (w środku) i rabin Icchak Zeew ha-Lewi 
Sołowiejczyk (z prawej), przed 1943, domena publiczna



Menachem 
Ziemba

rabin getta warszawskiego

MONIKA KRAWCZYK

Jedną z ważniejszych postaci związanych ze społecznością Żydów ortodoksyjnych 
w getcie warszawskim i symbolem oporu duchowego przeciw rządom nazistowskich 
Niemiec był rabin Menachem Ziemba.

Urodził się w 1883 roku; jego ojciec Elazar zmarł wcześnie i wychowaniem Me-
nachema zajmował się dziadek – rabin Awraham Ziemba, który był chasydem koc-
kim, blisko związanym z Icchakiem Meirem Alterem „Chiduszej HaRIM”, pierwszym 
cadykiem z Góry Kalwarii. Menachem studiował w Warszawie, w jesziwie chasydów 
z Ger. Ożenił się z Mindel, córką Chaima Jeszai Cerderbauma, bogatego praskiego 
kupca artykułami żelaznymi. Mieszkali przy ulicy Brukowej 34 (dziś Okrzei). Przez 
następnych dwadzieścia lat, pozbawiony trosk o materialny byt, rabin Menachem 
zajmował się wyłącznie studiowaniem Tory. Po śmierci teścia odziedziczył rodzinny 
interes, musiał więc zaangażować się w jego prowadzenie. Nie zaniedbywał jednak 
dalszych studiów nad Torą, stając się z czasem jednym z najważniejszych liderów re-
ligijnych warszawskiej Pragi. Na prośbę cadyka z Góry Kalwarii, rabina Awrahama 
Mordechaja Altera „Imre Emet”, zaangażował się w działalność rabinatu na Pradze 
i reprezentowania tej części Warszawy w strukturach gminy żydowskiej.

Około 1930 roku, na skutek światowego kryzysu gospodarczego, został zmuszo-
ny do zamknięcia sklepu. Zaoferowano mu stanowisko rabina Jerozolimy, ale odmó-
wił, twierdząc, że pojedzie do Ziemi Izraela wyłącznie jako zwykły Żyd, nie zaś dla 
stanowisk. Po śmierci rabina Meira Szapiro w 1934 roku oferowano mu objęcie sta-
nowiska przełożonego Jesziwy „Chachmej Lublin”, ostatecznie jednak nie doszło do 
tej nominacji.
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W 1935 roku został wybrany do rabinatu warszawskiego. Wtedy przeniósł się na ulicę Kar-
melicką; później mieszkał na Nalewkach 34, a ostatecznie przy Kupieckiej (dawniej Rabina 
Majzelsa; w 2021 roku, staraniem ŻIH, władze m. st. Warszawy przywróciły oryginalną na-
zwę tej ulicy) lub – u brata.

Od początku istnienia „Agudat Israel” (1912), partii politycznej ortodoksów, był jej ak-
tywnym działaczem i już na pierwszym zjeździe został wybrany na sekretarza Moecet Gdo-
lej ha-Tora (Rady Mędrców Tory – organu, który nadawał kierunek organizacji w zgodności 
z religijnym prawem żydowskim). W czasie trzeciego zjazdu (1937) był już powszechnie zna-
ny oraz szanowany, i dwukrotnie przemawiał do całego zgromadzenia. Jedna z wypowiedzi 
dotyczyła kidusz ha-Szem – uświęcenia Imienia Boga przez męczeńską śmierć. Zwrócił uwa-
gę na to, że uświęcenie Bożego imienia następuje za każdym razem, kiedy Żyd przezwycięża 
trudności, które mogą go pogrążyć, jeśli nie będzie pracował nad swoją duszą. Cytował rów-
nież proroka: „I będę tam, mówi Wszechmogący, jako ściana ognia” – centralne sformuło-
wanie odnosi się do Słowa Bożego, które ma być dla każdego opoką.

1 września 1939 roku zastał rabina Ziembę w Warszawie. Po utworzeniu getta Ziem-
ba całkowicie poświęcił się organizowaniu tajnego nauczania w ramach systemu jesziw 
i szkolnictwa dla dziewcząt „Bejt Jaakow”. Nigdy nie zaprzestał namawiania Żydów do prze-
strzegania zasad judaizmu: w czasie Pesach w 1942 roku zaangażował się w prace komitetu 
mającego zapewnić wszystkim Żydom macę i wino. W czasie wielkiej akcji deportacyjnej 
do Treblinki (lipiec–wrzesień 1942) wywieziono jego żonę i część rodziny. Napisał wtedy: 
„Piszę w dniu, gdy moja droga żona została ode mnie zabrana, zawsze wychowywała nasze 
dzieci w duchu Tory i pozwalała mi na jej nieograniczone zgłębianie”.

Dwukrotnie miał szansę na opuszczenie getta. Za pierwszym razem Chaim Israel Eiss 
wraz z małżeństwem Szternbuchów ze Szwajcarii (dziś wiemy, że w te działania było za-
angażowane poselstwo polskie w Bernie) wystarał się dla niego o paszport jednego z kra-
jów Ameryki Południowej, prawdopodobnie Paragwaju lub Hondurasu, ale na skutek błędu 
w nazwisku (Ziember) władze niemieckie odmówiły honorowania tych dokumentów. Dru-
ga możliwość pojawiła się w 1942 roku, gdy wraz z rabinami Szimszonem Stockhammerem 
i Dawidem Szapiro został wezwany do Judenratu, gdzie poinformowano ich, że wobec zbli-
żającej się wielkiej akcji deportacyjnej Kościół Katolicki oferuje wybitnym duchownym 
schronienie i ratunek. Trójka rabinów odmówiła skorzystania z tej możliwości, mówiąc, 
że chociaż w aktualnej sytuacji rabinat przestał być potrzebny, to jednak ich obecność może 
dać innym Żydom wsparcie moralne i siłę, by przetrwać.

W obliczu przygotowań do powstania w getcie był jedną z pierwszych osób, które prze-
kazały fundusze na kupno broni, a także osobiście udzielił błogosławieństwa ruchowi opo-
ru i na spotkaniu 14 stycznia 1943 roku wyraził rabiniczną aprobatę na przeprowadzenie 
powstania. Powiedział:

Z konieczności musimy przeciwstawić się nieprzyjacielowi na wszystkich frontach… nie 
będziemy dłużej posłuszni jego rozkazom… uświęcenie Bożego Imienia manifestuje się 
na różne sposoby. W czasie pierwszej krucjaty w XI w. halacha [religijne prawo żydow-
skie] określiła jeden sposób reakcji na sytuację Żydów we Francji i Niemczech, a w środku 
XX w. podczas likwidacji Żydów w Polsce, wymaga od nas przyjęcia zupełnie innej posta-
wy. W przeszłości, w czasie prześladowań religijnych, byliśmy zobowiązani do oddania 
naszego życia. Obecnie, kiedy stoimy w obliczu arcywroga, którego nieprawdopodobna 
brutalność i program całkowitej zagłady nie zna granic, halacha wymaga, żebyśmy 
walczyli i przeciwstawili się do samego końca z nieprzezwyciężoną determinacją i wolą 
celem uświęcenia Bożego Imienia... Powolna śmierć Żyda nie ma żadnego celu ani warto-
ści. Kidusz ha-Szem w obecnej sytuacji przejawia się w woli życia. Ta walka i aspirowanie 
do woli życia jest micwą, która będzie zrealizowana poprzez zemstę (nekama), poświęce-
nie (mesirut nefesz) i uświęcenie woli i umysłu. 
 
(Pesach Schindler, Hasidic Responses to the Holocaust in the Light of Hassidic Thought, przeł. 
Monika Krawczyk. New Jersey 1990)

O ostatnich miesiącach życia rabina Ziemby wiele dowiadujemy się z dzienników Hillela 
Seidmana, członka grupy Oneg Szabat. Napisał on, że po wielkiej akcji deportacyjnej za-
kończonej we wrześniu 1942 roku rabin Ziemba, dla wypełnienia nakazu przebywania 
w szałasie w czasie święta Sukot, wyłamał część dachówek w swoim domu i nakrył krokwie 

W momencie wybuchu 
powstania w getcie, 
19 kwietnia 1943 roku, 
który to dzień 
wypadł w wigilię 
święta Pesach, 
rabin Menachem był 
skoncentrowany 
na zbliżającym się 
sederze. Wieczorem 
trwająca cały 
dzień strzelanina 
ustała, co pozwoliło 
spokojnie odbyć 
seder Pesach, tak jak 
w przeszłości.
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gałęziami, aby miejsce to przypominało symbolicznie przepisową sukę. O tym naru-
szeniu przepisów okupacyjnych (Niemcy zakazali praktyk religijnych w getcie) policja 
żydowska doniosła Judenratowi.

W momencie wybuchu powstania w getcie, 19 kwietnia 1943 roku, który to dzień 
wypadł w wigilię święta Pesach, rabin Menachem był skoncentrowany na zbliżającym 
się sederze. Wieczorem trwająca cały dzień strzelanina ustała, co pozwoliło spokojnie 
odbyć seder Pesach, tak jak w przeszłości.

Brat rabina Menachema, Awraham, opisał jego ostatnie chwile:

Szabat, trzeci dzień Chol ha-Moed Pesach roku 5703 [21 lub 22 kwietnia 1943 roku]. 
Wszystkie domy dookoła Kupieckiej 7 płoną. Jęzory ognia ogarniają naszą kryjówkę. 
Wewnątrz panuje cisza, ale to desperacka walka. Ze względu na ciężki dym i niebez-
pieczeństwo bezpośredniego ognia niektórzy z nas chcą wyjść. Rabin nie chce i prosi 
nas żebyśmy spróbowali ugasić płomienie. Zaczyna sam nosić wodę. Słuchamy go, 
i nie wychodzimy. Do południa cały budynek jest już w ogniu. W naszej kryjówce 
jest czarno od dymu i prawie nie można oddychać. Ogień dotarł do klatki schodowej 
i jeśli schody się zawalą zostaniemy uwięzieni na strychu, tak jak spotkało to już 
wielu innych. Wychodzimy, razem z rabinem. Ale dokąd pójść? Mordercy z SS 
prawie na pewno stoją na ulicy czekając aż pożar wygoni ofiary prosto w ich ręce. 
Idziemy do piwnicy, ale i tam nie możemy długo zostać. Postanawiamy przejść na 
drugą stronę ulicy do budynku, gdzie ukrywa się rabin [Zduńskiej] Woli – [Issachar 
Mosze] Ber. W czasie krótkiej przerwy w strzelaninie, kiedy wydaje się to bezpiecz-
ne, córka rabina Menachema Ziemby – rebecyn Rosa Weidenfeld (synowa Cadyka 
z Trzebini) wygląda z piwnicy. Nie widząc policji, woła nas, aby przejść jej śladem 
na drugą stronę. Biegnie sama, a potem macha ręką. Niestety, źle zrozumieliśmy jej 
gest. Wierząc, że jest bezpiecznie, zaczynamy biec. Rabin na czele, trzyma za rękę 
pięcioletniego wnuka Jankele Bera (również wnuka cadyka ożarowskiego). Nagle 
słyszymy dzikie krzyki i strzały padające z ruin przy ul. Nalewki 39. Przez moment 
nie orientujemy się, co się stało. Widzimy Gaona kilka kroków przed nami, jak pada 
na ziemię. Nie możemy iść dalej. Ostrzał się wzmaga i musimy wrócić do piwnicy. 
Do późnych godzin popołudniowych nie jesteśmy pewni, co się stało. Znajdujemy 
jego święte ciało w bramie. Spadła na nas katastrofa. Straszna nowina rozchodzi 
się z niesamowitą szybkością do sąsiednich bunkrów. Pomimo wielkiego niebez-
pieczeństwa zbiera się kilka minianów. Zostaje powołany bejt din [sąd rabinacki], 
który decyduje, że raw będzie pochowany w tymczasowym grobie na podwórzu 
Kupieckiej 4. W środku nocy, w blasku płomieni na zmianę z ciężkim dymem, 
pochowaliśmy rabina. 
 
(Hilel Seidman, The Warsaw Ghetto Diaries, przeł. Monika Krawczyk. 
Jerusalem 1997)

Po wojnie, na wieść o planowanej odbudowie zachodniej części Warszawy, bracia ra-
bina Menachema, Awraham i Icchok Meir, podjęli wysiłek zlokalizowania jego grobu 
i przeniesienia szczątków do Izraela. Został pochowany na Górze Oliwnej w Jerozoli-
mie w Rosz Chodesz Tamuz w 1953 roku.

W 2015 roku, podczas obchodów rocznicy wybuchu powstania w getcie war-
szawskim, podczas apelu poległych, rabin Menachem Ziemba został wyczytany jako 
jeden z przywódców grup bojowych. ▪

Monika Krawczyk – dyrektor Żydowskiego Instytutu Historycznego 
im. Emanuela Ringelbluma w Warszawie.
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AGNIESZKA ŻÓŁKIEWSKA

Wśród fotografii zachowanych w Archiwum Rin-
gelbluma znajdują się zdjęcia grupowe, w tym jedno 
szczególne, bo przedstawiające uroczystość weselną 
w żydowskiej dzielnicy zamkniętej w Warszawie. Wy-
konano je w sierpniu 1941 roku w Gospodzie Artystów, 
zajmującej pierwsze piętro frontowego lokalu przy ulicy 
Orlej 6. W tym bardzo ważnym punkcie na kulturalnej 
mapie getta warszawskiego działała stołówka dla ludzi 
sztuki i literatury, odbywały się koncerty oraz impre-
zy artystyczno-literackie. Wybór tego miejsca na ce-
remonię ślubną był nieprzypadkowy. Państwo młodzi 
należeli do świata artystycznego getta. Wśród ich gości 
weselnych byli znani dziennikarze, aktorzy, muzycy 
i śpiewacy.

Dzięki żmudnym poszukiwaniom udało mi się 
ustalić tożsamość niektórych osób widniejących na tej 
fotografii. Żadna z nich nie przeżyła Holokaustu. Pozo-
stały po nich wspomnienia, wyimki z pamięci, skrawki 
życiorysów – i dziwnym trafem właśnie to zdjęcie. Frag-
ment zgładzonego świata.

Ślub w getcie
Historia pewnego zdjęcia
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Panna młoda nazwała się Halina Cukerman (1). „Delikat-
na blondynka o rumianych policzkach” – tak zapamięta-
ła ją jej przyjaciółka, Rachela Auerbach. Halina była przed 
wojną dziennikarką warszawskiej prasy jidysz. Pracowa-
ła w redakcji „Der Warszawer Radio” [Warszawskie Ra-
dio], popołudniowego wydania dziennika „Der Moment” 
[Chwila]. Co piątek w rubryce zatytułowanej Man, wajb 
un familie [Mąż, żona i rodzina] udzielała praktycznych 
i sercowych porad żydowskim mężatkom i pannom. Była 
wyrocznią w sprawach matrymonialnych, choć sama 
miała zaledwie dwadzieścia parę lat i nic nie wskazywało 
na to, że kiedykolwiek wyjdzie za mąż. Młode czytelnicz-
ki przestrzegała przed nader przykrymi konsekwen-
cjami małżeństwa i macierzyństwa, a także rozwodu. 
Udzielane przez nią porady sercowe budziły wesołość 
wśród jej kolegów dziennikarzy i skłaniały do robienia 
żartów, na które Cukerman reagowała niezmiennie tak 
samo, zalewając się silnym rumieńcem wstydu. W getcie 
warszawskim zajmowała się prowadzeniem magazynu 
kuchni dla dziennikarzy przy ul. Leszno 14. W szabat od-
bywały się tam prelekcje, minikoncerty, recytacje i inne 
wydarzenia artystyczne.

Wojna, a potem okupacja, zmieniły jej dość scep-
tyczne nastawienie do spraw matrymonialnych. Dała 
się ponieść romantycznym porywom serca, przed któ-
rymi ostrzegała swoje czytelniczki. Zakochała się 
w znacznie starszym od siebie muzyku jazzowym, Bo-
lesławie Mucmanie. Nigdy się nie dowiemy, w jakich 
okolicznościach ta skromna i nieśmiała dziennikarka 
poznała tego niebieskiego ptaka, bywalca dancingów 
i nocnych lokali, który przed wojną przygrywał z ze-
społem Henryka Warsa gwiazdom przedwojennego 
kina i teatru. Wybranek serca Haliny Cukerman był nie 
tylko świetnym muzykiem, ale także utalentowanym 
kompozytorem, autorem przebojów muzyki rozrywko-
wej i tanecznej, takich jak List do Palestyny, Panna Andzia 
ma wychodne, Chodź na piwko naprzeciwko, Jadziem, panie 
Zielonka, U cioci na imieninach.

Na zdjęciu ze ślubu pan młody (2) prezentuje się 
szykownie w czarnym smokingu, z włosami starannie 
zaczesanymi do góry i nabłyszczonymi brylantyną. Jego 
wygląd to kwintesencja warszawskiego blichtru i szyku 
w najlepszym tych słów znaczeniu. Uśmiecha się – ale 
nie tak samo jak na przedwojennych filmach, w któ-
rych grywał w scenach muzycznych: tym swoim szero-
kim uśmiechem, odsłaniającym uroczą szparę między 
zębami. W getcie warszawskim utrzymywał się z gry 
na kontrabasie w jednym z lokali gastronomicznych. 
Czy była to popularna restauracja Nowoczesna, gdzie 
występował siedmioosobowy zespół jazzowy Artu-
ra Golda? Na te i inne pytania nie znamy odpowiedzi. 
Znacznie więcej wiadomo o jego przedwojennej biogra-
fii. Mucman był rodowitym warszawiakiem. Wycho-
wał się i mieszkał przy ulicy Waliców 5. Wywodził się 
z bardzo muzykalnej rodziny: ojciec był skrzypkiem, 
siostra, prawdopodobnie Hanka Mucman, pianist-
ką. Był kuzynem kompozytora i pianisty Władysława 
Szpilmana. Miał także młodszą siostrę, Rutę, po mężu 
Szpindler, oraz dwóch braci: starszy, Adek, był z zawodu 

fryzjerem, młodszy, Salek, handlarzem. Być może któ-
reś z jego rodzeństwa było na ślubie? Przypuszczam, 
że na zdjęciu zachowanym w Archiwum Ringelblu-
ma można rozpoznać dwie siostry Mucmana: Hankę 
i Rutę (3). Fotograf ustawił je blisko pana młodego, za 
jego plecami. Widać nawet między nimi pewne podo-
bieństwo. Wszyscy troje mają głęboko osadzone oczy, 
ciemne włosy i wyraźnie zarysowaną linię żuchwy.

Obok Mucmana siedzi równie elegancko ubrana 
matka panny młodej (4). Na głowie ma modny w latach 
czterdziestych filcowy damski kapelusz. Nic nie wiado-
mo o jej przeszłości. Nieznane jest jej imię. W getcie po-
magała ofiarnie swojej córce w prowadzeniu magazynu 
kuchni dla dziennikarzy i literatów.

Jak podaje Rachela Auerbach, ceremonia ślubna 
odbyła się bez zakazanej przez Niemców religijnej opra-
wy: bez baldachimu ślubnego. Poprowadziła ją para 
popularnych śpiewaków, prywatnie będących małżeń-
stwem: Menachem Kipnis (5) i Zmira Zeligfeld (6). Na 
zdjęciu oboje stoją tuż za parą młodą. Kipnis był także 
znanym dziennikarzem – sławę przyniosły mu felieto-
ny pisane dla codziennej gazety „Hajnt”. Od początku 
okupacji Warszawy angażował się w pomoc swoim ko-
legom ze świata prasy i literatury jidysz. Pomaganiem 
im zajmował się także w getcie, co prawdopodobnie nad-
wątliło jego zdrowie i przyczyniło się później do nagłej 
śmierci w maju 1942 roku.

Obok żony Kipnisa, Zmiry Zeligfeld, stoi pocho-
dzący z Płocka dziennikarz, Abraham Zelig Chana-
chowicz (7). Przed wojną pracował razem z Haliną 
Cukerman w dzienniku „Der Moment”. Był redakto-
rem jego wydania sportowego o nazwie „Sportcajtung” 
[Gazeta Sportowa]. W getcie pełnił funkcję referenta 
kuchni dla dziennikarzy, tej samej, w której była za-
trudniona panna młoda. Według niepotwierdzonych 
informacji miał być również sekretarzem działającego 
nieformalnie w getcie Związku Dziennikarzy i Litera-
tów Żydowskich.

Ciemnowłosa, uśmiechnięta kobieta, stojącą obok 
Chanachowicza, to Anka Leneman (8), żona jednego 
z kierowników Żydowskiej Samopomocy Społecznej. 
Nic o niej nie wiadomo. Musiała dobrze znać pannę mło-
dą, skoro znalazła się w gronie jej gości weselnych.

Po lewej stronie, blisko panny młodej, przy stole, 
siedzi mężczyzna w sile wieku o szlachetnych rysach 
twarzy. To prawdopodobnie Mordechaj Mazo (9), ak-
tor i reżyser, dyrektor legendarnej Trupy Wileńskiej. 
W getcie pracował w Żydowskiej Samopomocy Spo-
łecznej jako referent gospodarczy Wydziału Kuchen 
Ludowych. Równolegle prowadził bardzo intensywną 
działalność w podziemiu kulturalnym.

Również po lewej stronie stołu, na pierwszym 
miejscu, siedzi Aron Gawze (10), inny bardzo zasłużony 
działacz społeczny. W swym długim życiu imał się róż-
nych zajęć: był rabinem, nauczycielem, bibliotekarzem 
zbiorów Wielkiej Synagogi na Tłomackiem. Ostatecz-
nie został wydawcą i dziennikarzem prasy jidysz. Brał 
udział w narodzinach „Hajntu”, jednego z największych 
warszawskich dzienników w języku jidysz, z którym 
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związał się na stałe. W getcie poświęcił się pracy spo-
łecznej na rzecz literatów i dziennikarzy.

Po lewej stronie sali, przy drzwiach, zgromadzili się 
dziennikarze, koledzy panny młodej. Pierwszy z nich, 
trzymający w ręku kieliszek, to bez wątpienia Bencijon 
Chilinowicz (11). Pochodził z bardzo religijnej rodziny 
z Łomży, gdzie urodził się w 1889 roku. Nie poszedł jed-
nak w ślady ojca, który kierował lokalną jesziwą. Porzu-
cił rodzinne miasto i obrał świecką drogę życia. Został 
dziennikarzem zamiast rabinem. Był sprawozdawcą 
sejmowym największych dzienników wydawanych 
w jidysz: warszawskiego „Momentu”, wileńskiego „Di 
Cajt” [Czas] i lwowskiego „Lemberger Togblat” [Dziennik 
Lwowski]. Publikował nowele, opowiadania i powieści. 
W getcie, razem z Menachem Kipnisem, prowadził refe-
rat prasowy w Joincie, zajmujący się działalnością pomo-
cową wśród dziennikarzy i literatów.

Przy Chilinowiczu stoi szpakowaty mężczyzna 
w okularach. On również wznosi toast za parę młodą. 
To prawdopodobnie Jechiel Mojsze Apelbojm (12), wete-
ran prasy jidysz w Polsce. Do wybuchu wojny był dzien-
nikarzem i członkiem administracji redakcji dziennika 
„Der Moment”. W getcie kierował kuchnią dla dzienni-
karzy, w której pracowała Halina Cukerman.

Za plecami Apelbojma widać dwóch czołowych pu-
blicystów przedwojennej religijnej prasy jidysz: Chaima 
Lejba Kozłowskiego (13) i Abrahama Mordechaja Rogo-
wego (14). Tego drugiego można rozpoznać po pięknej, 
gęstej brodzie, nadającej mu wygląd patriarchy. Ko-
złowski zarządzał w getcie koszerną kuchnią dla Żydów 
ortodoksyjnych. Pracował także w Wydziale Kuchen 
Żydowskiej Samopomocy Społecznej. Rogowy rów-
nież działał aktywnie na niwie samopomocy. Kierował 
Punktem Dożywiania nr 139 przy ulicy Karmelickiej 15, 
gdzie rozdzielano paczki żywnościowe wśród Żydów 
religijnych. Przewodził także bractwu pogrzebowemu 
Chewra Kadisza.

W mężczyźnie stojącym obok Abrahama Morde-
chaja Rogowego, tuż przy otwartych drzwiach, można 
rozpoznać Jakuba Rajzfedera (15), prozaika i poetę, auto-
ra książek dla dzieci. On również był jednym z kierow-
ników kuchni dla dziennikarzy przy ulicy Leszno 14.

W tłumie gości weselnych stojących po lewej stronie 
sali wyróżnia się mężczyzna o przejmująco smutnej twa-
rzy. To zapewne aktor teatru jidysz Żak Lewi (16). Wywo-
dził się z ubogiej warszawskiej rodziny chasydzkiej, ale 
karierę artystyczną rozpoczął w Paryżu, gdzie przybrał 
pseudonim sceniczny Jacques (Żak) Lewi. W 1911 roku 
podczas występów w Pradze czeskiej poznał Franca Kaf-
kę. Ich spotkanie zaowocowało wieloletnią koresponden-
cją. Lewi nigdy nie rozstawał się z listami otrzymanymi 
od autora Procesu. Nosił je zawsze przy sobie jak relikwie. 
W getcie warszawskim występował na scenie bardzo 
rzadko. Głęboka przyjaźń łączyła go z poetą Icchakiem 
Kacenelsonem. Razem pracowali z młodzieżą na tajnych 
kompletach organizacji syjonistycznej Dror.

Wśród gości weselnych nie mogło zabraknąć mu-
zyków, przyjaciół pana młodego. Na zdjęciu udało mi 
się rozpoznać tylko jedną osobę z tego środowiska, 

pianistkę Hannę Dicksteinównę (17). Siedzi po pra-
wej stronie sali, na pierwszym miejscu przy stole. Jest 
jedną z nielicznych osób, na której twarzy widnieje 
uśmiech.

Kim był fotograf, do którego uśmiechała się ta 
znana artystka? Wiele wskazuje na to, że był nim Hen-
ryk Bojm, scenarzysta, autor wielu zdjęć prasowych 
i portretowych.

Ludzie uwiecznieni na fotografii z Archiwum 
Ringelbluma podzielili tragiczny los mieszkańców get-
ta warszawskiego. Dokładnie rok po ślubie, w sierpniu 
1942 roku, Halina Cukerman, jej mąż i matka zgłosili się 
dobrowolnie na Umschlagplatz, wierząc, że w ten spo-
sób unikną rozdzielenia w drodze na Wschód, gdzie, jak 
zapewniali Niemcy, czekało ich nowe życie i praca. Po-
ciąg zawiózł ich jednak do ośrodka zagłady w Treblince. 
Do tego samego miejsca zostali wysłani na śmierć dzien-
nikarze i artyści, których gościła na swoim ślubie Hali-
na Cukerman: Zmira Zeligfeld, Bencijon Chilinowicz, 
Jakub Rajzfeder, Chaim Lejb Kozłowski, Abraham Mor-
dechaj Rogowy. Ten ostatni zginął w Treblince razem 
z jedenaściorgiem dzieci. Aron Gawze bardzo długo zdo-
łał utrzymać się przy życiu i uniknąć deportacji. Został 
pojmany dopiero w połowie października 1942 roku. Za-
żył truciznę na Umschlagplatzu.

Równie tragiczny koniec spotkał Żaka Lewiego. 
Wierzył w swoją szczęśliwą gwiazdę, że jego słynne na-
zwisko pomoże mu uniknąć deportacji. Nikt jednak nie 
zwracał uwagi na podstarzałego aktora, nikt też nie po-
mógł mu znaleźć zatrudnienia w szopie, które wtedy ra-
towało życie. 16 sierpnia 1942 roku aktor został złapany 
i dotkliwie pobity przez żydowskich policjantów, a na-
stępnie wywieziony do Treblinki. 

Z osób rozpoznanych na zdjęciu z Archiwum Rin-
gelbluma pierwszą akcję likwidacyjną przeżyli prawdo-
podobnie tylko dwaj ludzie: Mordechaj Mazo i Abraham 
Zelig Chanachowicz, choć w przypadku tego drugiego 
zakładano, że zmarł z głodu jeszcze w lipcu 1942 roku. 
W rzeczywistości jako jeden z nielicznych żydowskich 
dziennikarzy ocalał dzięki zatrudnieniu w szopie Lesz-
czyńskiego. Swoich kolegów i koleżanki z redakcji „Der 
Moment” przeżył tylko o kilka miesięcy. Zginął w stycz-
niu 1943 roku podczas drugiej akcji likwidacyjnej. 

Historia zdjęcia ślubu z getta nie została jeszcze 
w pełni odkryta i opowiedziana. Kto wie, być może 
w archiwach prywatnych znajdują są dokumenty i fo-
tografie pozwalające odpowiedzieć na pytanie, kim byli 
pozostali goście weselni Haliny Cukerman i Bolesława 
Mucmana? ▪

Agnieszka Żółkiewska – historyczka literatury, 
tłumaczka z języka jidysz, pracowniczka naukowa 
Żydowskiego Instytutu Historycznego.
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Od Makabi do Skry
Gdzie szukać (i nie znaleźć) śladów 
żydowskiego sportu w Warszawie?

BARTOSZ BORYS

Okres międzywojenny w Warszawie był czasem dy-
namicznego rozwoju masowego sportu. Powstawały 
boiska i stadiony, tworzyły się nowe kluby, istniejące 
rozbudowywały się o kolejne sekcje, a wydarzenia oglą-
dało coraz więcej widzów. Swój udział w tym mieli rów-
nież warszawscy Żydzi.

Na których stadionach najczęściej występowały 
żydowskie kluby? W jakich zespołach na co dzień treno-
wali uczestnicy olimpiady w Berlinie? Jaki sportowiec 
po wojnie budził największe kontrowersje w społeczno-
ści ocalałych? I co nam dziś o tym przypomina?

Odpowiedź na ostatnie pytanie jest prosta: niewie-
le. Tym bardziej warto wybrać się śladem kilku adresów 
ściśle związanych z historią warszawskiego sportu, 
żeby już tylko oczami wyobraźni zobaczyć świat, który 
od kilkudziesięciu lat nie istnieje.

●
Początek to Nalewki 2a, dawny Pasaż Simonsa, a dziś 
skrzyżowanie ulic Długiej i Stare Nalewki. W jednym 
z biur w tym nieistniejącym już budynku swoją siedzi-
bę miał największy i najliczniejszy żydowski klub spor-
towy w Warszawie – Makabi.

Klub powstał jeszcze w czasie niemieckiej okupa-
cji miasta w 1915 roku. Sekcja piłkarska nie odnosiła 

większych sukcesów. Zespół występował w warszaw-
skiej A-klasie, najwyższym regionalnym poziomie 
rozgrywek, i nie udało mu się nigdy awansować do 
rozgrywek ogólnokrajowych. Najbardziej znanym 
piłkarzem klubu był Józef Klotz, autor pierwszej w hi-
storii piłkarskiej reprezentacji Polski bramki w meczu 
ze Szwecją w 1922 roku, przegranego 1:2. Po przenosi-
nach do Warszawy z Cracovii dość szybko zakończył 
karierę sportową. Zginął w okupowanej Warszawie 
w 1941 roku. Większe sukcesy klubu miała sekcja bok-
serska. Dwóch jej zawodników zdobyło mistrzostwo 
Polski: Szlomo „Finn” Finkelsztajn w 1928 roku i Jó-
zef Wysocki w 1929 roku. Drużynowe mistrzostwo 
Warszawy w boksie Makabi zdobyło natomiast raz, 
w roku 1934.

W innych dyscyplinach sukcesów było mniej, Ma-
kabi – jak wiele ówczesnych klubów – nie zajmował się 
tylko sportem. Prowadzono tam różnego rodzaju dzia-
łalność kulturalną, promowano język hebrajski, od-
bywały się kółka dramatyczne. Klub wspierał ideę 
syjonizmu i budowę państwa żydowskiego w mandato-
wej Palestynie, a symbolicznie wyrażały ją kolory, biały 
i niebieski, w których występowali sportowcy.

Makabi Warszawa było częścią światowego ru-
chu Makabi, łączącego kluby z całego świata. Próbował 
on uzyskać zgodę Międzynarodowego Komitetu Olim-
pijskiego na udział sportowców żydowskich z różnych 
krajów w olimpiadzie, jednak wobec braku zgody na ta-
kie rozwiązanie działacze doprowadzili do organizacji 
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miniolimpiad zwanych Makabiadami, w których Żydzi 
z całego świata reprezentowali kraje, których byli oby-
watelami. Swoją reprezentację miała również Palesty-
na, ówcześnie brytyjski mandat. W latach trzydziestych 
odbyły się cztery edycje Makabiad, dwie letnie w Tel 
Awiwie oraz dwie zimowe: w Zakopanem i w Bańskiej 
Bystrzycy. W pierwszej edycji letniej z 1932 roku najwię-
cej medali w końcowej klasyfikacji zdobyli sportowcy 
z Polski, podobnie było w edycji zimowej w Zakopanem 
w 1933 roku.

Klub na Nalewkach dysponował salą gimnastycz-
ną i bokserską, a przedstawiciele innych dyscyplin 
grywali w różnych, rozsianych po mieście, obiektach. 
Dopiero w końcu lat dwudziestych klub uzyskał tereny 
przy alei Zielenieckiej, gdzie od 1934 roku funkcjonowa-
ły boisko piłkarskie, bieżnia lekkoatletyczna, przystań 
wioślarska i pływalnia.

●
Kolejny adres to Nalewki 13. Po tym miejscu na ma-
pie Warszawy nie ma dziś śladu. Budynek znajdo-
wał się po nieparzystej stronie dawnych Nalewek, 
vis-à-vis ówczesnego, innego niż dzisiaj, początku ulicy 
Świętojerskiej.

Tutaj swoją siedzibę miał klub Samson. Zespół sku-
piał się przede wszystkim na sekcji piłkarskiej, w której 
nie osiągał raczej większych sukcesów. Piłkarze klubu 
rozgrywali swoje mecze nieopodal cmentarza żydow-
skiego, na boisku Skry przy ulicy Okopowej.

Udział Żydów w życiu sportowym wielu klubów 
stał się w okresie międzywojennym czymś naturalnym. 
Była to normalna konsekwencja procesów moderniza-
cyjnych, które zachodziły w polskim społeczeństwie. 
Sport dawał szansę na przezwyciężenie stereotypu 
miejskiego Żyda, który zajmuje się wyłącznie handlem, 
i na pokazanie siły fizycznej, niczym u biblijnego Sam-
sona. Ideę taką popierał Awraham Icchak Kuk, pierw-
szy Naczelny Rabin w Palestynie: „Kiedy młodzi ludzie 
uprawiają sporty, by wzmocnić swe ciała i ducha, dla sil-
niejszego narodu, to święte dzieło wynosi Boską Opatrz-
ność równie wysoko, jak wynoszą ją hymny i pieśni 
napisane przez Króla Dawida w Księdze Psalmów”. Po-
dobnie myślał Max Nordau, pochodzący z Węgier dzia-
łacz syjonistyczny, który w czasie Drugiego Kongresu 
Syjonistycznego w 1898 roku wyraził ideę „muskular-
nego syjonizmu”, która miała dać szansę na stworzenie 
silnego społeczeństwa zdolnego do budowy państwa ży-
dowskiego w Palestynie.

Początek XX wieku to czas, kiedy w Europie za-
wiązała się pierwsza żydowska organizacja sporto-
wa – Jüdische Turnerschaft. Po niej powstały kolejne, 
w tym – istniejące do dziś – kluby Hapoel i Makabi. 
Hasłem ogólnoświatowego ruchu Makabi było: „Bądź 
silny i odważny”. Inspiracja zaczerpnięta z kon-
gresu syjonistycznego w 1898 roku dotarła też do 
Warszawy, a jeden z klubów sportowych funkcjo-
nujących w międzywojniu przyjął nazwę – od Maxa 
Nordaua – Nordyja.

Plakat reklamujący dwa mecze piłkarskie Gwiazdy Warszawa
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●
Niedaleko dawnych Nalewek, w miejscu, gdzie dziś 
znajduje się utworzona po wojnie ulica o tej nazwie, nie-
mająca jednak z przedwojenną wspólnego biegu, znaj-
dował się budynek pod adresem Gęsia 14/16. Była to 
jedna z siedzib Żydowskiego Robotniczego Klubu Spor-
towego Hapoel [hebr. robotnik]. Zespół był związany 
z lewicową syjonistyczną partią polityczną Poalej Sy-
jon-Prawica, a poza sekcją piłkarską uprawiano w nim 
również tenis stołowy i kolarstwo.

Związki klubów sportowych z partiami politycz-
nymi były w owym czasie normalne i dość silne. Trenin-
gi, zawody i uczestnictwo w innych działaniach klubu 
dawały sportowcom szanse na zbudowanie poczucia 
wspólnoty, a także na skorzystanie z oferty edukacyj-
nej i rozrywkowej klubu. Gęsia 14/16 była miejscem, 
gdzie wspomniana wyżej partia miała swoją siedzibę. 
Był z nią również powiązany jeszcze inny klub spor-
towy, Dror [hebr. wolność]. Wiele klubów sympatyzo-
wało z partią, było częścią jej samej lub jej organizacji 

młodzieżowej. Partie udzielały klubom siedzib, wspie-
rały je finansowo, a członkowie klubów, sportowcy 
i sympatycy wspierali partię w różnego rodzaju dzia-
łaniach, wydarzeniach i demonstracjach. W siedzibie 
Bundu na Nalewkach 14 mieściło się biuro klubu Jutrz-
nia, a Poalej Syjon-Lewica oraz Poalej Syjon-Prawica 
miały swoje kluby właśnie przy Gęsiej. Ortodoksyjna 
partia Agudat Israel użyczała lokal klubowi Hasmonea 
przy Granicznej 9, a organizacje syjonistyczne mające 
lokale na Nalewkach 2a użyczały ich Makabi. Istnia-
ły również kluby związane nie z partiami, ale z kon-
kretnymi zakładami pracy. Zespół Rywal powstał przy 
fabryce Wedla, Robur przy zbrojowni nr 1 na warszaw-
skiej Pradze, Zorza w belgijskiej fabryce drutu, a Orkan 
przy fabryce na Woli.

Relacje między partiami i sytuacja polityczna 
wpływały na stosunki między klubami. Po tym, gdy 
w 1929 roku Bund wystąpił z Gminy Żydowskiej, klub 
tej partii, Jutrznia, przestał już grywać z Makabi me-
cze towarzyskie. Po rozłamie w ramach PPS klub Skra 

Żydowscy mieszkańcy Warszawy w czasie zbiorów na 
terenie byłego stadionu Skry podczas okupacji
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unikał kontaktów z klubem Świt, należącym do dawnej 
PPS Frakcji Rewolucyjnej. Betar, klub związany z sy-
jonistami-rewizjonistami, niechętnie grywał z bun-
dowską Jutrznią, a Gwiazda unikała spotkań z Makabi. 
Łatwiejsza była współpraca między klubami polskimi 
i żydowskimi, których polityczni patroni mieli wspólne 
poglądy. Z drugiej strony zdarzały się sytuacje, gdy dla 
działaczy korzystne było organizowanie spotkań „pod 
napięciem”, bo zapewniało to większą publiczność i, co 
za tym idzie, wyższe wpływy z biletów. Dlatego też en-
decki AZS chętnie grał z Makabi albo z Gwiazdą.

Przechodzenie sportowców między klubami 
z różnych środowisk politycznych nie należało do oczy-
wistych. Dziwny był dla obserwatorów transfer pił-
karzy z Bojeru, związanego z Poalej Syjon-Lewica, do 
Nordyji – klubu również syjonistycznego, ale już nie 
lewicowego.

Z inicjatywy Skry powstał Związek Robotniczych 
Stowarzyszeń Sportowych (ZRSS), organizujący roz-
grywki sportowe dla klubów robotniczych. Przez dzie-
sięć lat na jego czele stał Kazimierz Pużak. Należały do 
niego niektóre kluby żydowskie, m.in. te związane z Po-
alej Syjon i Bundem. ZRSS należał do Socjalistycznej 
Międzynarodówki Sportu Robotniczego i wystawiał do 
zawodów Reprezentację Robotniczą Polski, która nieraz 
grała na boisku Skry.

W lewicowe odłamy sportu nie angażowali się ko-
muniści, których partia była nielegalna, nie należeli też 
do ZRSS. Klubem związanych z Komunistyczną Partią 
Polski w Warszawie był Robotniczy Klub Sportowy Lau-
da, jednak działał krótko, nie był przyjęty do żadnej or-
ganizacji zarządzającej rozgrywkami sportowymi i dość 
szybko został rozwiązany.

●
Na Lesznie 28/6 w latach trzydziestych mieściła się 
przez krótki czas siedziba Kobiecego Klubu Sportowe-
go „Ewa”. Kamienica stojąca tu przed wojną już nie ist-
nieje, znajdowałaby się po parzystej stronie dawnego 
Leszna, dziś alei Solidarności, na rogu z Karmelicką. 
Klub założyły redaktorki żydowskiego tygodnika dla 
kobiet „Ewa”, Mira Jakubowicz i Paulina Appenszlak. 
Celem powstania klubu było „zwrócenie uwagi na pro-
pagandę racjonalnego wychowania fizycznego zarówno 

wśród młodzieży, jak i kobiet dojrzałych”. W klubie sku-
piono się na uprawianiu gimnastyki, pływania, nar-
ciarstwa, łyżwiarstwa i siatkówki, w której odnosił on 
największe sukcesy – awans do warszawskiej A-klasy 
w 1931 roku.

Żydowskie kobiety chcące przed wojną uprawiać 
sport napotykały na większe trudności niż chrześcijan-
ki. Dla religijnych osób nie do zaakceptowania był nie 
tylko sam sport, ale też sportowy strój noszony przez 
kobiety. Jednak wiele zdeterminowanych Żydówek od-
nosiło w owym czasie sukcesy, zarówno na poziomie 
krajowym, jak i międzynarodowym. Do czołówki lek-
koatletyki polskiej należały Helena Bersohn i Maria 
Rittner, skacząca do wody Eugenia Frydman oraz pły-
waczka Seligerówna. Poza „Ewą” istniał jeszcze jeden 
kobiecy klub żydowski w Warszawie, „Ad Astra”. Po-
dobnie jak liczne kluby męskie, „Ewa” nie była jedynie 
skupiona na sporcie – członkinie korzystały z oferty klu-
bowej czytelni, uczyły się esperanto, a w pewnym mo-
mencie zaczęły otrzymywać ulgowe bilety do kina. 

●
Na Nowolipkach 38 mieściła się siedziba klubu Gwiaz-
da [jid. Sztern], związanego z Poalej Syjon-Lewicą. Dru-
żyna była skupiona przede wszystkim na piłce nożnej 
i boksie, w których odnosiła największe sukcesy. Pił-
karze, występujący w czerwono-czarnych barwach, 
byli w okresie międzywojennym najlepszą żydowską 
drużyną w stolicy. Dwukrotnie wygrali warszawską 
A-klasę, w 1932 i 1934 roku, po czym wystąpili w tur-
nieju barażowym o awans do ogólnokrajowej I ligi pił-
karskiej. Jednak w rywalizacji z drużynami z innych 
regionów okazali się słabsi i pozostali na dotychczaso-
wym poziomie rozgrywkowym. Do czołówki warszaw-
skiej należeli bokserzy, a w gronie najbardziej znanych 
był Szapsel Rotholc.

Jednym z założycieli klubu Gwiazda był Natan Ty-
telman, działacz Poalej Syjon-Lewicy. W czasie okupacji 
działał w warszawskim getcie w konspiracyjnej grupie 
Oneg Szabat, dla której opracowywał relacje dotyczą-
ce sytuacji Żydów pod okupacją niemiecką poza War-
szawą, m.in. w Białej Podlaskiej i w Wilnie, zbierał też 
materiały poświęcone folklorowi getta warszawskie-
go. Pisał również dziennik w języku jidysz, z którego 

Żydowskie kobiety chcące przed wojną uprawiać sport 
napotykały na większe trudności niż chrześcijanki. 
Dla religijnych osób nie do zaakceptowania był nie tylko 
sam sport, ale też sportowy strój noszony przez kobiety. 
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zachowały się zapiski z maja 1941 roku. Dzięki nim mo-
żemy dowiedzieć się więcej na temat nastrojów panują-
cych wśród mieszkańców getta w kontekście sytuacji 
wojennej.

Z grupą Oneg Szabat był też związany Szmu-
el Szajnkinder. W latach dwudziestych był piłkarzem 
klubu Hagibor [hebr. bohater], a w latach trzydziestych 
pracował jako dziennikarz w jidyszowym „Der Mo-
ment”. We wrześniu 1939 roku  wziął udział w obronie 
Warszawy, następnie dostał się do niemieckiego obo-
zu jenieckiego, a po zwolnieniu znalazł pracę na war-
szawskiej Pradze, w punkcie rozdzielającym żywność. 
Po utworzeniu getta został zatrudniony w Centrali Ku-
chen Ludowych Żydowskiej Samopomocy Społecznej 
i najprawdopodobniej dzięki pracy społecznej poznał 
Emanuela Ringelbluma, twórcę Oneg Szabat. W 1942 
roku zaczął współpracę z grupą, dla której spisał relacje 
żydowskich żołnierzy walczących w kampanii wrze-
śniowej. Wśród dokumentów zebranych przez grupę 
znajdują się również jego utwory literackie oraz pisany 
w getcie dziennik.

Okoliczności i data śmierci Szajnkindera i Tytel-
mana nie są znane. Ten drugi najprawdopodobniej zo-
stał zabity w getcie warszawskim w 1943 roku.

●
Na Gęsiej 44 przez pewien czas miało swoje biuro Ży-
dowskie Akademickie Stowarzyszenie Sportowe 
(ŻASS). Był to żydowski odpowiednik Akademickiego 
Związku Sportowego, który na początku lat trzydzie-
stych zarejestrowano przy Uniwersytecie Warszaw-
skim. Poza piłką nożną uprawiano tam też inne sporty, 
w tym lekkoatletykę, hokej, boks i szachy. Do najbar-
dziej utytułowanych zawodniczek reprezentujących 
klub należała Helena Bersohn. W 1931 roku, w wieku 
siedemnastu lat, została mistrzynią Polski w rzucie 
dyskiem. Rok później reprezentowała Polskę na Ma-
kabiadzie w Tel Awiwie, a od 1933 roku zamieszkała 
w brytyjskiej Palestynie na stałe. Po wyjeździe nadal 
reprezentowała Palestynę, a następnie Izrael, w rzu-
cie dyskiem i rzucie oszczepem. Z ŻASS był też związa-
ny Lejzor Ilja Szrajbman, który już po odejściu do Legii 
w 1933 roku został mistrzem Polski w pływaniu stylem 
dowolnym na 400 metrów, a w 1938 roku w pływaniu 

w sztafecie 4 x 200 metrów. W 1936 roku reprezentował 
Polskę w kadrze olimpijskiej w Berlinie. Zginął kilka lat 
później, w 1941 roku, w getcie warszawskim.

Znanym sportowcem, choć związanym z Gwiazdą, 
był wspomniany już wcześniej bokser Szapsel Rotholc. 
Jako pierwszy żydowski pięściarz zdobył mistrzostwo 
Polski w 1933 roku, na swoim koncie miał też brązowy 
medal Mistrzostw Europy w Budapeszcie w 1934 roku. 
W 1936 roku znalazł się w kadrze Polski na olimpiadę 
w Berlinie, a za udział w wydarzeniu organizowanym 
przez nazistów został wykluczony ze związku zecerów. 
Nie była to pierwsza kontrowersja związana z jego oso-
bą. We wrześniu 1939 roku służył w Wojsku Polskim 
w obronie kraju przed agresją niemiecko-sowiecką. 
Dostał się do niewoli sowieckiej, później odesłano go 
do niemieckiego obozu jenieckiego, z którego wrócił do 
Warszawy. W getcie służył w Żydowskiej Służbie Po-
rządkowej. Po wojnie, którą udało mu się przeżyć, stał 
się obiektem krytyki ze względu na jego postawę w cza-
sie niemieckiej okupacji. Sąd Społeczny przy Central-
nym Komitecie Żydów Polskich skazał go w listopadzie 
1946 roku na dwa lata wykluczenia ze społeczności ży-
dowskiej i na trzy lata zawieszenia praw obywatelskich. 
Wyrok anulowano dzięki interwencji polskiego środo-
wiska bokserskiego, ale Rotholc wyjechał z kraju pod 
koniec lat czterdziestych, początkowo do Belgii, a na-
stępnie do Kanady, gdzie zmarł w 1996 roku.

●
Ulica Okopowa jest dziś znana przede wszystkim z kom-
pleksu cmentarzy, w tym cmentarza żydowskiego. Przy 
jego murach, pod adresem Okopowa 43, mieściło się 
przed wojną boisko Skry (Sportowy Klub Robotniczo-
-Akademicki). Klub był związany z Polską Partią Socja-
listyczną, grało więc na tamtejszych dwóch boiskach 
wiele zespołów, polskich i żydowskich, o orientacji le-
wicowej, np. Gwiazda, Drukarz, Jutrznia, Czarni, Bar 
Kochba, Sarmata czy Marymont. Inauguracja stadio-
nu miała miejsce 1 maja 1927 roku podczas meczu Skry 
z Widzewem, robotniczym klubem z Łodzi.

W czasie niemieckiej okupacji Polski część te-
renu była wykorzystywana przez pewien czas jako 
pole uprawne, gdzie warszawscy Żydzi uprawiali ka-
pustę, ziemniaki i pomidory. Fragment terenu był też 
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w pewnym czasie wykorzystywany przez Niemców 
jako miejsce egzekucji. W latach okupacji rozstrzela-
li tam około siedem tysięcy Polaków i Żydów. Masowy 
grób upamiętniła w 1989 roku Fundacja Nissenbaumów. 
Od tamtego czasu w miejscu, w którym niegdyś rozgry-
wano piłkarskie mecze, znajduje się Pomnik Wspólnego 
Męczeństwa Żydów i Polaków w Warszawie.

Żydowskie kluby grały też na innych stadionach, 
nie tylko na Skrze. Na stadionie AZS (dziś jest to stadion 
Drukarza Warszawa) w Parku Skaryszewskim grywał 
Hakoah, przy Konwiktorskiej na stadionie Polonii grały 
Bar Kochba, Makabi i ŻASS, na stadionie Legii pod ów-
czesnym adresem Myśliwiecka 3 grywały Hasmonea, 
Betar i Bar Kochba. Makabi od 1934 roku miało swoje 
boisko przy alei Zielenieckiej w miejscu, w którym dziś 
znajduje się Stadion Narodowy.

Na spotkania klubów robotniczych często przy-
chodzili okoliczni robotnicy, osoby związane z patro-
nującą klubowi partią, organizacją albo fabryką. Ale 
według relacji niektóre kluby miały przynajmniej nie-
wielką część publiczności, która wymykała się tym 
ograniczeniom. Na mecze Gwiazdy chodzili też nie-Ży-
dzi, podobnie jak żydowscy mieszkańcy Nalewek wy-
bierali się na mecze Polonii na pobliski stadion.

Niektóre konfiguracje drużyn owocowały spo-
tkaniami o podwyższonym ryzyku. Prasa pisa-
ła o przerwaniu meczu Polonii z Hapoelem Wiedeń 
w 1924 roku na stadionie na Agrykoli. W tym samym 
roku związek piłki nożnej wprowadził nowe przepi-
sy dotyczące bezpieczeństwa na meczach, na których 
musiała się pojawiać określona liczba osób porządko-
wych ochraniających zawody. Do bójek dochodziło cza-
sem na meczach pomiędzy kibicami rywalizujących 
drużyn. Tak było na meczu Makabi z Marymontem 
czy Roburu z Jutrznią w 1930 roku, a w 1932 roku z me-
czu Gwiazdy ze Skrą uciekł zagrożony atakiem sędzia. 
„Pod napięciem” były niektóre mecze między polski-
mi a żydowskimi drużynami, m.in. rywalizacja Koro-
ny z Makabi, ale też między klubami żydowskimi, np. 
między Makabi a Gwiazdą. Niemniej jednak organiza-
torzy zdawali sobie sprawę, że rywalizacja wywołują-
ca emocje może zaowocować zwiększoną frekwencją 
i większymi dochodami z biletów, stąd Makabi chętnie 
grywało z Koroną.

●
Historia sportu warszawskich Żydów jest niezwykle 
ciekawa, zarówno przez swoją wyjątkowość, liczebność 
– niemal jedna czwarta warszawskich klubów to były 
kluby żydowskie – ale też różnorodność, często na tle 
różnic politycznych pomiędzy działaczami, sportow-
cami i kibicami poszczególnych zespołów. I choć dru-
żynowe sukcesy sportowców żydowskich na tle miasta 
czy całej Polski były rzadkie, to w sportach indywidual-
nych lub jako reprezentanci Polski niektórzy osiągnę-
li znaczące sukcesy, m.in. Helena Bersohn czy Szapsel 
Rotholc. Większość z nich nie przeżyła wojny, kluby po 
wojnie nie zostały odbudowane, a wspomniane w tek-
ście miejsca przestały istnieć i zmieniły zupełnie swój 
charakter, czy to przez przebudowę ulic, czy z powodu 
wydarzeń, które miały tam miejsce w czasie wojny i po 
jej zakończeniu. ▪

Bartosz Borys – historyk, współautor publikacji 
Archiwum ważniejsze niż życie poświęconej losom 
polskich Żydów w czasie II wojny światowej 
w dokumentach konspiracyjnej grupy 
Oneg Szabat.

W tle ruiny Pasażu Simonsa (dawne Nalewki 2  i 2a), 
w którym swoje biura miał klub Makabi. Fotografia 
została wykonana 20.04.1947 roku w czasie 
obchodów czwartej rocznicy powstania w getcie 
warszawskim
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Henryk 
Goldszmit – 
Janusz 
Korczak

niepokorny – warszawiak

BI
BL
IO
TE
KA
 N
AR
O
DO

W
A

OLGA SZYMAŃSKA

Patronuje kilkudziesięciu placówkom edukacyjno-wy-
chowawczym, cytują go autorzy poradników dla wy-
chowawców i nauczycieli oraz blogerzy parentingowi. 
Uczniowie, zapytani: „Kim był?”, jednym tchem recy-
tują: lekarzem, wychowawcą, pisarzem, zginął razem 
z dziećmi w Treblince. W publikacjach popularnonau-
kowych częściej bywa twórcą systemu pedagogicznego, 
polskim Żydem o skomplikowanej tożsamości, dyrekto-
rem sierocińca w warszawskim getcie. 

Biografia Janusza Korczaka stała się przedmiotem 
namysłu oraz pracy naukowej humanistów: badaczy 

polsko-żydowskiego pogranicza literackiego i kulturo-
wego, archiwistów, antropologów, historyków. Z wy-
bitnymi badaczkami jego spuścizny rozmawiałam 
w ramach popularnonaukowego cyklu Janusz Korczak: 
nowe otwarcie, upamiętniającego osiemdziesiątą rocz-
nicę jego śmierci. Tak jak w pierwszym Marszu Pamię-
ci, 22 lipca 2012 roku, szliśmy „od śmierci do życia” – od 
pomnika Umschlagplatz do dawnej siedziby Domu Sie-
rot – tak w naszych rozmowach starałyśmy się odczytać 
spuściznę Janusza Korczaka poza kontekstem śmierci, 
by zbliżyć się do życia, do jego dzieła. Tekst ten jest za-
tem zbiorem refleksji oraz wynikiem lektur pogłębiają-
cych myśl Janusza Korczaka i otwierających ją na nauki 
humanistyczne, w szczególności na myśl społeczną 
przełomu XIX i XX wieku. 
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Pocztówka z serii „Pisarze Polscy” wydana 
nakładem Wydawnictwa Komitetu Głównego 
Tygodnia Książki Polskiej, 1933
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Korczaka książkach: Rodowody niepokornych Bohdana 
Cywińskiego i Etos lewicy Andrzeja Mencwela.

Dla zrozumienia tego, jak formował się Henryk 
Goldszmit jako wychowawca dzieci, kluczowe jest za-
danie pytania o to, jakie warszawskie środowisko miało 
na niego największy wpływ. Nie były to rzemieślnicze 
i handlowe Nalewki, nie był to plac Tłomackie ze „świą-
tynią wiedzy obok świątyni wiary”, nie były to też ulice 
zamieszkałe przez zasymilowanych Żydów, jak Bielań-
ska – miejsce jego urodzenia. W moich rozważaniach 
postaram się przedstawić, że uformowały go warszaw-
skie ulice nędzy, przestrzenie dominacji homo rapax.

Henryk Goldszmit dorastał w czasach wielkich ru-
chów emancypacyjnych – o miejsce w społeczeństwie 
walczyły wtedy kobiety, walczyli robotnicy i chłopi. On 
dostrzegł jeszcze jedną grupę: „lud małorosły” i „naj-
starszy proletariat świata” – dzieci. Jego młodość i lata 
studenckie przypadają na formowanie generacji, którą 
Stefan Żeromski w Przedwiośniu nazwał słowami Szy-
mona Gajowca: „warszawiacy”.

Za czasów niewoli rosyjskiej mieliśmy tutaj 
w Warszawie znakomitych pracowników, świetne 
charaktery, doskonałych uczonych, którzy żyli 
w tłumie, przeszli niepostrzeżeni i nieuznani. […] 
Z tych ludzi my – to jest moje pokolenie – wyssaliśmy 
wszystko, czym żyjemy aż dotąd. 
 
(Stefan Żeromski, Przedwiośnie. Warszawa 1925, 
s. 307–308)

Było to pokolenie wykształcone w czasach głębokiej ru-
syfikacji szkoły, kiedy podporządkowanie edukacji było 
dobrze przemyślaną strategią, mającą na celu wyna-
rodowienie, zniewolenie i zdezintegrowanie polskie-
go społeczeństwa. Na przekór reformie tołstojowskiej, 
generacja „niepokornych” dała Polsce pierwszą kadrę 
inteligencji sformowaną głównie z „wysadzonych z sio-
dła”, która stworzy novum w społeczeństwie zaboru 
rosyjskiego: „inteligentny proletariat”. Źródłem, które 
przez ponad dwadzieścia lat stanowiło niewyczerpaną 
skarbnicę wiedzy i umiejętności, był stworzony przez 
Jadwigę Szczawińską-Dawidową „Uniwersytet Latają-
cy” (1882–1905).

„Uniwersytet” był początkowo zwany „damskimi 
kursami”, ponieważ założyły go kobiety dla kobiet i o ich 
emancypację oraz samokształcenie czyniono tam naj-
większe starania. Po ukończeniu szkoły elementarnej, 
a następnie pensji, kobiety napotykały na zamknięte 
drzwi do świata edukacji i nauki na ziemiach polskich. 
Dlatego w pełnej konspiracji, pojedynczo, żeby nie wzbu-
dzać podejrzeń stróża, wchodziły w bramy rozmaitych 
warszawskich kamienic, pod znane tylko im numery 
i drzwi, by uczestniczyć w zajęciach. Historię wykładał 
Władysław Smoleński, biologię Odo Bujwid, literaturę 
Piotr Chmielowski, geografię Wacław Nałkowski, so-
cjologię Ludwik Krzywicki. Od 1885 roku „Uniwersytet 
Latający” przekształcił się w konspiracyjne nauczanie 
skierowane również do mężczyzn; jednym z nich był 

W ostatnim tekście, pisanym w getcie Pamiętniku, Ja-
nusz Korczak zanotował: „Warszawa jest moja i ja je-
stem jej. Powiem więcej, jestem nią”. Zdanie to można 
odczytać jako deklarację przynależności, jego związku 
ze stolicą, przypomnienia, że dzielił los jej mieszkańców 
przez ponad sześćdziesiąt lat – lat zaborów, odradzania 
się i wojen. Dalej pada stwierdzenie: „Z nią wzrastałem”, 
które w moim odczuciu metaforycznie potwierdza nie 
tylko samo powiązanie z miastem, ale głębokie zako-
rzenienie, wskazanie miejsca, z którego się wyrasta, 
skąd czerpie się soki. To tak, jakby dopisać: jestem z niej. 
Z jakiej zatem Warszawy był Henryk Goldszmit, syn Jó-
zefa i Cecylii z Gębickich, młodszy brat Anny? Dwugłos 
– współbrzmienie i kontrapunkty odnajdujemy w fun-
damentalnych dla zrozumienia źródeł wyborów Janusza 
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właśnie Henryk Goldszmit. Jego mentorem stał się peda-
gog Jan Władysław Dawid. Jakże spójny z późniejszymi 
tekstami Janusza Korczaka jest cytat:

Sądzę, że to jest istotą nauczycielskiego powołania, 
które można by określić jako miłość dusz ludzkich. 
Jest to miłość, bo człowiek wychodzi poza siebie, 
troszczy się, bezinteresownie czyni coś dla drugiego; 
jest to miłość dusz, bo przedmiotem jej jest wewnętrz-
na duchowa treść człowieka, jego dobro moralne, jego 
oświecenie i udoskonalenie jako istoty duchowej. 
 
(Jan Władysław Dawid, O duszy nauczycielstwa. 
Kraków 1912, s. 8)

Generacja, która wyrosła z Uniwersytetu Latającego, 
dostrzegała kwestię nierówności społecznych i stara-
ła się, jeśli jeszcze nie wyrównywać, to chociażby prze-
ciwdziałać ich pogłębianiu. Henryk Goldszmit z Janem 
Licińskim kierowali się tam, gdzie nierówności były 
wyjątkowo jaskrawe – na ulice warszawskiego Powiśla. 
Miejsce to stanowiło egzemplifikację efektów krwio-
żerczej i bezdusznej działalności „człowieka-łupież-
cy”. Dzienna i nocna praca w fabrykach, zapłata równa 
wartości bochenka chleba, prostytucja i samotność – to 
widział Janusz Korczak i takiemu wykorzystywaniu 
dzieci postawił stanowcze veto. Poszedł nawet krok da-
lej i dostrzegł przemoc również w doświadczeniu dziec-
ka salonu, równie samotnego, choć krzywdzonego przez 
dorosłych w inny sposób. Rodzina mieszczańska jawiła 
mu się jako porównywalnie niebezpieczne miejsce – 
i chociaż kultywowano w niej miłość i przywiązanie, 
dokonywała się tam przemoc ukryta. Dziecko stanowiło 
dla rodziców projekcję ich własnych ambicji, jawiło się 
jako człowiek, który ma stworzyć lepszy świat. Musiało 
zatem sprostać wymaganiom klasy społecznej, do której 
należało, a najlepiej – przewyższyć ją.

Zreformować świat to znaczy zreformować wycho-
wanie. […] Nikt nie jest wolny od odpowiedzialności 
za to, co dzieje się naokoło, a życie tyko wtedy staje 
się coś warte, kiedy jest życiem zaangażowanym 
i twórczym. 
 
(Janusz Korczak, Dzieła, tom 6. Warszawa 1996 , s. 166)

Cytat ten jest moim zdaniem kluczowy do zrozumienia 
motywów działania Janusza Korczaka i źródeł decyzji 
o kształcie jego działalności zawodowej. Podobnych wy-
borów dokonali inni lekarze pochodzenia żydowskiego, 
Ludwik Hirszfeld i Ludwik Rajchman, obok pracy za-
wodowej stawiając aktywność społeczną. Korczak jed-
nak jako pierwszy zadał fundamentalne dla przełomu 
XIX i XX wieku pytanie: jak przez procesy wychowaw-
cze możemy naprawiać życie polityczne i społeczne? 
Problem ten wpisuje się w ważki temat podnoszony 
przez jego generację, mianowicie w kwestię obecności 
nowoczesnego społeczeństwa w niepodległym pań-
stwie. Słynny pedagog nie zajmował się bowiem jedynie 

refleksją nad dzieciństwem i wychowaniem, ale rów-
nież nad życiem politycznym i społecznym. Pedagogika 
była niegdyś stawiana w centrum refleksji filozoficznej, 
jednak z czasem utraciła wymiar uniwersalny. Korczak 
zaczął ją pojmować szeroko, nie zawężając jej zdobyczy 
jedynie do organizowania edukacji formalnej i opieki 
nad dziećmi, ale przywracał jej myśl w ramy uniwersal-
nego dyskursu o wartościach obecnych w życiu społecz-
nym i politycznym.

Kategorią spinającą korczakowską myśl o spo-
łeczeństwie, w którym każda i każdy ma swoje bez-
pieczne miejsce, jest demokracja, rozumiana jako 
sprawiedliwość społeczna warunkująca suwerenność 
narodu. Eliminacja nierówności społecznych była dla 
niego krokiem niezbędnym do tworzenia nowoczesne-
go społeczeństwa i niepodległego państwa. Demokracja 
to nie tylko sposób funkcjonowania instytucji, ale stwo-
rzenie ogólnego forum wymiany doświadczeń, na któ-
rym wszelkie głosy będą usłyszane, na którym można 
coś powiedzieć i być wysłuchanym. Dopiero wtedy spo-
łeczeństwo ma szansę stać się społeczeństwem praw-
dziwie empatycznym. Empatia w rozumieniu Korczaka 
to nie odruch serca, a praktyka codzienności.

Całą bezsilność, bezwartość filantropji, opartej na 
galaretowatych nogach dowolnej ofiarności mięk-
kich serc i twardych kieszeni, możecie stwierdzić 
dziś właśnie: morze potrzeb wzbiera, a kropla 
miłości się kurczy. 
 
(Na widnokręgach. „Głos: tygodnik literacko- 
-społeczno-polityczny” 1904, nr 39, s. 605)

Dzieci nie są postrzegane jako grupa społeczna, która mo-
głaby emancypować się z pożytkiem dla siebie i dla społe-
czeństwa. Traktuje się je jak „przyszłych ludzi”, a nawet 
jak zakładników przyszłości, których należy wyposażyć 
tak, aby stworzyli lepszy świat. Janusz Korczak patrzył 
na dzieci inaczej – starał się postrzegać świat polityczny 
oczami dziecka i uczyć odpowiedzialności za pierwsze 
przestrzenie życia. Był wyczulony na pułapkę fascynacji 
siłą. Wiedział, że dzieci wychowane w poczuciu niemo-
cy, braku sprawczości, jako dorośli będą szukać swojego 
miejsca w systemach autorytarnych.

Dlatego Janusz Korczak tyle miejsca poświęcał pod-
miotowości dziecka, jego obecności w społeczeństwie, 
jednocześnie kładąc nacisk na różnorodność doświad-
czeń dzieciństwa jego czasów. Ale dzieciństwa salonu 
i ulicy nie postrzegał w prostych, binarnych schematach, 
nie wartościował ich jako dobre albo złe. Dostrzegał indy-
widualność każdego doświadczenia, przy równoczesnym 
zauważaniu podobieństw. Jednym z takich zjawisk jest 
samotność. Samotne jest dziecko, które w mieszczańskiej 
rodzinie ma własny pokój, ale pozostaje odseparowane od 
domowników i nie przebywa z nimi we wspólnych prze-
strzeniach. Samotne jest również to bez prawa do nauki, 
pracujące na utrzymanie rodziny, bo na jego barkach spo-
czywa niewyobrażalna odpowiedzialność, warunkująca 
funkcjonowanie jego bliskich.
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Fenomenu Korczaka nie można zrozumieć bez pozna-
nia jego zaplecza środowiskowego i światopoglądowego 
oraz formacji kulturalno-społecznej, w jakiej wzrastał. 
Jedną z jej najjaśniejszych gwiazd był Stanisław Brzo-
zowski, inteligent o rodowodzie socjalizującym, twór-
ca filozofii pracy – ale Korczak tę tradycję przekroczył. 
Nie wierzył już w prometejski projekt kultury, w prze-
twarzanie świata przyrody dzięki wytężonej pracy ca-
łej ludzkości. Korczak wierzył w etos pracy, ale pracy 
nie pojmowanej jako sposób zarobkowania, tylko jako 
robienie czegoś dla dobra społeczeństwa. Znacznie 
chętniej koncentrował się na oddolnych inicjatywach, 
które mogą przebudować świat społeczny i polityczny, 
ale nie wierzył w „nowy świat” jako wielki, uniwersal-
ny projekt przewidziany dla całej ludzkości. Dlatego tak 
ważna była dla niego idea partycypacji, rozumiana jako 
uczenie dzieci zachowań obywatelskich poprzez tro-
skę o rzeczy. Za największe przestępstwo wobec dzieci 

uważał przemoc ekonomiczną, zatem najpierw trzeba 
dać dzieciom coś na własność, aby – w szerszym rozu-
mieniu – nauczyć je troski o świat.

Obecnie Korczak bywa najczęściej zawłaszczany 
przez systemy wychowawcze, które są silnie sprzężone 
z edukacją alternatywną i kulturą nowego idealizmu, 
które stawiają na kreatywność, sprawczość, siłę, prze-
łamywanie trudności, samodzielność. Stoi to w absolut-
nym sporze z tym, czego chciał Korczak: podmiotowość 
tak, ale z jednoczesnym uspołecznianiem, uczeniem 
budowania relacji i dbania o nie; branie odpowiedzial-
ności, współdzielenie, a zatem uczenie empatii i uczest-
niczenia w demokratycznym społeczeństwie. ▪

Olga Szymańska – edukatorka i przewodniczka 
miejska.

Ogród Domu Sierot Korczaka, Krochmalna 92 (obecnie Jaktorowska 6)
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JAN DOKTÓR

Historia książki chasydzkiej zaczęła się w Korcu. To 
tam właśnie w 1780 roku ukazał się zbiór kazań ucznia 
Baal Szem Towa – Jaakowa Josefa z Połonnego, Toldot 
Ja‛akow Josef [Dzieje Jaakowa Josefa], wraz z którą mło-
dy chasydyzm przekroczył Rubikon: powstanie nowej 
formacji religijnej stało się faktem. Później w Korcu 
wytłoczono jeszcze dwa kolejne zbiory refleksji Ja-
akowa Josefa i zbiór nauk przypisywany Dow Berowi 
z Międzyrzecza. Nie był to koniec ambitnego progra-
mu wydawczego, ale w 1782 roku oficynę zamknięto, 
a wydawców przegnano. Ich praca nie poszła jednak 
na marne. Przygotowane wówczas teksty ukazały się 
drukiem w innych oficynach. Wśród nich był Testament 
rabbiego Israela Baal Szema, czyli testament legendarne-
go założyciela chasydyzmu Israela ben Eliezera zwane-
go popularnie (ale dopiero od końca XVIII wieku) Baal 
Szem Towem, który w 2022 roku w wersji dwujęzycz-
nej ukazał się w wydawnictwie Żydowskiego Instytutu 
Historycznego.

Okoliczności produkcji pierwszych druków cha-
sydzkich są niejasne i wielowątkowe. Od razu nasu-
wają się pytania, które mają zasadnicze znaczenie dla 
zrekonstruowania obrazu początków chasydyzmu: 
dlaczego pierwsze publikacje pojawiły się tak późno, 
wiele dziesięcioleci po powstaniu ruchu i dwa dziesię-
ciolecia po śmierci Baal Szem Towa? Dlaczego w latach 

osiemdziesiątych druki chasydzkie ukazywały się 
tylko w oficynie koreckiej, choć na ziemiach polskich 
funkcjonowało już kilkanaście oficyn żydowskich, a nie 
działała żadna cenzura druków – ani żydowska, ani 
państwowa? Czy data publikacji i dobór tych pism były 
przypadkowe, czy też stał za nimi jakiś głębszy zamysł? 
W związku z tym należałoby się bliżej przyjrzeć sytuacji 
rynku książki żydowskiej w Rzeczpospolitej w drugiej 
połowie XVIII wieku, chasydyzmowi po śmierci Baal 
Szem Towa i wydawcom z Korca. Ale najciekawszym 
i kluczowym dla tego tematu zagadnieniem jest przej-
ście chasydyzmu od przekazu ustnego doktryny do rę-
kopiśmiennego, a następnie do druku.

Sytuacja na rynku książki żydowskiej 
w Rzeczpospolitej
Po załamaniu się produkcji książek żydowskich pod ko-
niec XVII wieku w Rzeczpospolitej, przez osiemdzie-
siąt lat, począwszy od 1691 roku, działała tylko jedna 
drukarnia żydowska. Powstała ona z inicjatywy króla 
Jana III Sobieskiego w należącej doń Żółkwi, a kierowa-
ła nią, sprowadzona przez niego z Amsterdamu, rodzi-
na Fajwuszów. Po rozwiązaniu w 1764 roku głównego 
cenzora druków żydowskich – Wa’ad ’Arba ’Aracot [Sej-
mu Czterech Ziem] – przestała istnieć jedyna instytu-
cja będąca w stanie sprawować efektywną kontrolę nad 
publikacjami żydowskimi i w ciągu dwóch kolejnych 
dziesięcioleci powstało w Rzeczpospolitej kilkanaście 
oficyn żydowskich. Wydawcy mogli nie czuć się już 
związani wystosowanymi przez rozwiązaną instytucję 
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regulacjami. Niemal natychmiast po rozwiązaniu 
Sejmu oficyna w Żółkwi, a później inne, zaczęła wy-
dawać niechętnie widziane przez rabinat pisma – tak-
że te, które do tej pory nie mogły znaleźć drogi do pras 
drukarskich. Nie było wśród nich jednak pism auto-
rów chasydzkich, choć np. oficyna żółkiewska znaj-
dowała się pod wpływem rodzącego się chasydyzmu 
i produkowała – w znacznej mierze na zamówienie 
tego środowiska – pisma kabalistyczne. Zaczęto wyda-
wać pisma Moszego Chaima Luzzatto, nawet te obłożo-
ne w 1735 roku klątwą, wydaną z inicjatywy rabinów 
weneckich, ale mającą zasięg międzynarodowy, pod 
którą podpisało się też kilku prominentnych polskich 
uczonych i rabinów. Wprawdzie swój najważniejszy 
traktat, Mesilat jeszarim [Ścieżka sprawiedliwych], 
Luzzatto napisał i wydał w Amsterdamie w 1740 roku, 
już po klątwie nałożonej na jego wcześniejsze pisma, 
ale od tamtego momentu tekstu tego nigdzie nie odwa-
żono się przedrukować. Poza Rzeczpospolitą w XVIII 
wieku wydano go tylko raz – w Mantui w 1781 roku. 
Tymczasem w samej Żółkwi wydano go w latach 
1766, 1768, 1770 i 1782, a także kilka razy w innych ofi-
cynach. To dzięki rozwiązaniu Sejmu przedwcze-
śnie zmarły sefardyjski wizjoner z Padwy odniósł 
historyczny sukces na ziemiach Rzeczypospolitej. 
W ogromnym stopniu oddziałał na duchowy świat Ży-
dów Rzeczypospolitej, i to po obu stronach wielkiego 
konfliktu, który podzielił ich w drugiej połowie XVIII 
wieku na chasydyzm besztiański i misnagdim, czyli 
ruch stronników Gaona Wileńskiego Elijahu ben Szlo-
mo Zalmana.

A więc już dwa lata po rozwiązaniu Sejmu Czte-
rech Ziem otwarcie rzucono w Żółkwi wyzwanie pa-
nującym dotąd regulacjom: nie tylko wydrukowano 
tekst obłożony klątwą, lecz także zrobiono to bez apro-
baty rabinackiej. Na karcie tytułowej wskazano, że 
tekst został podany do druku przez „chasyda Elijahu 
ben Israela z Brześcia”.

Chasyd Elijahu, którego trzeba uznać za właści-
wego wydawcę książki, napisał we wstępie, że wydaje 
drukiem pisma Luzzatto, by przyspieszyć zbawienie. 
„I powiedziałem sobie w duchu: kiedy zbudują mu 
trwałą reputację w Izraelu przez publiczne rozpo-
wszechnienie jego myśli, tak, aby ziemia pełna była 
wiedzy” (cyt. za: Isaiah Tishby, Messianic Mysticism. 
Moses Hayim Luzzatto and the Pahua School. Oxford, 
Portland, Oregon 2008, s. 441). Pisał też o „nienawist-
nikach”, którzy rzucają kalumnie na jego nauczycie-
la (Luzzatto), którego on określił „mężem Bożym” 
(’isz Elokim). W Rzeczypospolitej pamiętano więc, że 
trzydzieści lat wcześniej, w 1735 roku, rabini Niemiec 
i Rzeczypospolitej obłożyli klątwą „przestępcę, herety-
ka Mosze Chajima Luzzatto, niech jego dusza zniknie”, 
oraz każdego, „kto pomaga w druku jego pism, kto je 
studiuje lub je posiada”. Wstęp chasyda Elijahu poka-
zuje, że po rozwiązaniu Sejmu Czterech Ziem wydaw-
cy niewiele się już przejmowali tymi groźbami.

Pierwsze polskie wydanie Mesilat jeszarim zbie-
gło się w czasie z rozpoczęciem przez Dow Bera 

Strona tytułowa Sefer ha-Kana, wydanego 
przez oficynę chasydzką pierwodruku znanego 
XIV-wiecznego traktatu
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publicznej działalności chasydzkiego przywódcy. 
To właśnie w 1766 roku założył on dwór w Międzyrze-
czu, o którym pisał w swojej autobiografii Salomon Maj-
mon. Czy Elijahu z Brześcia należał do jego stronników? 
Jest to więcej niż prawdopodobne. Bez wsparcia jakiegoś 
autorytetu religijnego trudno sobie wyobrazić opubliko-
wanie pisma Luzzatto. Dwa i cztery lata później ci sami 
drukarze wydali ten sam tekst po raz drugi i trzeci. Mu-
siało więc istnieć duże zapotrzebowanie na dzieło nie-
znanego w Polsce autora. Mógł je wzbudzić jedynie ten 
charyzmatyczny kaznodzieja, zalecając je tłumom, któ-
re przybywały do jego dworu słuchać głoszonych przez 
niego kazań. Z pewnością był promotorem publikacji 
Luzzatto, choć za życia wolał się tym nie chwalić. Dopie-
ro po śmierci przywoływano jego entuzjastyczne opinie 
o tym włoskim rabinie.

Załamanie się ograniczeń ezoterycznych
Skoro więc po 1764 roku Żydzi mogli już w Rzeczypospo-
litej drukować praktycznie wszystko, co chcieli, dlacze-
go chasydzkie teksty tak długo, bo przez szesnaście lat, 
nie trafiały do pras drukarskich? Także po 1772 roku, 
kiedy to misnagdzi nie tylko obłożyli chasydów klątwa-
mi, lecz także opublikowali teksty klątw i antychasydz-
kie paszkwile, chasydzi nie odpowiedzieli własnymi 
publikacjami. Z pewnością znalazłby się chętny dru-
karz, jeżeli ktoś dostarczyłby mu stosowne teksty i za-
płacił za druk.

Do roku 1780 przekaz nauki chasydzkiej odbywał 
się głównie – choć przecież nie tylko – drogą ustną, naj-
bardziej właściwą i bezpieczną w przypadku ruchów 
oskarżanych o herezję. Ale nie zawsze stroniono od 
utrwalania przekazu na piśmie – głównie z obawy przed 
jego zapomnieniem bądź wypaczeniem w długim łań-
cuchu przekazicieli. Między bajki należy włożyć twier-
dzenie o wyłącznie ustnym nauczaniu we wczesnym 
chasydyzmie. W społeczności piśmiennej, jaką stano-
wili bez wątpienia polscy Żydzi w XVIII wieku, przekaz 
ustny był na dłuższą metę nie do utrzymania, zwłaszcza 
gdy ruch przybierał masowe rozmiary. Owszem, istnia-
ła programowa – zrozumiała z uwagi na wrogość rabi-
nackiego establishmentu – rezygnacja z druku, ale nie 
z rękopiśmiennych zapisków. Notatki robili i słuchacze, 
i sami nauczyciele czy kaznodzieje. Niekiedy trafiały do 
prasy drukarskiej dopiero po wielu dziesięcioleciach, 
niekiedy nie trafiły tam nigdy.

Oczywiście utrwalenie tekstu na piśmie nie było 
równoznaczne z zamiarem złożenia go do druku. Czę-
sto robiono notatki jedynie dla prywatnego użytku – 
osobistego, rodziny, uczniów czy przyjaciół, lecz także 
dla potomnych. Tak czynili między innymi uczniowie 
Jechiela Michela: pierwszy redaktor nauk zebranych 
w Testamencie – Jeszaja z Janowa (wcześniej z Dunajow-
ców) i Jaakow Jicchak Horowic (Widzący z Lublina). 
Osobisty charakter czynionych zapisków szczególnie 
wyraźnie widać w notatkach tego drugiego. Na począt-
ku pierwszego brulionu zapisków, wydanego wiele 
dziesięcioleci później pod tytułem Zot zikaron, Horo-
wic napisał:

W imię jedności Świętego Błogosławionego i Jego 
Szechiny, w bojaźni i drżeniu, by zjednoczyć imiona 
Boga w pełnej jedności w imieniu całego Izraela i by 
podnieść Szechinę z prochu: Jestem gotowy i przy-
gotowany, by spisywać to, co Święty Błogosławiony 
pomógł mi zacząć na spotkaniu z towarzyszami, 
którzy przyszli słuchać mego głosu. (Lublin 1851)

Widzący zapisywał wrażenia z lektur, a także kaza-
nia, które w stanie iluminacji wygłosił podczas trze-
ciej biesiady szabatowej. Ponieważ kazania te głosił, 
jak sam wyznawał, zazwyczaj w rozognieniu, nie pa-
miętał ich dokładnie następnego dnia, podczas spi-
sywania. Spotykamy w nich takie uwagi jak: „Już nie 
pamiętam, co właściwie powiedziałem”, „I zapomnia-
łem, już nie pamiętam i nie rozumiem”, „Należałoby 
zobaczyć w Zoharze, ale nie pamiętam miejsca”. Cel 
tych zapisków pozostaje niejasny. Wiemy wszakże, że 
dawał je do czytania przynajmniej niektórym swoim 
uczniom. Notatki robili też słuchacze – za wiedzą na-
uczycieli lub bez niej.

Powstrzymywanie się od druku miało swoją cenę, 
która rosła, w miarę jak chasydyzm przekształcał się 
w ruch masowy. Coraz większy popyt na teksty z na-
uką chasydzką sprawiał, że powszechnie produkowa-
no odpisy notatek pierwotnie przeznaczonych jedynie 
do osobistego użytku. Podczas przepisywania zapiski 
te kompilowano, poprawiano, rozwijano i uzupełniano 
o komentarze. Takiej lawiny tekstów rękopiśmiennych 
nikt nie był w stanie kontrolować. Świadectwo tego sta-
nu rzeczy dał w 1815 roku drukarz pierwszego hebraj-
skiego wydania Sefer sziwchej ha-Beszt [Księga ku chwale 
Beszta] w Kopysiu. Napisał we wstępie:

Zobaczyłem szczere i gorące pragnienie tych, 
którzy przepisują te święte pisma. Dobrze wiem, 
że pisma są pełne błędów i dołożyłem wielu starań, 
by oczyścić z nich wszystkie stronice. Jednakże 
w miarę sporządzania kolejnych odpisów błędy będą 
z pewnością mnożyć się, iż coraz trudniej będzie zro-
zumieć intencję. Dlatego postarałem się, by znalazło 
się ono w mojej prasie drukarskiej i poprawiłem je 
tak dokładnie, jak tylko mogłem. 
 
(Sefer sziwchej HaBeszt: Księga ku chwale Baal Szem 
Towa, przełożył, opracował i wstępem opatrzył Jan 
Doktór. Kraków–Budapeszt 2011, s. 36)

Meszulam Zusja z Annopola (1718–1800) w aprobacie do 
Likutej ’amarim Tanja Szneura Zalmana z Ladów podob-
nie tłumaczył swoje poparcie dla publikowania pism 
chasydzkich:

Książeczki te rozpowszechniły się pośród całego 
Izraela w niezliczonych odpisach, sporządzanych 
przez przypadkowych kopistów i w rezultacie wielo-
krotnego przepisywania błędy bardzo się mnożyły. 
Dlatego czułem się zmuszony podać te książki do 
prasy drukarskiej.
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Nawiasem mówiąc, nie można wykluczyć, że to właśnie 
on wyszedł również z inicjatywą publikacji Testamentu 
Baal Szem Towa.

Oficyna w Korcu Wołyńskim
Oficyna korecka powstała w 1776 roku z inicjatywy 
księcia Józefa Klemensa Czartoryskiego. Ściągnął on 
do swojego miasta Korca na Wołyniu nieznanego nam 
z nazwiska drukarza żydowskiego wraz ze sprzętem 
typograficznym oraz gronem zecerów i współpracow-
ników, wśród których był Szmuel ben Isachar Ber Se-
gal. W 1776 roku wydali oni książkę ‛Ein chaszmal Jehudy 
ben Israela Ajbeszica. Później skład ekipy się zmienił. 
W 1777 roku Szmuel założył spółkę z teściem, Cwi Hir-
szem ben Arje Lejbem Margaliotem, i obaj stali się wła-
ścicielami oficyny. Co ciekawe, Cwi Hirsz Margaliot 
rozpoczął swoją karierę drukarską w Nowym Oleksińcu 
koło Brodów, gdzie w 1772 roku wydał antologię antycha-
sydzkich tekstów Zemir ’aricim we-charwot curim [Poskro-
mienie tyranów i kamienne miecze]. Teraz zmienił opcję 
ideologiczną. Wraz z zięciem nawiązał kontakt z chasy-
dami z kręgu cadyka Jechiela Michela ze Złoczowa. Tym 
łatwiej im to przyszło, że rabinem Korca był uczeń Jechie-
la – Jicchak Ajzyk ha-Kohen. Mieszkał tam też inny wy-
bitny uczeń Jechiela – Szlomo Łucker, który wkrótce stał 
się głównym wydawcą oficyny. W działalność wydawni-
czą zaangażował się też syn Jicchaka Ajzyka, a zięć Szlo-
mo Łuckera – Awraham. Drukarnia w Korcu szybko stała 
się jedną z najbardziej cenionych żydowskich oficyn Rze-
czypospolitej, o bardzo specyficznym profilu wydawni-
czym. Wydawców łączyły z kręgiem Jechiela mesjańskie 
oczekiwania związane z rokiem 1781, o których będzie 
jeszcze mowa później, a także przekonanie, że przesłan-
ką mesjańskiego przełomu jest upowszechnienie zbaw-
czej wiedzy. To przekonanie stało się podstawą programu 
wydawniczego oficyny.

Oficyna w Korcu postawiła sobie za cel druko-
wanie klasycznych traktatów kabalistycznych, sta-
nowiących fundament religijny chasydyzmu. Było to 
przedsięwzięcie ze wszech miar zrozumiałe w obli-
czu ogromnych braków na rynku. W Rzeczpospolitej 
od dziewięćdziesięciu lat działała tylko jedna oficyna 
żydowska – w Żółkwi – i nie była ona w stanie wypeł-
nić tych luk, tym bardziej że również za granicą kaba-
listyczne pisma rzadko kiedy przedzierały się do pras 
drukarskich. A popyt na nie był ogromny, więc wydaw-
ców tych trudnych dzieł czekała nie tylko chwała, ale 
i godziwy zysk. W 1778 roku ukazały się Derech ’emuna 
Meira ben Jechezkela ibn Gabaja, Sefer ha-Szem i Sefer ha-
-zohar; w 1779 roku wydrukowano tylko Sefer jecira, ale 
za to z komentarzem Szoszan sodot (po raz pierwszy wy-
danym drukiem) autorstwa pierwszego znanego z na-
zwiska polskiego kabalisty, Mosze ben Jaakowa z Kijowa 
(XVI wiek); w 1780 roku – Chen tow Hillela ben Aharona, 
Pardes rimonim Mosze Kordowero i Sefer tikunej ha-zohar 
oraz kilka kolejnych kabalistycznych traktatów.

W pewnym momencie w kręgu wydawców 
koreckich zapadła decyzja o rozpoczęciu publiko-
wania zgoła innego rodzaju tekstów – krążących 

w rękopiśmiennych odpisach nauk nauczycieli cha-
sydzkich, moralnych pouczeń, opowieści i listów, 
nieprzeznaczonych pierwotnie do druku. Decyzję tę 
wymusiło rosnące zapotrzebowanie na teksty zawie-
rające nauki wielkich nauczycieli, dotąd chaotycznie 
kopiowane. Takie „pirackie” zapiski zagrażały spoisto-
ści rodzącego się ruchu, który gwałtownie potrzebował 
stabilnego fundamentu ideologicznego. Zadanie upo-
rządkowania i przeredagowania pierwszej literatury 
chasydzkiej, czyli, inaczej mówiąc, kanonizowania od-
powiednio spreparowanych tekstów przez stworzenie 
drukowanych editio princeps, wzięli na siebie właśnie 
chasydzi skupieni wokół oficyny koreckiej.

Opublikowane editio princeps, czyli obowiązują-
ca wersja tekstu, miało tę ogromną zaletę, że istniało 
nie w jednej, ale w wielu, najczęściej kilkuset jednako-
wych egzemplarzach i było dostępne dla każdego, kto 
chciał ów tekst dalej powielać. Natomiast ogromnie ne-
gatywną stroną tworzenia drukowanych editio princeps 
(z punktu widzenia historyka) był zwyczaj niszczenia 
rękopisów, w oparciu o które ów pierwodruk powsta-
wał. Czyniono to z obawy, by nie stały się one powodem 
dalszych, niepotrzebnych już debat i sporów. Tę prakty-
kę i jej skutki szczególnie wyraźnie widać w przypadku 
tekstów jidyszowych, mających z natury rzeczy mniej-
szy zasięg niż hebrajskie. Z wielu setek książek jidyszo-
wych wydanych drukiem do końca XVIII wieku (jak też 
hebrajskich tłumaczeń jidyszowych tekstów, do których 
należy zaliczyć Testament rabbiego Baal Szem Towa) nie 
zachował się ani jeden rękopis, choć tekstów rękopi-
śmiennych, które nie trafiły do pras drukarskich, za-
chowało się wiele tysięcy.

Dlaczego w Korcu w latach 1780–1783 wydano je-
dynie książki przypisane dwóm przywódcom chasydz-
kim, Jaakowowi Josefowi i Dow Berowi, a pominięto 
nauki innych, przede wszystkim samego Jechiela Mi-
chela, który po śmierci Dow Bera był uważany za naj-
ważniejszego przywódcę chasydzkiego? Nazwiska 
nauczycieli, którym przypisano cztery pierwsze książ-
ki chasydzkie, zostały wybrane nieprzypadkowo. Były 
to wybitne postaci ruchu chasydzkiego, którym jego 
przeciwnicy nie mogli już zaszkodzić. Baal Szem Tow 
zmarł w 1760 roku i nie pozostawił – poza kilkoma li-
stami – żadnych pism. Od kilku lat nie żył też Dow Ber 
(zmarł 15 grudnia 1772 roku), a Jaakow Josef z Połonne-
go (1710–1784) był już bardzo stary i nie lękał się represji. 
Dla czynnych przywódców byłoby to zbyt niebezpiecz-
ne. Potwierdziły to nadchodzące wydarzenia.

Należy zwrócić uwagę na fakt, że oficyna korecka, 
podobnie jak inne, założone nieco później oficyny cha-
sydzkie, nie publikowała w ogóle tekstów w jidysz. Poja-
wiły się one dopiero w 1815 roku. A do tego czasu wydano 
drukiem przynajmniej sześćdziesiąt osiem chasydzkich 
tytułów w stu sześćdziesięciu pięciu edycjach – wszyst-
kie po hebrajsku. To może dziwić w przypadku ruchu 
powszechnie uważanego za ludowy. Warto prześledzić 
to zjawisko, bo przecież tradycje drukowanej książki 
jidyszowej sięgają początku drukarstwa żydowskiego 
w Rzeczpospolitej. W latach 1534–1537 pierwsi drukarze 
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żydowscy Rzeczpospolitej, bracia Haliczowie, drukowa-
li niemal wyłącznie książki jidyszowe, a nawet wpro-
wadzili charakterystyczny dla literatury jidysz krój 
czcionek zwany cur albo wajberdojcz.

O tym, w jakim języku decydowano się wydawać 
teksty, decydowały przesłanki zarówno ideologiczne, 
jak i komercyjne. Jeśli priorytetowym celem wydaw-
cy było zapewnienie publikowanemu tekstowi możli-
wie najwyższej teologicznej rangi, oczywisty był wybór 
leszon ha-kodesz, języka świętego, czyli hebrajskiego, 
względnie aramejskiego. Gdy celem było zapewnienie 
tekstowi możliwie szerokiego kręgu odbiorców – decy-
dowano się na jidysz.

W Korcu produkowano literaturę wysokiej rangi 
dla elity. Standardy wyznaczały klasyczne pisma ka-
balistyczne. Dla elity były też przeznaczone pierwsze 
pisma chasydzkie i tym standardom musiały sprostać. 
Dotyczy to także Testamentu rabbiego Baal Szema. Nie 
była to literatura popularna ani pod względem języka, 
ani treści, choć forma pouczeń mogłaby na to wskazy-
wać. Język tych pism (hebrajski) i liczne cytaty z klasyki 
podawane bez odniesień bibliograficznych, a więc za-
kładające znajomość cytowanych pism przez czytelni-
ka, dowodzą, że adresatem tych książek nie były rzesze 
prostaczków, lecz uczeni i studenci jesziw. Publikacje te 
były przeznaczone dla chasydzkiej elity, dla przywód-
ców i nauczycieli chasydyzmu.

Celem inicjatywy koreckiej było więc nie tyle po-
pularyzowanie nauki chasydzkiej, co stworzenie kano-
nu pism założycielskich, choćby tylko wstępnego, a tym 
samym położenie fundamentów pod doktrynę chasydz-
ką, które mogłyby zintegrować ten już wówczas niesły-
chanie zróżnicowany ruch. Wydawcy z Korca osiągnęli 
swój cel.

Jechel Michel i kampania mesjańska roku 1781
Przywódca duchowy wydawców z Korca, Jechiel Mi-
chel ze Złoczowa (1721–1781), był synem znanego cha-
syda Jicchaka z Drohobycza. W latach pięćdziesiątych 
XVIII wieku objął – wedle tradycji chasydzkiej z pomo-
cą Beszta – posadę rabina najpierw w Kowlu, a potem 
w Grodnie. Przez jakiś czas był wędrownym kaznodzie-
ją. Kilkakrotnie odwiedził Dow Bera w Międzyrzeczu, 
ale nie należał do jego najbliższego kręgu. Pod koniec 
lat sześćdziesiątych powrócił do Brodów i w 1772 roku, 
prawdopodobnie zaraz po śmierci Dow Bera, założył 
tam swój własny bejt ha-midrasz. Był charyzmatycz-
nym nauczycielem i przyciągnął wielu utalentowanych 
uczniów, którzy później zostali znanymi cadykami, 
m.in. Awrahama Jehoszuę Heszela z Opatowa, Jaako-
wa Jicchaka Horowica (Widzącego) z Lublina, Naftalego 
z Ropczyc, Kalonymusa Kalmana Epsteina z Krakowa, 
Meszulama Fajwusza Hellera ze Zbaraża czy Jeszaję 
z Dunajowców (później z Janowa).

Wydawcy pierwszych książek chasydzkich kie-
rowali się motywami mesjańskimi, co potwierdzają 
także wybitni chasydzi niezwiązani z kręgiem Jechie-
la Michela. Pinchas z Korca pisał na przykład, że Ja-
akow Josef „przywoływał słowa Sefer zohar chadasz, 

że w roku 5540 (1780) nastąpi wyzwolenie Izraela [...] 
i w tym właśnie roku reb z Połonnego chciał wydać 
książkę [Toldot Ja‛akow Josef], a książka ta przybliżyła 
[przyjście] mesjasza” (Arie Morgenstern, Mistika u-
-meszichijut mealijat ha-RMChL ad ha-Ga‛on mi-Wilna. 
Jeruszalajim 1999, s. 197). Tak więc, jeśli wierzyć świa-
dectwu Pinchasa, wydano Toldot Ja‛akow Josef w tym 
właśnie roku, by zainaugurować proces mesjańskiego 
objawienia.

Zapowiedź zbawienia w 1781 roku pojawiła się na 
początku lat czterdziestych XVIII wieku. W Rzeczy-
pospolitej spopularyzowała ją książka Szmuela z Kal-
warii Darchej no‛am [Drogi łagodności]. Najważniejszą 
częścią książki był wstęp. Szmuel powołał się w nim 
na znane wyliczenia Immanuela Chaj Riki (1688–1743), 
który w książce Joszer lewaw zapowiedział zbawienie 
w 1781 roku. Według Chaj Riki, w 5500 (1740) roku za-
czął się poranek – okres przejściowy między wygna-
niem (galut) a zbawieniem, które nastąpi w południe, 
w porze, w której zburzono świątynię, a dokładnie rzecz 
biorąc: w porze odmawiania modlitwy mincha. Wtedy 
wystąpi mesjasz i nastąpi objawienie tajemnic Tory.

Szmuel z Kalwarii w swojej książce otwarcie powo-
łuje się na wyliczenia Chaj Rikiego: „W roku taf, kof, mem, 
a̓lef ([5]541=1781) po ośmiu miesiącach, jak powiedziano, 
nasz sprawiedliwy Mesjasz nie będzie zwlekał z przyj-
ściem”(Szmuel z Kalwarii, Darchej no‛am. Królewiec 1764, 
k. 5ab). Co ciekawe, aprobaty tej książce udzielił sam 
Gaon Wileński Elijahu ben Szlomo Zalman. A pod tym 
względem Gaon był bardzo ostrożny i w całym swoim 
długim życiu udzielił jedynie trzech aprobat. 

Chasydzi skupieni wokół Jechiela Michela i oficy-
ny w Korcu podzielali nadzieje mesjańskie związane 
z rokiem 1781 i działali na rzecz zbawienia, upowszech-
niając zbawczą wiedzę, dotąd ściśle reglamentowaną. 
W wydanej w tym roku drugiej książce Jaakowa Josefa 
z Połonnego, Ben porat Josef, dla nas niezwykle ważnej 
z racji chociażby zamieszczenia w niej Listu Świętego 
Beszta, o którym będzie jeszcze mowa, napisano w ko-
lofonie: „Pracę dopełnili ci, którzy wiernie prowadzą 
nasze święte dzieło, we wtorek, dwudziestego ijar [5]541 
(1781)”. Była to właśnie data zbawienia zapowiedziana 
przez Immanuela Chaj Riki i Szmuela z Kalwarii.

W Korcu świadomie łamano ograniczenia, jakie 
w obliczu erupcji frankistowskiej narzucił w 1756 roku 
wielki bejt din w Brodach. Zabronił on między innymi 
czytania Sefer ha-zohar osobom, które nie ukończyły 
trzydziestego roku życia, a traktatów kabały luriańskiej 
i rękopisów kabalistycznych (a więc pism nieposiadają-
cych aprobaty rabinackiej) – czterdziestego roku życia. 
Wydawcy z kręgu Jechiela Michela w ogóle się nie przej-
mowali tymi zakazami. Wedle świadectwa Aharona 
ha-Lewiego ze Staropola jego nauczyciel, Szneur Za-
lman, a wcześniej Baal Szem Tow i jego uczniowie, 
głosili, że żyją w „ostatnim pokoleniu” (ha-dor ha- 
’acharon), u progu zbawienia. Głęboko wierzono też, że 
warunkiem zbawienia jest upowszechnienie prawdzi-
wej wiedzy o Bogu, a tę w najpełniejszej formie przed-
stawia kabała. Zastrzeżona dotąd dla nielicznych 
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robią do tygodniowej porcji Tory podczas se‛udat 
szliszit, jak jest to w ich zwyczaju. Przedstawia ona 
nową drogę, jakiej nauczyli się od ich nauczyciela, 
zwanego Israel Baal Szem (który utrzymywał, że 
jego nauczycielem był Achija ha-Sziloni), o którym 
pisał: Słyszałem od mego nauczyciela [...] Nazwał 
on tę książkę Bejt Jaakow Josef [i wydał] bez żadnej 
aprobaty [...] Zasługuje ona na spalenie. 
 
(Cyt. za: S.H. Dresner, The Zaddik: The Doctrine of the 
Zaddik According to the Writings of Rabbi Yaakov Joseph 
of Polnoy. London 1960, s. 20)

Jeszcze większe poruszenie wywołało wydanie kilka 
miesięcy później drugiej książki Jaakowa Josefa, Ben po-
rat Josef, do której dołączony był List Święty Beszta. Dwa 
miesiące po wydrukowaniu tej książki, 20 aw 1781 roku, 
kahał wileński ponownie ogłosił cherem na chasydów. 
Czytamy w nim m.in., że chasydzi „opublikowali swo-
ją nową książkę”. Autorzy klątwy uznali więc, że wy-
danie Toldot Ja‛akow Josef nie było tylko incydentem i że 
krąg Jechiela zaczął otwarcie popularyzować chasydz-
ką herezję.

Dwaj wysłannicy Gaona, Dawid i Joszua Se-
gel, zostali posłani do innych kahałów litewskich, by 
zmobilizować je do walki. 3 elul 1781 roku rabini naj-
ważniejszych kahałów litewskich zebrali się na jar-
marku w Zelwie koło Grodna i wspólnie ogłosili cherem 
na chasydów. Pod groźbą klątwy zakazano utrzymy-
wania z nimi jakichkolwiek kontaktów. Wspomniany 
wcześniej Kacenellenbogen w piśmie okólnym z Ze-
lwy z 1781 roku nazwał ich „członkami sekty chasydów, 
niech ich imię będzie wymazane, którzy oddzielili się 
i złączyli w partię herezji i odrzucili chwałę Tory i sąd 
mędrców”.

 Kulminacją kampanii antychasydzkiej były wy-
darzenia w Brodach. W sierpniu 1781 roku przeciwni-
cy Jechiela demonstracyjnie spalili niedawno wydane 
w Korcu książki przed jego domem, a załamany Jechiel 
zmarł kilka tygodni później, w szabat 25 elul (15 wrze-
śnia 1781 roku).

Kreacja Beszta na założyciela chasydyzmu
Rozwijający się ruch potrzebował koherentnego obra-
zu swoich początków i wyrazistej postaci założyciela. 
W przypadku tak zdecentralizowanego i zróżnicowa-
nego zrzeszenia znalezienie takiej osoby i wykreowanie 
jej na pierwszego i najważniejszego nauczyciela nie było 
sprawą ani oczywistą, ani łatwą. Pretendentów było 
wielu. Środowisko Jechiela Michela uznało za założy-
ciela i nauczyciela ruchu Baal Szem Tow i konsekwent-
nie propagowało go w tej roli w swoich publikacjach. 
Jego dzieło mieli kontynuować uczniowie, do których 
zostali zaliczeni wszyscy wybitni przywódcy chasydz-
cy lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych XVIII wieku. 
Jeden z uczniów Jechiela Michela, Meszulam Fejwusz 
Heller ze Zbaraża, otwarcie przyznawał, że otrzymał 
od swojego nauczyciela polecenie stworzenia syntezy 
doktryny chasydzkiej, możliwej do zaakceptowania dla 

Strona tytułowa pierwszego wydania 
Sefer sziwchej ha-Beszt, Kopyś 1815 
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wtajemniczonych, ma stać się w przyszłości wiedzą 
ogólnodostępną i przygotować grunt do zbawienia.

Pierwsze książki chasydzkie
Nie wiadomo, skąd pochodziły zapiski kazań Jaakowa 
Josefa z Połonnego, zebrane w Toldot Ja‛akow Josef, i w ja-
kim języku były spisane. Nie wiemy zatem, czy wydaw-
ca jedynie skompilował z nich książkę, poprawiając 
i ujednolicając tekst, czy też przynajmniej niektóre 
z nich tłumaczył z jidysz na hebrajski. Jak można się do-
wiedzieć z karty tytułowej, z inicjatywą druku wyszli: 
syn autora, Awraham Szimson Kac, który był rabinem 
w Raszkowie przed wyjazdem w 1779 roku do ’Erec Isra-
el, i zięć – Awraham Dow Ber, rabin w Chmielniku. Edy-
cję sfinansowali Szlomo ben Awraham z Łucka i jego 
partner wydawniczy – Szimon Aszkenazi.

Przeciwnicy Jechiela Michela przyjęli wyda-
nie Toldot Ja‛akow Josef jako manifestację rozwijające-
go się ruchu, który tym samym wyszedł z podziemia. 
Rabin brzeski Awraham Kacenellenbogen natych-
miast powiadomił o tym listownie wileńskiego Gaona 
Elijahu:

Piszę do Ciebie z powodu książki, która dotarła już 
do Twego kraju [tj. na Litwę], napisanej przez rabina 
kahału w Połonnem [Jaakowa Jozefa]. Zawiera ona 
kazania moralne i nowe egzegezy, jakie chasydzi 

/ 35 /

⁄ ŚWIAT ŻYDÓW



wszystkich chasydów. Na wstępie dzieła Joszer diwerej 
emet [Proste drogi prawdy], którego pisanie rozpoczął 
w 1777 roku, a które zostało wydane drukiem dopiero 
w zbiorze Likutej jeszarim w 1791 roku we Lwowie, nie-
mal równocześnie z Testamentem, stwierdził:

Wezwano mnie, bym napisał słowa prawdy i wiary, 
jakie usłyszałem od oświeconych naszego pokolenia, 
cudotwórców napełnionych duchem świętym, 
których widziałem osobiście. Ich bogobojność była 
jak bogobojność aniołów i wszyscy pili z jednego 
źródła, a mianowicie boskiego reba Israela Baal 
Szem Towa [...]. Choć zasłużyłem sobie widzieć 
jedynie oblicze jego ucznia reba Dow Bera, a później 
otrzymałem święte pisma [zawierające] jego święte 
słowa budzące serca tych, którzy pragną służyć 
Bogu w prawdzie. Wiele razy byłem w towarzystwie 
boskiego reba Menachema Mendla z Przemyślan. 
Ale przede wszystkim, aby rozróżnić między 
martwym i żywym, [napisałem] to, co usłyszałem 
z ust świętego świętych, syna świętych, cadyka 
syna cadyka, wyjątkowego reba, naszego boskiego 
nauczyciela reb Jechiela Michela. 
 
(Cyt. za: Miles Krassen, Uniter of Heaven and Earth. 
Rabbi Meshulam Feibush Heller of Zbarazh and the Rise 
of Hasidism in Eastern Galicia. New York 1998, s. 9)

Meszulam Fejwusz Heller przedstawiał się jako uczeń 
trzech powszechnie cenionych autorytetów chasydz-
kich: Menachema Mendla z Przemyślan, Dow Bera 
z Międzyrzecza i Jechiela Michela. Wszystkich trzech 
zaprezentował jako najważniejszych uczniów Beszta, 
co ułatwiało i uwiarygodniało syntezę ich nauk. Warto 
zwrócić uwagę na to, że Dow Ber w piśmie Meszulama 
nie zajmuje aż tak eksponowanego miejsca jak w póź-
niejszej tradycji, która uważała go za następcę Beszta. 
U Meszulama jest po prostu jednym z kilku wielkich 
uczniów Beszta, obok Jaakowa Josefa z Połonnego, Me-
nachema Mendla z Przemyślan (wielu w nim właśnie 
widziało następcę Beszta) czy wreszcie (najważniejsze-
go dla Meszulama) Jechiela Michela.

Podobne zadanie jak Meszulam mogli otrzymać 
w tym samym czasie inni uczniowie Jechiela, m.in. Je-
szaja z Dunajowców (Janowa). Testament powstał praw-
dopodobnie w tym samym okresie oraz w ramach 
tego samego projektu co Diwrej joszer ’emet i – podobnie 
jak tekst Meszulama – krążył przez wiele lat w formie 
rękopiśmiennej.

Integracyjna funkcja Testamentu jest bardzo wy-
raźna. Poza Besztem i Magidem z Międzyrzecza tekst 
nie przywołuje z nazwiska żadnego nauczyciela cha-
sydzkiego. Przede wszystkim jednak Testament uznaje, 
że chasydzi mogą zmierzać do celu, jakim jest przylgnię-
cie do Boga, różnymi drogami. Otwarcie przyznaje, że 
w chasydyzmie istnieją trzy różne formacje, i nawet je 
krótko charakteryzuje (fragment 82), nie wyróżniając 
żadnej z nich: jedni dochodzą do przylgnięcia do Boga 
poprzez odłączenie się od ludzi, inni przez zgłębianie 

tajemnic Tory, a jeszcze inni – praktykując medytacje 
zalecane przez Jicchaka Lurię. Są to trzy różne istnieją-
ce w II połowie XVIII wieku szkoły chasydzkie: eksta-
tyczna, kabalistyczna i tzw. starych chasydów, której 
bastionem był brodzki klojz. W Testamencie nie polemi-
zuje się z żadną z nich. Była jeszcze czwarta formacja, 
niewymieniona w tym fragmencie: formacja pokutni-
ków albo starych chasydów, która wielokrotnie docho-
dzi do głosu na kartach Testamentu i którą też chce się 
zintegrować z pozostałymi w ramach jednego ruchu 
chasydzkiego.

Jeszaja z Dunajowców
Testament rabbiego Baal Szema czyli Cawa’at me-RIBaSz 
(w niektórych edycjach tekst nosi tytuł Cawa’at RIBaSz, 
a w jeszcze innych Cawa’at ha-RIBaSz) po raz pierwszy 
ukazał się w druku około roku 1792 lub nieco wcześniej – 
edycja uznawana przez historyków za najstarszą nie po-
daje miejsca ani roku wydania.

Na karcie tytułowej Testamentu czytamy, że książ-
kę tę „znaleziono w schowku [...] rebe Jeszaji, przewod-
niczącego sądu rabinackiego i jesziwy świętej gminy 
w Janowie”. Można stąd wnosić, że Jeszaja z Janowa był 
jej autorem albo też pierwszym redaktorem. Potwier-
dzałoby to przypuszczenia niektórych historyków, że 
wymienianym w tekście nauczycielem, zwanym po 
prostu Magidem, nie jest Dow Ber z Międzyrzecza, lecz 
magid (kaznodzieja) ze Złoczowa i nauczyciel Jeszaji – 
Jechiel Michel.

Przed drukiem Testament zapewne krążył (po-
dobnie jak inne zbiory chasydzkich nauk) w odpisach, 
był czytany i uzupełniany, a zapewne także poprawia-
ny. Ostatnim redaktorem był nieznany nam z nazwi-
ska drukarz. Na pospieszną (końcową) kompilację tego 
zbioru wskazuje dokładne powtórzenie tekstu we frag-
mentach 1 i 17.

Recepcja Testamentu
Pewne jest, że Testament powstał znacznie wcześniej niż 
domniemana data jego pierwszego druku. Biblioteka 
Jerozolimska za najstarszą uznaje posiadaną przez sie-
bie edycję datowaną na karcie tytułowej na 5 elul 5553 
(1793) roku, bez uwzględnienia miejsca wydania, i zakła-
da, że ukazała się ona w Ostrogu. Na pewno w Ostrogu 
ukazał się w 1794 roku Testament w oficynie Jeszaji ben 
Kalonymusa ha-Lewiego z Dębicy. Biblioteka Jerozolim-
ska posiada też egzemplarz wydrukowany w 1795 roku 
w Żółkwi, wydany przez tegoż Jeszaję, wiernie naśladu-
jący wcześniejsze wydania niepodające miejsca druku. 
W Jerozolimie znajduje się też wydanie lwowskie z 1797 
roku, w którym zaznaczono, że podąża ono „strona za 
stroną” za wydaniem z 1795 roku z Żółkwi.

Trudno powiedzieć, dlaczego Testament wyda-
wano bez podania oficyny, miejsca ani daty w czasach, 
kiedy już otwarcie publikowano inne teksty chasydz-
kie. Czym Testament różnił się od nich, że wydawcy wo-
leli nie podawać swoich nazwisk? Zastanawia też brak 
aprobat. Testament miał co najmniej siedem wydań do 
1797 roku, a prawdopodobnie było ich znacznie więcej. 

TŁOMACKIE3/5 NR 1/2023  

/ 36 /



Pierwszą aprobatę, autorstwa znanego cadyka Israela 
ben Szabtaja Hofstajna z Kozienic, otrzymało dopiero 
wydanie z 1800 roku ze Lwowa. Do roku 1815 wydano 
ten tekst przynajmniej jedenaście razy, a do dziś miał co 
najmniej czterdzieści edycji.

O popularności Testamentu świadczą dokumenty 
urzędowe z początku XIX wieku. Książkę tę wymienia 
Awigdor z Pińska w denuncjacji do cara Pawła I z 1800 
roku, w której oskarżył chasydów o promowanie anar-
chii i nieposłuszeństwo wobec władz. Jako główną lek-
turę chasydów w województwie podlaskim przedstawił 
tę książkę w 1823 roku komisarz Obwodu Bialskiego 
w raporcie na temat chasydów w Sokołowie, Terespolu 
i Białej, sporządzonym dla Komisji Województwa Pod-
laskiego. Warto zacytować ten dokument, pokazuje on 
bowiem, jaką wiedzę chrześcijańskie otoczenie i władze 
miały o Żydach, a zwłaszcza o chasydyzmie rozwijają-
cym się na tych ziemiach od wielu dziesiątek lat.

Sekta Husidymów, czyli Husytów, w następujących 
miastach obwodu bialskiego egzystuje. W mieście 
Sokołowie składa się ze stu osób, ma oddzielny do 
nabożeństwa wynajęty dom w mieście. – [W] Białej 
składa się z piętnastu osób, ma oddzielny dom do 
nabożeństwa wynajęty. – W Terespolu składają [się 
z] pięciu osób, również ma dom wynajęty na bożnicę. 
 
Starałem się dochodzić, jaka jest różnica w ob-
rządkach religijnych Husydymów od zwyczajnych 
Żydów. Z badań Żydów rzeczonych z obu tych 
obrządków powziąłem, lecz niepewne przekona-
nie. – Husydymy dosłownie wypełniają przepisy 
Prawa Mojżeszowego i Talmudy, przez późniejszych 
rabinów wydane. Sekta ta wzięła początek przed 
laty 80. Rabin Sról z Międzyborza miał przepisać 
jej prawidła, jak świadczy dziełko pod tytułem 
Cewues Rywusz przez niego napisane. Tema do tego 
dziełka ma być wzięte z Psalmów Dawidowych 140 
i 150. Psalmy teraz zacytowane zalecają chwalić 
Boga tańcami i innemi instrumentami, stąd więc 
wynikło, że Husydymy przy swoich modlitwach 
najwięcej tańcują i śpiewają. Związki przyjaźni 
między członkami tej sekty są mocniejsze, jakie się 
dają postrzegać między Żydami zwyczajnemi, zdaje 
się, że przykazanie Mojżeszowe, kochaj bliźniego 
jako siebie samego, mają w ciągłej pamięci, wszakże 
przyjaźń na tem jedynie zasadzają, aby dobrawszy 
swojej sekty towarzystwo, czas na zabawach 
spędzili. 
 
Dziełko Cewues Rybusz nakazuje Husytom, żeby 
byli nabożnemi, przejęci tą nauką trawią dnie na 
nabożeństwie i stąd uważają siebie wyższemi od 
Żydów innych do tej sekty nie należących. 
(podpisano) Boreysza Gutman 
 
(Cyt. za Marcin Wodziński, Źródła do dziejów 
chasydyzmu w Królestwie Polskim 1815–1867. 
Kraków–Budapeszt 2011, s. 102–103)

Na początku XX wieku Testament przybliżył europej-
skiemu czytelnikowi wielki filozof i popularyzator reli-
gijności chasydzkiej, Martin Buber (1878–1965). Książka 
wpadła w jego ręce w 1904 roku i od razu go zafascyno-
wała. Otworzyła przed nim świat chasydyzmu, w któ-
rym odnajdował, jak to nazwał, prawdziwe przesłanie 
judaizmu, zatracone w oficjalnej rabinicznej religijno-
ści. W swojej autobiografii pisał o wrażeniu, jakie w nim 
wzbudziła: 

W jednej chwili doświadczyłem chasydzkiej 
duszy i byłem pokonany […] Dojrzałem to, co 
prażydowskie: podobieństwo człowieka do Boga 
ujęte jako czyn, jako stawanie się, jako zadanie. I to 
prażydowskie stało się dla mnie tym, co praludzkie, 
treścią najbardziej ludzkiej religijności. Zobaczyłem 
judaizm jako „pobożność”, jako chasidut. Nagle wy-
nurzyły się obrazy z mego dzieciństwa, wspomnie-
nia o cadyku i jego wspólnocie, i oświeciły mnie: 
poznałem ideę doskonałego człowieka, usłyszałem 
wezwanie, by głosić ją w świecie. 
 
(Martin Buber, Autobiographische Fragmente, 
[w:] Pfilosophie of Martin Buber, Evanstone 1963, s. 11)

To od tej książeczki Buber rozpoczął swoje kilkudziesię-
cioletnie studia nad chasydyzmem. Już dwa lata później 
wydał drukiem pierwsze pismo chasydzkie – niemiecki 
przekład Opowieści Nachmana z Bracławia. Potem przy-
szły kolejne. Oczywiście nie zapomniał o Testamencie: 
wydał jego przepracowaną, zaadaptowaną do potrzeb 
europejskiego czytelnika wersję, którą miałem przy-
jemność w swoim czasie przełożyć na język polski. ▪

JAN DOKTÓR – badacz duchowości żydowskiej, autor 
wielu książek na ten temat. Pracuje w Żydowskim 
Instytucie Historycznym.
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ZOFIA TRĘBACZ

Dążenia polskiego rządu w Drugiej Rzeczypospolitej do 
uzyskania własnej kolonii pojawiły się wkrótce po od-
zyskaniu niepodległości. Wynikało to najprawdopodob-
niej z chęci „nadrobienia straconego czasu” i dołączenia 
do szeregu najważniejszych (czyli posiadających kolo-
nie) państw europejskich.

Polska, która w XIX wieku, wieku bogacenia się 
państw […] i zdobywania kolonii dla ich eksploatacji, 
w wyścigu tym nie tylko nie brała udziału, ale sama 
długo była sui generis kolonią wielkiego kapitału 
europejskiego, ta Polska, coraz mocniej wysuwająca 
żądanie uzyskania własnych kolonii zamorskich, 
predestynowana jest do roli prekursora nowych 
form polityki kolonialnej,

pisano w 1935 roku (Jan Walczak, Zagadnienie kolonialne 
a młode pokolenie. „Szkwał” 1935, nr 1, s. 27). Zamorskie 
obszary osadnicze miały zatem podkreślać polską mo-
carstwowość i przyczyniać się do poprawy politycznego 
położenia Polski na arenie międzynarodowej.

Początkowo kolonie traktowano przede wszystkim 
jako przyszły rynek zbytu dla polskich towarów oraz źró-
dło surowców, uznawanych za niezbędne do ożywienia 
życia gospodarczego. Podstawowe argumenty stanowiły 
przeludnienie i związane z tym bezrobocie. Coraz trud-
niej było utrzymać się na wsi, bo gospodarstwa przy-
nosiły zbyt małe dochody, a pracy najemnej brakowało. 
Posiadanie zamorskich terytoriów pozwalało także na 
swobodny import towarów kolonialnych z pominięciem 
wysokich opłat celnych. Dostęp do obszarów zamorskich 
miał również przynieść rozwiązanie problemu licznych 
polskich emigrantów, pozostających poza granicami 

kraju. Skoncentrowanie ich w jednym miejscu, w jednej 
części świata, mogło przyczynić się do wzmocnienia Polo-
nii. Pomysł odseparowania w ten sposób niepolskich oby-
wateli zamieszkujących Drugą Rzeczpospolitą pojawił się 
wkrótce potem.

W drugiej połowie lat trzydziestych zaczęto wie-
rzyć, że własne kolonie pomogą rozładować narastające 
z roku na rok napięcia społeczne, polityczne i narodo-
wościowe, wynikające z położenia ekonomicznego kra-
ju i jego ludności. W tym czasie niemal powszechne były 
również głosy mówiące o potrzebie rozwiązania „kwestii 
żydowskiej”. Postulaty kolonialne szybko połączono ze 
sprawą emigracji w dość zaskakujący sposób. Zamorskie 
terytoria zaczęto traktować głównie jako miejsca, w któ-
rych będzie można osiedlić „zbędnych obywateli”, jak ich 
nazywano, czyli przede wszystkim Żydów. Zwracano 
przy tym uwagę na konieczność emigracji masowej.

Jak zatem w rzeczywistości przedstawiały się 
możliwe kierunki żydowskiej emigracji? Początko-
wo najbardziej oczywistym celem wydawała się Pa-
lestyna. Szybko okazało się jednak, że dla wielu jest 
to niemożliwe. Trwające konflikty między napływa-
jącymi osadnikami żydowskimi a ludnością arabską, 
wprowadzone wkrótce potem przez Brytyjczyków 
ograniczenia imigracyjne i publikacja tzw. Białej Księ-
gi Churchilla pokazały, że Palestyna nie może pełnić 
roli państwa żydowskiego tak, jak tego oczekiwano. 
Ponadto w dwudziestoleciu międzywojennym możli-
wości emigracyjne stawały się coraz bardziej ograni-
czone, bowiem wiele krajów zamykało swoje granice. 
W latach dwudziestych zarówno Wielka Brytania, jak 
i Stany Zjednoczone, państwo tradycyjnie docelowe 
dla wielu Żydów, wprowadziły istotne ograniczenia 
imigracyjne.

Po I wojnie światowej – z uwagi na powstanie no-
wych państw, niebiorących dotychczas udziału w „wy-
ścigu” o pozyskanie terytoriów zamorskich, liczono 
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na rewizję systemu kolonialnego. W drugiej kolejności 
pojawiła się koncepcja, aby w drodze porozumień inne 
państwa, które posiadały kolonie, udostępniły Polsce 
swoje zamorskie terytoria. W kręgach polskiego rzą-
du pojawiły się wówczas nowe pomysły na możliwe al-
ternatywne tereny kolonizacji, takie jak Argentyna, 
Brazylia, Paragwaj, Urugwaj czy Ekwador. Jednak ser-
ca polskich kolonizatorów najbardziej rozpalała Afry-
ka – Kenia, Rodezja, Angola, Kongo Belgijskie i przede 
wszystkim Madagaskar. Na Madagaskar, będący wów-
czas kolonią francuską, w 1937 roku została wysłana 
specjalna komisja w celu sprawdzenia możliwości osad-
niczych, a zwłaszcza warunków klimatycznych i per-
spektyw pracy dla żydowskich osadników. Na jej czele 
stanął major Mieczysław Bohdan Lepecki, znany po-
dróżnik, były adiutant Józefa Piłsudskiego, a teraz szef 
komisji, reprezentujący rząd polski. Jednym z nieofi-
cjalnych członków ekspedycji był także Arkady Fidler, 
który dla polskiej prasy pisał propagandowe reportaże 
zachwalające warunki życia na wyspie. Warto podkre-
ślić, że realizacja programu emigracyjnego w stosunku 

Demonstracja Żydów przeciwko zakazowi 
wyjazdu do Palestyny na placu Grzybowskim 
w Warszawie, 1930

do Żydów w ostatnich latach przed wybuchem woj-
ny nie budziła wątpliwości na najwyższych szczeblach 
władzy Drugiej Rzeczypospolitej, o czym świadczą 
zachowane dokumenty Ministerstwa Spraw Zagra-
nicznych. Przedmiot dyskusji stanowił jedynie wybór 
miejsca „nowej siedziby narodowej”.

Społeczność żydowska wykazywała zaniepo-
kojenie rządowymi projektami. Część środowisk sy-
jonistycznych lekko skłaniała się ku propozycjom 
emigracyjnym, traktując je jako przystanek na drodze 
do Palestyny – tak było w przypadku Madagaskaru. 
Trzeba jednak zaznaczyć, że pewna otwartość na roz-
mowy w żadnym wypadku nie oznaczała wyrażenia 
zgody na wymuszoną emigrację. Ponadto w tych krę-
gach obawiano się, że zdecydowany sprzeciw syjoni-
stów spowodowałby brak dotychczasowego wsparcia 
ze strony Polski dla żydowskich planów emigracyjnych 
do Palestyny. Różnie było też oceniane stanowisko stro-
ny francuskiej. Dla niektórych stanowiło ono pomoc 
dla polskich Żydów, wypychanych z kraju i prześlado-
wanych. Inni natomiast zwracali uwagę, że zgoda na 
emigrację Żydów mogłaby nasilić antysemickie ataki, 
zmuszając ich do szybszego wyjazdu.

Władze Drugiej Rzeczypospolitej chętnie wyko-
rzystywały wszelkie głosy poparcia planów emigra-
cyjnych przez Żydów. Takie wypowiedzi (niezależnie 
od wydźwięku czy kontekstu) przedstawiano jako do-
wód poparcia koncepcji emigracyjnych przez samych 
zainteresowanych. Polski rząd miał im w tym tylko 
pomagać.

Tak naprawdę rządowe projekty były pozba-
wione szans na realizację, nawet jeśli niektóre z nich 
wydawały się bardziej prawdopodobne od innych. 
W dwudziestoleciu międzywojennym nie istniały real-
ne szanse na polską kolonię. Na szczeblu dyplomatycz-
nym nie wszczęto żadnych rozmów, które świadczyłyby 
o tym, że Polska mogłaby uzyskać jakikolwiek zamor-
skie terytoria osiedleńcze. Idea ta pozostała wyłącznie 
w sferze wyobrażeń, wzmacnianych dodatkowo przez 
prasę. Podział kolonii po I wojnie światowej, przepro-
wadzony na konferencji pokojowej w Paryżu, już się 
dokonał i żaden kraj nie miał zamiaru rezygnować 
z uzyskanych w ten sposób terytoriów zamorskich. Pró-
by podważenia systemu wersalskiego świadczyły o sła-
bości międzynarodowych instytucji, mających na celu 
ochronę mniejszości narodowych. Porządek świato-
wy ustanowiony po 1919 roku stał się niewystarczający 
i dwadzieścia lat później okazało się, jak łatwo zmieniają 
się granice poszczególnych państw. ▪

Szerzej na ten temat zob. Zofia Trębacz, Nie tylko Palesty-
na. Polskie plany emigracyjne wobec Żydów 1935–1939. Wy-
dawnictwo ŻIH, Warszawa 2018.

Zofia Trębacz – historyczka, członkini zespołu 
redakcyjnego „Archiwum Ringelbluma”, 
pracowniczka Działu Naukowego Żydowskiego 
Instytutu Historycznego.
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Pochód wojsk kolonialnych z okazji zjazdu Ligi Morskiej i Kolonialnej, Toruń 1939

Wyprawa członków Ligi Morskiej i Kolonialnej do Afryki Zachodniej, 1935
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MARTA KAPEŁUŚ

Z okazji czwartej i piątej rocznicy powstania w get-
cie warszawskim Centralny Komitet Żydów Polskich, 
we współpracy z Żydowskim Towarzystwem Krze-
wienia Sztuk Pięknych, zorganizował konkurs na pla-
kat upamiętniający walczących w getcie bojowników. 
W rozesłanych do prasy i środowisk artystycznych ko-
munikatach umieszczono informację o kryteriach kon-
kursowych, do których należało m.in. zobrazowanie 
„heroizmu walczących Żydów w ghetcie”, a także za-
warcie w projekcie ustalonego tytułu, zapisanego w ji-
dysz i w drugim dowolnym języku. W 1947 roku treść 
hasła brzmiała: „Bojownikom o godność Narodu Ży-
dowskiego w czwartą rocznicę powstania w ghetcie 
warszawskim 19. 4. 1943”, a rok później: „Oni walczyli za 
nasz honor i wolność, 19. IV. 1943 – 19. IV. 1948”.

Pięć lat po ostatnim konkursie nadesłane projekty 
afiszy zostały przekazane przez Józefa Sandla, prezesa 
ŻTKSP, do zbiorów muzeum Żydowskiego Instytutu Hi-
storycznego, gdzie są przechowywane do dziś. Zacho-
wane plakaty, pomimo różnic formalnych, są spójnym 
zestawem prac powstałych w boleśnie doświadczonym 
Zagładą oraz wojną środowisku artystycznym i sta-
nowią unikalny zbiór tużpowojennych reprezentacji 
powstania.

Z uwagi na anonimowość konkursu plakaty były 
opatrzone „godłem”, czyli zapisanym na rewersie plaka-
tu pseudonimem. W tym roku, w związku z pracami nad 
organizowaną w ŻIH wystawą upamiętniającą osiem-
dziesiątą rocznicę powstania, udało się zidentyfikować 
wielu biorących udział w konkursie artystów i ujawnić 
nieznanych wcześniej autorów plakatów. Swoje projek-
ty nadsyłali zarówno mniej znani twórcy, jak i docenieni 
artyści, tacy jak Ignacy Witz, Adam (Aron) Muszka, Ta-
deusz Trepkowski, Józef Bau, Eryk Lipiński lub Tadeusz 
Gronowski – pionier nowoczesnego plakatu. Rocznicowe 
afisze tworzyli również studenci szkół artystycznych, 
do których w tych czasach należeli m.in. Andrzej Waj-
da i Konrad Nałęcki, a także Judyta Sobel. Najbardziej 
docenionym przez jury twórcą został Henryk Hecht-
kopf, który złożył projekty na oba konkursy. Artysta był 
z wykształcenia prawnikiem; w Zagładzie stracił całą 
rodzinę, a sam przeżył wojnę w Związku Radzieckim. 
W swojej twórczości często odwoływał się do materii ruin 
jego rodzinnego miasta Warszawy – zgliszcza getta były 

bohaterem zarówno projektów jego plakatów, jak i kre-
ślonego piórkiem cyklu rysunków z 1947 roku. Plakat, 
który przygotował z okazji czwartej rocznicy powstania, 
pomimo iż nie dostał nagrody, został dodatkowo wyróż-
niony. Przedstawia wyciągniętą z gruzów rękę trzyma-
jącą karabin, ukazaną na tle macewy, na której widnieje 
treść konkursowego sloganu. W kolejnym roku artysta 
wykorzystał podobny motyw, a jego afisz został odzna-
czony drugą nagrodą, która z powodu nieprzyznania 
nikomu pierwszego miejsca była najwyższym wyróżnie-
niem w tym konkursie.

Projekt plakatu na piątą rocznicę przestawia po-
stać martwego bojowca leżącego wśród ruin. Z gruzów 
budynków wyłaniają się jedynie bezwładnie leżąca 
głowa oraz ręce poległego, zaciskające się na karabinie 
i drucie kolczastym. Nagrodzony plakat Hechtkopfa zo-
stał skierowany do masowej reprodukcji. Zanim jednak 
tak się stało, artysta wprowadził zmianę do konkurso-
wego projektu – nad głową bojowca dodał jeszcze jeden 
element: kobiecą postać z karabinem. Kobieta wyrasta 
zza pleców zamordowanego, patrząc w przestrzeń sku-
pionym i ostrym spojrzeniem. Poprzez wprowadzenie 
obok poległego powstańca walczącej bojowniczki ar-
tysta złagodził tragiczny wydźwięk plakatu upamięt-
niającego powstanie, z którego prawie nikt nie ocalał. 
Przekształcając pierwotny projekt, wzbogacił go o ele-
ment pociechy i nadzieję nieustającej, heroicznej walki. 
Nie wiadomo, dlaczego artysta zmodyfikował konkur-
sowy projekt. Może był to efekt sugestii jury, któremu 
zależało na zmianie wydźwięku plakatu i wpisaniu 
w niego elementu „żywego” i „gotowego do walki”, pod 
postacią opiekuńczej figury kobiecej? Afisz dopiero 
w takiej formie był publikowany w prasie i zyskał roz-
głos, stając się najbardziej znaną pracą tego konkursu. 
Plakat Hechtkopfa został wykorzystany do stworzenia 
rocznicowego znaczka pocztowego, eksponowano go 
także na uroczystościach poświęconych rocznicy po-
wstania w kraju i za granicą.

Projekty przygotowywane na konkurs z lat 1947 
i 1948 można oglądać na wystawie „Pomniki opo-
ru. Sztuka wobec powstania w getcie warszawskim 
(1943–1956)” w Żydowskim Instytucie Historycznym od 
21 kwietnia 2023 roku. ▪

Marta Kapełuś – historyczka sztuki, kuratorka, 
pracowniczka Działu Sztuki Żydowskiego Instytutu 
Historycznego.

Henryk Hechtkopf
plakaty na konkurs z okazji rocznic powstania w getcie
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Projekt plakatu konkursowego Oni walczyli za nasz honor i wolność, godło „1818”, 
1948 (II nagroda). Karton, farby plakatowe, 70 × 50,5 cm
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Plakat konkursowy Oni walczyli za nasz honor i wolność, godło „1818”, 
1948 (II nagroda / wersja II). Papier, druk, 70 × 50 cm 
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Poszukiwacze 
zaginionej prawdy

ANNA KLINGOFER-SZOSTAKOWSKA

Rutu Modan polskim czytelnikom przedstawiać nie 
trzeba. Ta wybitna izraelska ilustratorka i autorka ko-
miksów wyraźnie zaznaczyła swoją obecność na na-
szym rynku wydawniczym takimi tytułami, jak Rany 
wylotowe i Zaduszki czy skierowaną do najmłodszych 
Ucztą u królowej. Wydane dziesięć lat temu Zaduszki, 
osadzone w Warszawie i dotykające zawiłości polsko-
-żydowskich relacji, przedstawionych z właściwym dla 
Modan humorem i wrażliwością na złożoność ludzkiej 
duszy, dotarły również do odbiorców, którzy zwykle nie 
sięgają po wydawnictwa komiksowe. 

Tym razem autorka bierze na warsztat prawdę. Jak 
pisze w posłowiu do Tuneli o czasach, w jakich przyszło 
nam żyć: 

Gdy wobec każdego faktu natychmiast przedsta-
wiany jest fakt przeciwny i wszyscy zyskują łatkę 
kłamców, a słowa prawda można użyć wyłącznie 
w przeprosinach i to w cudzysłowie – wydaje się, 
że prawo do całkowitej szczerości rościć może 
sobie tylko fikcja.

I właśnie w tej fikcji, w komiksie, w trzymającej w na-
pięciu oraz niepewności przygodowej historii o poszu-
kiwaniu zaginionej Arki Przymierza, Modan znajduje 
narzędzia, które pozwalają jej dotrzeć do głębi przeka-
zywanych z ust do ust izraelskich i palestyńskich nar-
racji o prawie do ziemi, czasu oraz rzeczywistości, 
i wyłuskać z nich okruchy prawdy. 

Niełatwo przedstawić tak gęstą opowieść, nie 
zdradzając jednocześnie szczegółów, które mogłyby 
zakłócić czytelnikom radość płynącą z odkrywania 
jej kolejnych wątków. Nili, córka znanego archeologa 
i badacza starożytności Izraela Brosziego, niegdyś bar-
dzo wpływowego, teraz pogrążającego się w demen-
cji, dowiaduje się o istnieniu przedmiotu, który może 
wstrząsnąć światem archeologii na całym świecie. 
Mowa o znajdującej się w zbiorach handlarza i kolek-
cjonera antyków Emila Abulofa, pochodzącej z czasów 
niewoli babilońskiej, glinianej tabliczce z inskrypcją, 

Kilka słów o Tunelach 
Rutu Modan
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która rzekomo zawiera bezcenne wskazówki, pozwa-
lające dotrzeć do zaginionej przed wiekami Arki Przy-
mierza. Abulof właśnie zamierza przekazać całą swoją 
kolekcję, w tym wspomnianą tabliczkę, Uniwersyteto-
wi Hebrajskiemu. Nili postanawia nie dopuścić do tego, 
aby inskrypcja trafiła w ręce Motke Sarida, dawnego 
współpracownika oraz rywala jej ojca, i zamierza sa-
modzielnie odnaleźć Arkę. Artefakt ma się znajdować 
w położonej obecnie na terytorium palestyńskim miej-
scowości Al-Karim, dawnej osadzie judejskiej, gdzie, 
jak twierdzi Motke, sytuowała się biblijna winnica. 
Izrael Broszi prowadził tam przed laty intensywne 
wykopaliska, dopóki nie wybuchła intifada, zmusza-
jąca go do przerwania prac. Teraz Nili zabiera swojego 
syna, zwanego Doktorkiem, dogaduje się z Abulofem 
i wyrusza na poszukiwania. Rozpoczyna się wyścig 
z czasem, do którego – po przeciwnej stronie – staje też 
jej brat, prawa ręka Motke Sarida. Ma on nadzieję, że 
znalezienie Arki zagwarantuje jego szefowi zdobycie 
prestiżowej nagrody „Przyszłość Przeszłości”, o którą 
rywalizuje z „jedną Polką rekonstruującą warszawskie 
getto”, a jemu samemu zapewni upragniony awans.

Nili ma nie tylko zapał poszukiwaczki skarbu. 
W dzieciństwie towarzyszyła ojcu w wykopaliskach, 
poznała pracę archeologa od podszewki, a zdobyta w ten 
sposób wiedza pozwoliła jej dostać się na studia dokto-
ranckie z archeologii na Uniwersytecie Columbia, po-
mimo braku matury. Największym jej sukcesem było 
znalezienie pieczęci Jozjasza. W przeciwieństwie do 
brata nie kontynuowała jednak ścieżki naukowej, prze-
rwała studia, przez jakiś czas zajmowała się sprzedażą 
antyków, a gdy interes padł, „poszła w tango na impre-
zach w synagogach na Manhattanie”; potem urodził się 
Doktorek i wróciła do Izraela. Po przygodzie z archeolo-
gią pozostały jej znajomości w tym środowisku, które te-
raz okażą się bardzo przydatne. 

Wciągająca opowieść o poszukiwaniu – historycz-
nej? legendarnej? wyimaginowanej? – Arki Przymierza 
jest dla Modan jedynie pretekstem do podjęcia szeregu 
ważnych tematów, zarówno związanych z historią i po-
lityką współczesnego Izraela, konfliktu izraelsko-pa-
lestyńskiego, tarć na linii religijni – świeccy, jak i tych 
dotykających relacji rodzinnych oraz przyjaźni, osobi-
stych i zawodowych interesów, osamotnienia jednost-
ki i kruchości doraźnych sojuszy. Zresztą w Tunelach 
kruche i tymczasowe jest prawie wszystko, zwłaszcza 
fakty, w które wierzą ich bohaterowie. Czy Izrael Bro-
szi rzeczywiście sam odszedł z wydziału, urażony, że 
nie otrzymał upragnionego awansu? A może było tak, 
jak twierdzi Motke Sarid: zwolniono go, bo dostrzeżo-
no u niego pierwsze oznaki „szaleństwa”, a jego zasłu-
gi wcale nie były tak znaczące? Czy naprawdę wiedział, 
gdzie znajduje się Arka Przymierza? Świat akademic-
ki jawi się tu jako miejsce pełne intryg, małostkowych 
żalów, niespełnionych ambicji i wymuszonej współ-
pracy podszytej nieufnością. Rodzina wcale nie daje 
więcej nadziei. Sekrety, niedomówienia, rywalizacja 
brata i siostry, dorosłych już przecież ludzi, stanowią 
podstawę relacji, w których przeważnie bierze górę 

Tunele, scenariusz i rysunki: Rutu Modan, 
tłumaczenie: Zuzanna Solakiewicz, Gregory 
Zvika Portnoy. Kultura Gniewu 2022.

Okładka komiksu Tunele Rutu Modan. Dzięki uprzejmości 
wydawnictwa
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Wystawa „Kielce – Keltz. 
Historia społeczności 
żydowskiej” w Muzeum 
Historii Kielc

DOMINIK FLISIAK

19 sierpnia 2022 roku w Muzeum Historii 
Kielc odbyła się inauguracja wystawy „Kiel-
ce – Keltz. Historia społeczności żydowskiej”. 
Twórcami ekspozycji byli: Leszek Dziedzic, 
Barbara Kasprzyk-Dulewicz, Marcin Kola-
sa i Paweł Wolańczyk. Spośród konsultantów 
naukowych należy wymienić Jarosława Dule-
wicza i Marka Maciągowskiego. Wystawa zo-
stała przygotowana w ramach uchwalonego 
przez Radę Miejską Kielc Roku Żydowskiego 
Dziedzictwa Kielc oraz Roku Pamięci o Ofia-
rach Kieleckiego Getta. Jej głównym celem było 
przybliżenie dziejów żydowskich obywateli 
Kielc od drugiej połowy XIX wieku, przez cza-
sy I wojny światowej, międzywojennej Polski 
aż do końca okresu niemieckiej okupacji. Au-
torzy wystawy przedstawili też zagadnienia 
związane z pogromem z 4 lipca 1946 roku oraz 
ślady społeczności żydowskiej w Kielcach. Wy-
stawę podzielono na kilka działów.

W pierwszej części zwiedzający mo-
gli prześledzić początki osadnictwa Żydów 
w Kielcach. Autorzy słusznie zaznaczyli, że 
dopiero wydany w maju 1862 roku ukaz car-
ski gwarantujący równouprawnienie lud-
ności żydowskiej pozwolił tej wspólnocie na 
osiedlanie się w Kielcach – wcześniej było to 
zakazane na mocy prawa zwyczajowego. Na 
systematyczny wzrost żydowskiej populacji 
Kielc, jak można się było dowiedzieć, miało 
wpływ uruchomienie w 1885 roku linii kolei 
dęblińsko-dąbrowskiej. W tej części ekspozy-
cji zwiedzający mieli okazję do zapoznania się 
z podstawowymi zasadami judaizmu, kalen-
darzem żydowskim z zaznaczonymi najważ-
niejszymi świętami, a także rolą kobiety w tej 
religii. Dodatkowo można było poznać histo-
rię powstałej w 1903 roku synagogi (oprócz 
której jeszcze w 1933 roku istniało 49 żydow-
skich miejsc modlitewnych. Jednym z nich 

jednostkowy interes. Znikąd oparcia, każdy musi ra-
dzić sobie sam.

Wróćmy jednak do prawa do ziemi, czasu i rze-
czywistości. W swoich poszukiwaniach skarbu Nili 
skwapliwie korzysta z pomocy każdego, kto gotów jest 
jej udzielić. O pomoc zwraca się między innymi do re-
ligijnego nacjonalisty Szmuela Gedankena, prowadzą-
cego wykopaliska w Mieście Dawida we wschodniej 
Jerozolimie. Nili nie dba jednak o różnice poglądów. 
W poszukiwaniach zaginionej Arki wszystkie chwyty 
są dozwolone, a każde wsparcie się przyda. Należy tyl-
ko pamiętać, że nikomu nie wolno tak do końca zaufać. 
Czy może to być grupa żydowskich osadników, głęboko 
przekonanych o słuszności i konieczności zagarniania 
każdej piędzi ziemi, którą da się jakkolwiek powiązać 
z żydowską obecnością w przeszłości? Proszę bardzo, 
jak długo użyczy koparki i rąk do pracy. Albo kolekcjo-
ner robiący szemrane interesy z ISIS? Żaden problem, 
skoro zna się na rzeczy. A dawni palestyńscy pracowni-
cy jej ojca? Owszem, jeśli tylko okażą się przydatni – by-
leby rozumieli, że nawet to, co znaleziono na ich ziemi, 
niekoniecznie do nich należy. A do kogo należy czas? 
Czyja jest teraźniejsza rzeczywistość?

Chcąc przekopać się, że tak powiem, do korzeni 
nawet tej ograniczonej prawdy, musiałam poddać 
próbie szereg powieści stanowiących nieodłączną 
część mojej tożsamości – opowieści przedstawio-
nych mi niegdyś jako fakty – i zestawić je z faktami 
i opowieściami innych, w tym również moich tak 
zwanych wrogów.

Czy teraźniejszość, namacalne tu i teraz, ma szansę 
w starciu z tożsamościami opartymi na opowieści? Czy 
ta historia może się skończyć dobrze?

Rutu Modan nie stara się pokazać, kto ma rację, 
ani komu należy się medal jedynego sprawiedliwego. 
Udziela głosu każdemu ze swoich bohaterów i dopie-
ro z tego fikcyjnego wielogłosu wyłania się trudna nie-
raz do przełknięcia prawda. Autorka kończy książkę 
słowami: 

Czy mogłabym zaproponować, abyśmy ze wszyst-
kich starych opowieści złożyli jedną, większą od 
nich wszystkich razem wziętych? Straszliwą, cu-
downą i wstrząsającą opowieść pełną luk i sprzecz-
ności? Taką, w której ludzie mogliby zamieszkać. 
Podpiszmy wspólnie przymierze, za które warto 
będzie umierać.

W naszym postpandemicznie rozedrganym świecie, 
z kolejną wojną tuż za rogiem, to przesłanie wydaje się 
niezwykle aktualne. ▪

Anna Klingofer-Szostakowska – hebraistka, 
tłumaczka z angielskiego i hebrajskiego. 
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był dom modlitwy Hersza Zagajskiego, w którym po 
1945 roku mieścił się magazyn).

W drugiej części zaprezentowano kilka tema-
tów związanych z obecnością Żydów w międzywo-
jennych Kielcach, m.in. udział Żydów w gospodarce, 
wydarzenia kulturalne, szkolnictwo oraz relacje pol-
sko-żydowskie. Wśród poruszonych tematów była też 
kwestia edukacji dzieci. Autorzy podkreślili fakt ist-
nienia w Kielcach chederów (szkół religijnych), szkół 
syjonistów, socjalistycznego i antysyjonistycznego 
Bundu, a także przybliżyli postać Stefanii Wolmano-
wej Zimnowodziny, działaczki społecznej i zwolennicz-
ki asymilacji, prowadzącej gimnazjum dla dziewcząt. 
W ramach naświetlenia niełatwych relacji polsko-ży-
dowskich przedstawiono podstawowe informacje na 
temat pogromu z 11–12 listopada 1918 roku oraz zamie-
szek z lipca 1921 roku. Poruszono też kwestię obecnej 
w latach trzydziestych XX wieku antysemickiej propa-
gandy, głoszonej przez Stronnictwo Narodowe o skraj-
nie prawicowym charakterze. Jednocześnie wskazano 
na przykłady poprawnej koegzystencji Polaków z Żyda-
mi, m.in. na podpisy uczniów kieleckich szkół żydow-
skich w Polskiej Deklaracji Podziwu i Przyjaźni dla Stanów 
Zjednoczonych w hołdzie narodowi amerykańskiego na pa-
miątkę 150-lecia Niepodległości Stanów Zjednoczonych. Do-
datkowo w jednej z gablot wyeksponowano przekłady 
literatury polskiej na język hebrajski, m.in. dzieła Hen-
ryka Sienkiewicza i Adama Mickiewicza.

W kolejnej, trzeciej części autorzy wystawy skupili 
się przede wszystkim na przybliżeniu martyrologii ży-
dowskich obywateli Kielc podczas II wojny światowej. 
Zwiedzający mogli dowiedzieć się więcej np. o niemiec-
kich antyżydowskich rozporządzeniach, wprowadza-
nych od początku hitlerowskiej okupacji. Wiele miejsca 
poświęcono ukazaniu losów mieszkańców kieleckie-
go getta, funkcjonowaniu Judenratu (Żydowskiej Rady 
Starszych), warunkom życia panującym w getcie (moż-
na się było np. dowiedzieć, ile wynosiła dzienna racja 
chleba), relacjom polsko-żydowskim, a także zagładzie 
getta w sierpniu 1942 roku. Przedstawiono też postać Le-
ona Rodala, jednego z twórców Żydowskiego Związku 
Wojskowego, i Hani (Hanki) Goldszajd, której korespon-
dencja ukazała się w formie książki w 2007 roku. Warto 
zauważyć, że w tej części wystawy nie zabrakło też in-
formacji na temat pogromu z 4 lipca 1946 roku. Autorzy 
podkreślili, że była to największa antyżydowska zbrod-
nia w powojennej Europie, a sprowokował ją mit o Żydach 
porywających polskie dzieci. Zwrócono uwagę, że w po-
gromie brała udział ludność cywilna oraz przedstawicie-
le służb mundurowych (wojsko, milicja obywatelska).

Ostatnia, czwarta partia wystawy miała za cel 
ukazanie śladów społeczności żydowskiej w Kielcach. 
Autorzy pokazali m.in. cmentarz na Pakoszu (zostały 
pochowane m.in. ofiary niemieckich represji oraz oso-
by zamordowane w pogromie z 4 lipca 1946 roku ) oraz 
budynek synagogi, w którym do 2011 roku istniało ar-
chiwum państwowe. Na kilku fotografiach kieleckich 
budynków można zobaczyć m.in. wnęki po mezuzie 
i pozostałości po kuczkach związanych z obchodami 

Plakat wystawy „Kielce – Keltz. Historia społeczności żydowskiej 
w Muzeum Historii Kielc”. Dzięki uprzejmości muzeum
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święta Sukot – niektóre z nich przypominały swoją 
konstrukcją ganek lub balkon. Zwiedzający mogli też 
prześledzić losy Mieczysława (Majlicha) Zagajskiego, 
syna przewodniczącego kieleckiej gminy wyznaniowej, 
Herszla Zagajskiego. Mieczysław, odnoszący sukcesy 
w międzywojennej Polsce działacz gospodarczy, był też 
kolekcjonerem sztuki – w połowie 1939 roku jego zbiór 
judaików liczył ponad siedem tysięcy obiektów, nieste-
ty został zniszczony przez Niemców. Po 1945 roku Za-
gajski zaczął tworzyć swoją kolekcję od nowa, wspierał 
też rozwój izraelskiego szkolnictwa wyższego oraz pol-
skich artystów. Zmarł w 1967 roku. Ważnym elementem 
tej części wystawy była instalacja Marka Cecuły zatytu-
łowana Zatrzymany czas: artysta naniósł kolaże starych 
fotografii na porcelanowe talerze, przedstawiając cier-
pienie, jakiego doznali Żydzi podczas II wojny światowej 
oraz wydarzenia bezpośrednio odnoszące się do pogro-
mu z 4 lipca 1946 roku.

Cała wystawa była wyjątkowym przedsięwzię-
ciem, prezentującym nowe spojrzenie na żydowską hi-
storię Kielc. Zwiedzający mieli dzięki niej możliwość 
przewartościowania swojej oceny miasta, jego historii 
oraz mieszkańców. Twórcy wystawy starali się działać 
nieszablonowo, łącząc (w udany sposób) różne źródła 
i nośniki pamięci, jak np. fotografie, artefakty i ma-
teriały archiwalne. Wielkim atutem ekspozycji było 
właśnie wykorzystanie najróżniejszych obiektów, któ-
re uzupełniały i urozmaicały przekaz, np. pucharków 
kiduszowych, pieczęci poświadczających koszerność 
mąki czy fragmentu mezuzy (pochodzącego ze Stara-
chowic). W ciekawy sposób wykorzystano m.in. pla-
katy wyborcze, informacje związanych z ogłoszonym 
w 1933 roku bojkotu gospodarczego III Rzeszy czy też 
stemple z rachunków przedsiębiorstw żydowskich 
działających w międzywojennych Kielcach. Zwiedzają-
cy mogli dzięki temu zapoznać się z wielobarwnym ży-
dowskim życiem politycznym i ich wielopłaszczyznową 
działalnością gospodarczą. Do innych ciekawych ele-
mentów prezentowanych w ramach wystawy należały 

informacje odnoszące się do dziedzictwa rabinów (Moj-
żesz Nachum Jerozolimski), rodziny Erlichów (prze-
mysłowców) i Herszla Zagajskiego, który był m.in. 
filantropem oraz działaczem społecznym.

Powstanie wystawy wsparł szereg instytucji – 
wśród nich należy wymienić Archiwum Państwowe 
w Kielcach, Bibliotekę Kongresu Stanów Zjednoczo-
nych, Jewish Community in Israel, Ośrodek Myśli Pa-
triotycznej i Obywatelskiej w Kielcach oraz The Kieltzer 
Society of New York. ▪

Polecamy do dalszej lektury:
	■ Hana Goldszajd, Listy z getta. Wstępem opatrzył 

B. Białek. Kielce 2007.
	■ Dominik Flisiak, Leon Rodal: syjonizm rewizjoni-

styczny. „Między Wisłą a Pilicą: studia i materiały 
historyczne” 2016, nr 17, s. 117–122.

	■ Dominik Flisiak, Antyżydowskie zamieszki 
w Kielcach z lipca 1921 roku w świetle zasobu 
Archiwum Państwowego w Kielcach, [w:] Literatura 
i kultura w życiu człowieka – wybrane motywy, 
pod red. Eweliny Chodźko i Pauliny Szymczyk. 
Lublin 2018, s. 262–270. 

	■ Dominik Flisiak, Pogrom ludności żydowskiej 
w Kielcach z 11–12 listopada 1918 roku: przyczyny, 
przebieg, konsekwencje. „Facta Simonidis: zeszyty 
naukowe Państwowej Wyższej Szkoły Zawodowej 
w Zamościu” 2017, nr 1, s. 243–259.

	■ Marek Maciągowski, Czterowiekowa historia 
Żydów w Chęcinach [w:] Chęciny przez stulecia, 
pod red. Lidii Michalskiej-Brachy i Jerzego 
Szczepańskiego. Chęciny, Warszawa 2019, 
s. 195–208.

Dominik Flisiak – doktor historii, niezależny badacz 
społeczności żydowskiej na ziemiach polskich, autor 
książek.

Cała wystawa była wyjątkowym 
przedsięwzięciem, prezentującym nowe 
spojrzenie na żydowską historię Kielc. 
Zwiedzający mieli dzięki niej możliwość 
przewartościowania swojej oceny miasta, 
jego historii oraz mieszkańców.
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NACHMAN BLUMENTAL 
PRZEKŁAD I WPROWADZENIE: KAROLINA 
SZYMANIAK

Wprowadzenie
Nachman Blumental (1902–1983) był pierwszym dyrekto-
rem Żydowskiego Instytutu Historycznego, utworzone-
go w 1947 roku po przekształceniu Centralnej Żydowskiej 
Komisji Historycznej. Z wykształcenia był filologiem (po-
lonistą) i filozofem, z zamiłowania – etnografem. Przed 
wojną współpracował z Żydowskim Instytutem Na-
ukowym JIWO. Wojnę przeżył w ZSRR; jego żona i syn, 
zadenuncjowani i aresztowani przez granatowych poli-
cjantów, zostali zamordowani w 1943 roku.

W 1947 roku ukazało się opracowanie jego autor-
stwa dotyczące języków czasu wojny, zatytułowane 
Słowa niewinne – był to leksykon dokumentujący zara-
żanie mowy krajów okupowanych przez wojenny język 
niemiecki, a zarazem analiza mechanizmów lingwi-
stycznego fałszowania rzeczywistości Zagłady. Kwe-
stia roli języka w badaniu i rozumieniu historii, a także 
w procesach zbrodniarzy, stanowiła oś jego zaintere-
sowań badawczych, których ukoronowaniem jest opus 
magnum Blumentala, tom Werter un wertlech fun der 
churbn tkufe [Słowa i wyrażenia okresu Zagłady] wyda-
ny w 1981 roku – poświęcony językowi jidysz, a nazwany 
przez Davida Roskiesa i Naomi Diamant „alfabetem uni-
cestwienia”. Kolejnymi polami działalności Blumentala 
była historia literatury Zagłady oraz księgi pamięci.

W tym numerze drukujemy fragment pracy Blu-
mentala poświęconej hymnowi żydowskich party-
zantów Zog niszt kejn mol… [Nie mów nigdy] autorstwa 
Hirsza Glika (1922–1944). Glik, poeta i partyzant zwią-
zany z Wilnem, miał go napisać w odpowiedzi na wieść 
o wybuchu powstania w getcie warszawskim, w lesie, 
po ciężkich walkach partyzanckich. Muzyka pieśni zo-
stała zaadaptowana z rosyjskiego marsza wojskowego 
autorstwa Dymitra i Daniela Pokrasowów do słów Alek-
sandra Surkowa. Jeszcze w czasie wojny FPO (Farejnik-
te Partizaner-Organizacje – Zjednoczona Organizacja 

Partyzancka) uznała ją za swój hymn. Po wojnie pieśń 
ta stała się symbolem żydowskiego oporu i jest odśpie-
wywana do dziś na uroczystościach upamiętniających 
powstanie. Śpiewamy ją tak, jak śpiewa się każdy hymn: 
na stojąco.

Krytyk literacki Nachman Majzil, którego ponad 
sześćdziesięciostronicowe studium (ukazało się też jako 
osobna broszura) stanowiło punkt wyjścia dla tekstu 
Blumentala, zakończył swoje rozważania o pieśni Glika 
nawiązaniem do tytułu słynnego opowiadania klasyka 
literatury jidysz Icchoka Lejba Pereca A gilgl fun a nign: 
„[Oto] gorzki los żydowskiego poety i jego jidyszowej 
pieśni. Niezwykła metamorfoza muzyki – z kozackiego 
marsza kawaleryjskiego – w żydowski hymn narodowy. 
Przeistoczenie melodii! [A gilgl fun a nign]”.

Praca Blumentala jest ważna z kilku powodów – 
zwraca naszą uwagę na rolę filologii i etnografii we 
wczesnych badaniach nad Zagładą. Dopiero dziś, po 
całych dekadach, wracamy do transdyscyplinarnych 
metodologii tzw. pierwszych historyków Zagłady, od-
krywając ich zapoznany potencjał. Po drugie, podob-
nie jak prace Blumentala o literaturze, pozwala nam 
zaobserwować, w jaki sposób Zagłada przekształciła 
tradycyjne rozumienie gatunków czy pojęć w różnych 
dziedzinach nauki (tu na przykładzie konceptów 
z dziedziny etnografii). Po trzecie wreszcie, co szcze-
gólnie ważne w kontekście obchodzonej w tym roku 
rocznicy, wskazuje na ogromne znaczenie pieśni Hir-
sza Glika, nad którą z uwagą pochylali się kolejni kry-
tycy i badacze. Poniżej znajduje się zaledwie fragment 
tekstu Blumentala, pominęliśmy bardzo szczegółowe 
rozważania dotyczące m.in. wzorca rytmicznego 
(zob. ilustracja do niniejszego tekstu), które pozwoliły 
autorowi zaproponować własną, jak uważał, osta-
teczną wersję tekstu pieśni. Do tekstu jidyszowego 
dodaliśmy transkrypcję oraz dwa przekłady: histo-
ryczny, pochodzący z lat czterdziestych XX wieku, 
i współczesny, powstały na zamówienie Festiwalu 
Kultury Żydowskiej ZBLIŻENIA w Gdańsku. Obok 
nich istnieje jeszcze kilka innych polskich wersji 
tego hymnu – dwa kolejne przytacza Majzil w swojej 
pracy, inne, współczesne – znajdziecie Państwo także 
w Internecie.

O pieśni 
Zog niszt kejn mol
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Nachman Blumental

O pieśni Zog niszt kejn mol
W numerze 12. „Jidisze Kultur” (1948) Nachman Maj-
zil opublikował rozprawę pt. Hirsz Glik i jego pieśń „Zog 
niszt kejn mol”; stara się w niej omówić poetycką dzia-
łalność Hirsza Glika w okresie okupacji, ze szczególnym 
uwzględnieniem jego pieśni, która stała się hymnem 
narodu żydowskiego na całym świecie. Wskazuje na 
dużą liczbę wariantów pieśni i wynikające stąd trudno-
ści z ustaleniem jednolitego jej tekstu. Szacowny autor 
uważa, „że jest rzeczą niezwykle ważną, by jakaś cie-
sząca się uznaniem instytucja społeczno-kulturalna 
powołała komisję złożoną z poetów i muzyków, która 
wypracowałaby ostateczny kształt tekstu pieśni”.

Choć nie widzimy aktualnie żadnej „kulturalno-
-społecznej” instytucji, która mogłaby nawet chcieć się 
zająć tą sprawą i chociaż jest całkiem pewne, że my, Ży-
dzi, mamy w chwili obecnej dość problemów, nie mniej-
szej może wagi, którymi trzeba się zająć, a z którymi 
zmagają się nasze społeczno-kulturalne instytucje, to 
sprawa podnoszona przez Majzila jest na tyle ważka i in-
teresująca, by się nad nią dłużej zatrzymać. […]

Zacznijmy od dużej liczby wariantów pieśni. Moż-
na by w zasadzie podać w wątpliwość użycie terminu 
„warianty” w odniesieniu do tego utworu. Czym bo-
wiem jest wariant? To wersja – w naszym przypadku – 
pieśni, którą śpiewa określona zbiorowość na danym 
terytorium, w innych zaś okolicach śpiewa się (w licz-
bie mnogiej!) daną pieśń na inny sposób. Cechą de-
finiującą jest tu społeczność, zbiorowość śpiewająca 
daną pieśń. Gdybyśmy [przy określaniu wersji] brali 
pod uwagę jednostki, okazałoby się, że tyle jest warian-
tów danego utworu, ile osób go śpiewających. […] Roz-
ważając daną wersję pieśni, jej wariant, bierze się pod 
uwagę lokalną specyfikę, która się w nim odbija. Lud 
dopasowuje przecież przejętą pieśń do swoich potrzeb, 
wiedzy, usposobień, itd. Zwykle zmieniają się imio-
na bohaterów, miejsce wydarzeń itd. […] Tak się dzieje 
w kulturach nieżydowskich, tak się działo i w kulturze 
żydowskiej tutaj, w Europie Wschodniej, do czasu naszej 
wielkiej katastrofy. Nie dotyczy to jednak pieśni z ostat-
niego okresu: okupacji, które docierają do nas dziś za 
pośrednictwem jednego czy kilku świadków. Pieśni te 
w większości nie były rozpowszechnione wśród „ludu” 
na danym terytorium, nie śpiewano ich w różnych miej-
scach na różne sposoby, ponieważ szeroka publiczność 
po prostu ich nie znała. Tekst, którego nikt albo prawie 
nikt nie widział na papierze, był znany niewielkiej gru-
pie osób. Nikt się specjalnie nad nim nie zatrzymywał, 
nie dbał o te czy inne detale – nad takimi drobnostka-
mi zwykle się nie rozmyśla, a co dopiero w takich cza-
sach! Ilu też Żydów uratowało się z danej okolicy? I nie 
każdy, kto przeżył ten straszliwy czas, pamięta prze-
cież taką błahostkę, jak jakaś piosenka. Dopiero po wy-
zwoleniu część pieśni rozpowszechniła się – za sprawą 
nielicznych ocalałych dotarły one do szerszej publicz-
ności i dopiero wtedy zaczęły przyjmować różne formy. 
Słowem: pojawiły się warianty. Oczywiście mam tu na 

Schemat rytmiczny pieśni Hirsza Glika. 
Rekonstrukcja Nachmana Blumentala, 
„Di Jidisze Szriftn” 4/1949
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Zog niszt kejn mol, az du gejst dem lectn weg,
Chocz himlen blajene farszteln bloje teg,
Kumen wet noch undzer ojsgebenkte szo,
S’wet a pojk ton undzer trot: mir zajnen do!

Fun grinem palmenland biz wajsn land fun sznej,
Mir kumen on mit undzer pajn, mit undzer wej,
Un wu gefaln iz a szpric fun undzer blut,
Szprocn wet dort undzer gwure undzer mut!

S’wet di morgnzun bagildn undz dem hajnt,
Un der necht wet farszwindn mitn fajnt,
Nor ojb farzamen wet di zun in der kajor,
Wi a parol zol gejn dos lid fun dor cu dor.

Dos lid geszribn iz mit blut un niszt mit blaj
S’iz niszt kejn lidl fun a fojgl af der fraj,
Dos hot a folk cwiszn falndike went
Dos lid gezungen mit naganes in di hent.

To zog niszt kejn mol, az du gejst dem lectn weg,
Chocz himlen blajene farszteln bloje teg;
Kumen wet noch undzer ojsgebenkte szo – 
S’wet a pojk ton undzer tror – mir zajnen do!

זאָג נישט קיין מאָל, אַז דו גייסט דעם לעצטן וועג,
כאָטש הימלען בלײַענע פֿאַרשטעלן בלויע טעג,
קומען וועט נאָך אונדזער אויסגעבענקטע שעה,

ס׳וועט אַ פּויק טאָן אונדזער טראָט: מיר זײַנען דאָ!

פֿון גרינעם פּאַלמענלאַנד ביז ווײַסן לאַנד פֿון שניי,
מיר קומען אָן מיט אונדזער פּײַן, מיט אונדזער וויי,

און וווּ געפֿאַלן איז אַ שפּריץ פֿון אונדזער בלוט,
שפּראָצן וועט דאָרט אונדזער גבֿורה, אונדזער מוט!

ס׳וועט די מאָרגנזון באַגילדןן אונדז דעם הײַנט,
און דער נעכטן וועט פֿאַרשווינדן מיטן פֿײַנט,

נאָר אויב פֿאַרזאַמען וועט די זון אין דער קאַיאָר,
ווי אַ פּאַראָל זאָל גיין דאָס ליד פֿון דור צו דור.

דאָס ליד געשריבן איז מיט בלוט און נישט מיט בלײַ,
ס׳איז נישט קיין לידל פֿון אַ פֿויגל אויף דער פֿרײַ,

דאָס האָט אַ פֿאָלק צווישן פֿאַלנדיקע ווענט
דאָס ליד געזונגען מיט נאַגאַנעס אין די הענט.

טאָ זאָג נישט קיין מאָל, אַז דו גייסט דעם לעצטן וועג,
כאָטש הימלען בלײַענע פֿאַרשטעלן בלויע טעג;

  קומען וועט נאָך אונדזער אויסגעבענקטע שעה –
ס׳וועט אַ פּויק טאָן אונדזער טראָט – מיר זײַנען דאָ!

myśli przede wszystkim utwory literackie i to z później-
szego okresu, do których należy pieśń Zog niszt kejn mol 
(druga połowa 1943 roku). I niech mi będzie wolno wy-
powiedzieć tu trochę herezji: fakt, że dana pieśń docie-
ra do nas właśnie za pośrednictwem poety czy w ogóle 
pisarza […], nie pozostaje bez wpływu na jej autentycz-
ność – kto bowiem dysponuje lepszymi środkami do 
wprowadzania zmian w tekście niż właśnie pisarz, 
człowiek pióra? Jemu już przy [pierwszym] wysłucha-
niu pieśni nie podoba się to czy inne słowo. Odśpiewu-
jąc tekst, modyfikuje go zarazem, śpiewa go na własny 
sposób, niejednokrotnie bez świadomości, że wprowa-
dził taką czy inną zmianę. W jego naturze leży bowiem 
to, co „twórcze”, nowe. Trzeba więc wybaczyć poetom, 
ale przy ustalaniu [tekstu] ludowej pieśni – czy w ogóle 
określonego tekstu w formie niezmienionej, źródłowej 
– lepiej na poetów się nie powoływać. Tekst, który po-
chodzi od człowieka z ludu (folks-mencz), musi tu mieć 
pierwszeństwo! Prawda, i zwykły człowiek wprowadza 
[do tekstu] swoje zmiany – inaczej nie istniałyby prze-
cież warianty! Jednak zmiany takie, wprowadzone do 
tekstu poetyckiego, łatwiej wyłapać, jako że nie są – by 

tak rzec – tego samego kalibru. Zmiany wprowadzane 
natomiast przez poetę w pieśni drugiego poety zlewają 
się w jedno i nie dają się wyróżnić.

Niemniej, biorąc pod uwagę niespotykane okolicz-
ności, w których zginął cały naród, a także fakt, że ura-
towało się niewiele jednostek, trzeba też zróżnicować 
pojęcie „wariantu” i dopasować je do naszej rzeczywi-
stości. Tak, każdy tekst, który zostaje nam przekaza-
ny przez pojedynczą osobę, stanowi wariant, choć nie 
stoi za nim żadna zbiorowość, żadna masa, a dana wer-
sja nie była może nigdy znana szerszej publiczności, 
a tym bardziej przez nią śpiewana. Zrozumiałe jest też, 
że liczba wariantów jest tu większa niż w normalnych 
czasach.

Którą jednak wersję powinniśmy przyjąć za pod-
stawę w dyskusji o pieśni Zog niszt kejn mol? Sądzę, że 
najbardziej dokładny jest tekst ogłoszony w Undzer ge-
zang (Warszawa, 1947); wprowadziliśmy do niego kilka 
modyfikacji pochodzących z innych wariantów, które 
słyszałem śpiewane przez szereg zwykłych ludzi (folks-
-menczn). […]

Oto i tekst:
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Jakie znaczące zmiany wprowadziliśmy w stosunku do 
tekstu, którym zajmuje się N. Majzil?

Przede wszystkim: w drugim wersie pierwszej i pią-
tek strofy dodaliśmy – na podstawie istniejących warian-
tów – łącznik „choć”, bo tak faktycznie się to śpiewa, oraz 
bo tak brzmi to mniej „jungwilniacko” [w stylu Jung Wilne] 
a bardziej ludowo.

W pierwszym wersie drugiej strony podaje Majzil 
„[biz] wajtn land fun sznej” [w dalekiej krainie śniegu]. Musi-
my się przyznać, że gdy kiedy w Centralnej Żydowskiej Ko-
misji Historycznej w Polsce szykowano do druku książkę 
[Szmerke] Kaczergińskiego Gezang fun wilner getto [Pieśni 
z getta wileńskiego] (na ten tekst powołuje się Majzil), dysku-
towaliśmy o tym, jakie brzmienie powinien mieć ten wers. 
Wówczas uważałem, że „biz wajsn land fun sznej” [do bia-
łej krainy śniegu] jest tautologią i dlatego lepsze byłoby „biz 
wajtn land fun sznej”. Teraz jednak zmieniłem zdanie. Wyra-
żenie „biz wajsn land fun sznej” ma tu uzasadnienie jako an-
tyteza do „grinem palmenland” [zielonej krainy palm] – takie 
kontrasty często spotyka się w pieśniach ludowych […].

W drugim wersie tej samej strofy za poprawne 
uważamy: „Mir kumen on” [Nachodzimy], [a nie „Mir zaj-
nen do” (Jesteśmy)]. Trzeba pamiętać, że mamy tu do czy-
nienia z pieśnią bojową! Po drugie, fraza „mir zajnen do” 
użyta w drugiej strofie osłabia siłę wyrazu tego samego 
wyrażenia w pierwszej i piątej strofie, które tam, dzię-
ki odpowiedniemu rytmowi, wykrzyknikowi itd., poja-
wia się nagle: „Mir zajnen do!” [Jesteśmy!]. Z tego powodu 
uważam ją za bardziej trafną.

[…] chciałbym jeszcze raz podkreślić, że wszystkie 
proponowane tu zmiany nie są arbitralne czy wydumane – 
przeciwnie, nie raz je słyszałem w różnych wykonaniach 
w tej właśnie formie. Muszę jednak zaznaczyć, że nie po-
chodzą one z jednego wariantu, ale z kilku. Stąd uznałem 
za konieczne wyjaśnić, dlaczego biorę z jednego warian-
tu jedno słowo, z drugiego inne, aby zrekonstruować tekst 
źródłowy. Całkiem możliwe, że w wersji, którą tu podaje-
my, ten tekst jest też gdzieś śpiewany jako jeden z licznych 
wariantów. Choć sami nie słyszeliśmy wykonania tej wersji 
[…] dosłownie w tej formie, którą tu drukujemy.

Co się zaś tyczy innych problemów, które porusza 
N. Majzil w swojej ciekawej pracy o H. Gliku, jak geneza 
pieśni, wpływy itd. – następnym razem.

przeł. Karolina Szymaniak

Tekst ukazał się pierwotnie w piśmie „Jidisze Szriftn” 
w kwietniu 1949 roku.

Pieśń żydowskich bojowców z Wilna 
Na melodię marsza rosyjskiego

Nie mów nigdy: „Oto jest ostatnia z dróg;
Mrok sinego nieba dni pogodę zmógł”.
Przyjdzie dzień ów, wytęskniony z wszystkich dni,
Zadudni światu krok nasz werblem: oto my.

Od kraju palm aż do dalekich śnieżnych pól – 
Jesteśmy, z nami nasza męka jest i ból – 

A gdzie trysnęła kiedyś w ziemię nasza krew,
Tam zakwitnie nasze męstwo, bunt i gniew.

Słońce jutra opromieni nasze dziś,
Nasze „wczoraj” zniknie z wrogiem, jak zła myśl.
Choćby się dla nas słońce zdążyło wznieść – 
Jak hasło, poprzez pokolenia pójdzie pieśń.

Ołowiem pieśń ta napisana jest i krwią.
To nie ptak wolny, co swobodę nuci swą.
To naród pośród ścian, kruszących się w gruz,
Piosenkę w wargach, a nagany w dłoniach niósł.

Nie mów nigdy: „Oto jest ostatnia z dróg;
Mrok sinego nieba dni pogodę zmógł”.
Przyjdzie dzień ów, wytęskniony z wszystkich dni,
Zadudni światu krok nasz werblem: oto my.

Przekład za: „Zew Młodych”, styczeń 1946.
Przedruk w Pieśń ujdzie cało…, red. M. Borwicz.

Przekład niepodpisany. Możliwe, jak podaje za Szmer-
ke Kaczergińskim Majzil, że to przekład Janki Sak, córki 
posła Józefa Saka, działaczki syjonistycznej organizacji 
młodzieżowej Dror.

Hirsz Glik 
Nie mów nigdy

Nie mów nigdy, że to twój ostatni krok, 
Choć jasny dzień spowija ołowiany mrok,
Nasza ustęskniona chwila jest tuż tuż –
Dudni krok nasz – my jesteśmy tutaj, tu!

Z palm zielonych kraju do ziemi śnieżnych zasp
Niesiemy nasze ból, cierpienie, płaczu spazm,
A wszędzie tam, gdzie pada kropla naszej krwi,
Tam odwaga, bohaterstwo nasze grzmi.

Poranne słońce nam ozłoci dzisiaj dzień,
A przeszłość z wrogiem wraz pogrąży mroczny cień,
Lecz gdyby miał opóźnić się ten jasny świt 
Jak hasło pieśń ta wśród pokoleń będzie lśnić.

Nie atrament rodzi pieśń tę, ale krew,
Ni skowronka o poranku lekki śpiew.
To z ruin wznosi się narodu głośny jęk,
To karabinów salw donośny, mocny dźwięk.

Więc nie mów nigdy, że to twój ostatni krok, 
Choć jasny dzień spowija ołowiany mrok,
Nasza ustęskniona chwila jest tuż tuż –
Dudni krok nasz – my jesteśmy tutaj, tu!

przeł. Joanna Degler i Karolina Szymaniak

Prawa autorskie do tego przekładu należą do Fundacji 
Kultury Zbliżenia. ▪
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Zakończyła się X edycja Konkursu im. Majera Bałabana 
na najlepsze prace magisterskie i doktorskie o Żydach 
i Izraelu. Zwycięzców w dwóch kategoriach wyłoniono 
po trzyetapowej procedurze oceniającej.

Kategoria prac doktorskich
	■ I miejsce – dr Aleksandra Bańkowska: Żydowska 

opieka społeczna w Warszawie w latach 1939-1943.
	■ II miejsce ex aequo – dr Agata Jankowska: 

Wizualna polityka pamięci. Fotograficzne strategie 
reprezentacji i dyskursów o nazistowskich obozach 
koncentracyjnych i zagłady (1945–1999) oraz 
dr Monika Biesaga: Żydowskie biblioteki publiczne 
w II Rzeczypospolitej – zarys dziejów.

	■ III miejsce ex aequo – dr Jakub Stefek: Twórczość 
żydowskich kompozytorów muzyki organowej Europy 
Środkowej w latach 1810–1938 oraz dr Ewa Goczał: 
Negatywy. Poetyki apofatyczne Aleksandra Wata 
i Piotra Matywieckiego.

Jury postanowiło także nagrodzić wyróżnieniem pra-
ce: dr Marty Kacprzak Versiones sefardíes de Robinson 
Crusoe. Transcripción de textos, glosario y análisis lingüísti-
co-literario, dr Agnieszki Witkowskiej-Krych Dziec-
ko wobec Zagłady. Instytucjonalna opieka nad sierotami 
w getcie Warszawskim, dr. Michała Gajka Mechanizmy 
integracji jidyszyzmów w polszczyźnie w świetle badań 
lingwistyki kontaktów językowych oraz dr. Piotra Saw-
czyńskiego Żydowskie źródła podmiotowości politycznej 
w pismach Waltera Benjamina i Giorgio Agambena.

Kategoria prac magisterskich:
	■ I miejsce – mgr Katarzyna Kaczyńska: „Orać 

zagon lepszej doli”? Żydowskie rolnictwo w Polsce 
1945–1950.

	■ II miejsce – mgr Katarzyna Bogdańska: 
Przerwana tradycja. Dzieje społeczności żydowskiej 
w Płocku od średniowiecza do XX wieku.

	■ III miejsce ex aequo – mgr Zofia Zięba: 
Korespondencja Altera Kacyzny z Szymonem 
An-skim, A. Frydkinem, Lejbem i Chaną Kadison, 
Abrahamem Kahanem, Szmuelem Nigerem, 
Zalmanem Rejzenem i Baruchem W. Czarnym – 
tłumaczenie i edycja oraz mgr Anna Czamara: 
Tańcząca z demonami. Wybrane motywy twórczości 
Hinde Ester Kreitman.

Dostrzegacz

Gala wręczenia nagród X edycji 
Konkursu im. Majera Bałabana

FOT. A. STAWIŃSKI

Jury przyznało w tej kategorii jedno wyróżnienie – dla 
mgr Justyny Kasińskiej za pracę Kwestia żydowska pod-
czas wyborów oraz posiedzeń Sejmu Krajowego III i IV ka-
dencji (w latach 1870–1882).

Konkurs jest organizowany w dwuletnim cyklu 
przez Żydowski Instytut Historyczny, a jego historia się-
ga przemian ustrojowych przełomu lat osiemdziesiątych 
i dziewięćdziesiątych XX wieku. Wówczas bowiem mło-
dzi badacze coraz śmielej zaczęli się zajmować tematami, 
które obalały stereotypy, rozliczały się z przeszłością i po-
ruszały kwestie do tej pory znajdujące się na pograniczu 
tabu. Zaliczały się do nich badania nad historią Żydów 
polskich, a także te dotyczące Izraela.
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Dzięki długiej historii tego wydarzenia wśród laureatów 
konkursu im. Bałabana jest wielu naukowców, którzy 
z powodzeniem rozwijają swoje kariery i mogą się po-
chwalić niemałymi osiągnięciami. Można wśród nich 
wymienić choćby profesorów Grzegorza Berendta, Bo-
żenę Szaynok, Eugenię Prokop-Janiec, Michała Galasa, 
Wacława Wierzbieńca czy Barbarę Engelking.

Jedenasta edycja konkursu zostanie zorganizo-
wana w roku 2024. Przypominamy, że można do niej 
zgłaszać prace, od których obrony nie minęło więcej niż 
dwa lata. Powinny być napisane w języku polskim lub 
obronione na polskich uczelniach. Do tej pory zgłasza-
no przeważnie dysertacje stricte historyczne, ale i mu-
zykologiczne, etnograficzne czy językoznawcze. Więcej 
szczegółów na temat wymogów formalnych znajdą Pań-
stwo w regulaminie dostępnym na stronie www Ży-
dowskiego Instytutu Historycznego. Zachęcamy do 
nadsyłania zgłoszeń oraz do rozpowszechniania infor-
macji o wydarzeniu.

●
8 grudnia nagrodę im. Jana Karskiego i Poli Nireńskiej 
odebrała prof. dr hab. Anna Landau-Czajka. Badacz-
ka od lat związana z Instytutem Historii im. Tadeusza 
Manteuffla Polskiej Akademii Nauk jest autorką wie-
lu książek i niezliczonych artykułów, między innymi 
o tematyce żydowskiej. W uzasadnieniu czytamy, iż 
nagroda została przyznana „w uznaniu jej wyjątko-
wych osiągnięć na polu historii relacji polsko-żydow-
skich, historii kobiet i historii społecznej dwudziestego 
wieku”.

Dzieje się w ŻIH
	■ Dr Maria Ferenc z Działu Naukowego ŻIH ode-

brała wyróżnienie w prestiżowym międzynaro-
dowym konkursie The Yad Vashem International 
Book Prize for Holocaust Research za rok 2022 
za swoją książkę „Każdy pyta, co z nami będzie”. 
Mieszkańcy getta warszawskiego wobec wiadomości 
o wojnie i Zagładzie. Książka, wydana przez wy-
dawnictwo ŻIH, jest dostępna m.in. w Księgarni 
na Tłomackiem.

	■ Dr hab. Marzena Zawanowska, dr hab. Katarzyna 
Person i dr Zofia Trębacz z Działu Naukowego ŻIH 
wzięły udział w konferencji Association for Jewish 
Studies w Bostonie (18–20 XII 2022). Wygłosiły 
referaty Polish Concepts of Dealing with the «Jewish 
Question» and Their International Reception in the 
Face of War, Women’s Experience of the Holocaust in 
the Contents of the Ringelblum Archive, The Medieval 
Karaite Bible Exegetes’ Attitude Towards Conversion 
and Converts.

	■ Nagroda KLIO za rok 2022. W kategorii edytor-
skiej jury przyznało pięć równoległych wyróż-
nień, z których jedno przypadło Żydowskiemu 
Instytutowi Historycznemu za książkę dr hab. 
Jolanty Żyndul Żydzi i Piłsudski. Nagrodę drugiego 
stopnia w kategorii varsaviana otrzymała z kolei 
dr Maria Ferenc za „Każdy pyta, co z nami będzie”. 

Mieszkańcy getta warszawskiego wobec wiadomości 
o wojnie i Zagładzie.

●
Wyjątkowa odwaga i honor ppor. Teodora Pajewskiego 
zostały uhonorowane z inicjatywy Żydowskiego Insty-
tutu Historycznego. 12 stycznia 2023 roku, w obecno-
ści m.in. przedstawicieli władz rządowych i lokalnych 
oraz dyrektor ŻIH Moniki Krawczyk, na budynku przy 
ul. Radzymińskiej 2 w Warszawie odsłonięto tabli-
cę pamiątkową. To w tym domu ukrywał się Emanuel 
Ringelblum po ucieczce z obozu pracy w Trawnikach, 
a ucieczka ta była możliwa właśnie dzięki bohaterskiej 
postawie Pajewskiego. Ringelblum nie był zresztą jed-
nym przedstawicielem społeczności żydowskiej, które-
mu pomógł Pajewski – właśnie dlatego wiceambasador 
Izraela Shani Tayar wręczyła tego samego dnia syno-
wi zmarłego w 1986 roku podporucznika medal Spra-
wiedliwy Wśród Narodów Świata. Warto zaznaczyć, że 
Teodor Pajewski ps. „Szalony” został uhonorowany jako 
bohater dzięki ogromnej pracy dr. Artura Podgórskiego, 
historyka pracującego w ŻIH.

●
Muzeum Historii Żydów Polskich POLIN poinformowa-
ło o odkryciu w grudniu zeszłego roku i negatywów zdjęć 
wykonanych w warszawskim getcie. Ich autor – Zbi-
gniew Leszek Grzywaczewski – należał do Warszawskiej 
Straży Ogniowej i w 1943 roku otrzymał zadanie pilno-
wania, by ogień z pacyfikowanej dzielnicy żydowskiej 
nie przedostał się na „stronę aryjską”. W czasie pełnienia 
służby, z ukrycia i z narażeniem życia, fotografował to, 
czego ludzie spoza murów nie mogli zobaczyć. Niemalże 
osiemdziesiąt lat później jego syn Maciej Grzywaczew-
ski, na prośbę autorek wystawy „Wokół nas morze ognia. 
Los żydowskich cywilów podczas powstania w getcie 
warszawskim”, przeszukał rodzinne archiwa i odnalazł 
w nich prawdziwy skarb – klisze z czterdziestoma ośmio-
ma kadrami, z których znakomita większość to sceny 
z okresu powstania w getcie.

Wyjątkowość materiałów polega przede wszyst-
kim na tym, że są to jedyne zdjęcia getta warszawskiego, 
których autorami nie byli naziści. Dzięki temu narra-
cja historyczna nie trafia ponownie w ręce oprawców, 
lecz zostaje przy świadku, który uwieczniał nie to, cze-
go oczekiwała propaganda, lecz to, czego obserwatorem 
mimo woli się stał. Fotografie wykonano w pośpiechu, 
z ukrycia, dlatego Grzywaczewski nie miał szansy ich 
wykadrować czy złapać idealnej ostrości. Na niektórych 
także to, co najważniejsze, przysłaniają znajdujące się 
bliżej obiekty, np. ramy okienne.

Do dziś wiedziano o istnieniu dwunastu odbi-
tek, które są przechowywane w United States Ho-
locaust Memorial Museum w Waszyngtonie, oraz 
o pięciu znajdujących się w archiwum Żydowskiego 
Instytutu Historycznego. Odbitki zachowane w ŻIH 
opatrzone są odręcznymi opisami, najprawdopodob-
niej autorstwa samego Zbigniewa Leszka Grzywa-
czewskiego, co czyni je szczególnie wyjątkowymi.
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●
Wojewódzki Urząd Ochrony Zabytków w Łodzi poin-
formował, że podczas prowadzenia prac remontowych 
w kamienicy przy ulicy Północnej robotnicy wyko-
pali z ziemi niespodziewany pakunek. Natychmiast 
zgłosili swoje odkrycie Łódzkiemu Wojewódzkiemu 
Konserwatorowi Zabytków. Jak się okazało, w skład 
znaleziska wchodziło aż dwieście osiemdziesiąt meta-
lowych przedmiotów, w tym posrebrzane chanukije 
i inne świeczniki, kieliszki, sztućce, serwetniki, sala-
terki, a nawet papierośnica. Konserwator nakazał bez-
zwłocznie wstrzymać prace, a do sprawdzenia terenu 
skierowano archeologów. Odkryli oni dodatkowo sie-
demdziesiąt innych obiektów.

Znalezione przedmioty wskazują na to, że „skarb” 
był ukryty przez Żydów na początku wojny lub w okre-
sie wprowadzania kolejnych wymierzonych w nich 
restrykcji. Wszystko, co wydobyto z ziemi, zostanie 
przekazane Muzeum Archeologicznemu i Etnograficz-
nemu w Łodzi. Ze względu na charakter odnalezionych 
obiektów muzealnicy pozostają w kontakcie z Gminą 
Żydowską.

●
W dniach 14–30 listopada odbył się 20. Warszawski 
Festiwal Filmów o Tematyce Żydowskiej „KAMERA 
DAWIDA”. Międzynarodowe jury w składzie: Anna Po-
kłosiewicz, Ishbel Szatrawska, Michalina Majewska, 
Anna Rozenfeld, Lea Wohl von Haselberg, Kornel Mi-
glus, nagrodziło:
	■ za najlepszą fabułę pełnometrażową: Sabaya i jej 

kino, reż. Orit Fouks Rotem, Izrael 2021,
	■ za najlepszy dokument pełnometrażowy: 1341 foto-

sów o miłości i wojnie, reż. Ran Tal, Izrael 2022,
	■ za najlepszą fabułę krótkometrażową: Tatko, reż. 

Lewis Rose, Wielka Brytania 2022,
	■ za najlepszy dokument krótkometrażowy: Cherry 

Bone, reż. Evgenia Gostrer, Niemcy 2021.
	■ Wyróżnienie w kategorii „Fabuła pełnometrażo-

wa” otrzymał film Niech nastanie ranek w reżyserii 
Eran Kolirin, Izrael, Francja 2021, w kategorii 
„Dokument pełnometrażowy” – Ukos światła, reż. 
Wojciech Szumowski, Polska 2021.

	■ Nagroda publiczności przypadła filmowi Rose 
w reżyserii Aurelie Saada, Francja, 2021. ▪

Notatka 
o upamiętnieniu 
cmentarza 
żydowskiego 
we Włodawie
ALICJA MROCZKOWSKA

9 grudnia 2022 roku odbyła się uroczystość od-
słonięcia pomnika upamiętniającego cmentarz 
żydowski przy ul. Mielczarskiego we Włodawie. 
Pomnik na cmentarzu jest jednym z siedmiu upa-
miętnień realizowanych w ramach programu 
,,Miejsca pamięci i trwałe upamiętnienia w kraju” 
i został sfinansowany z funduszy Ministerstwa 
Kultury i Dziedzictwa Narodowego.

Inicjatywa wzniesienia pomnika na cmen-
tarzu stanowi jednocześnie część szerszego pro-
jektu o nazwie ,,Włodawskim szlakiem pamięci 
ofiar zbrodni niemieckich”, prowadzonego przez 
Muzeum – Zespół Synagogalny we Włodawie. Pro-
jekt ma na celu zbadanie i zlokalizowanie miejsc 
zbrodni i pochówku, a następnie ich oznakowanie. 
Po uroczystości w domu kahalnym odbyła się kon-
ferencja, na której przedstawiono dotychczasowe 
prace wykonane w ramach tego projektu, prze-
prowadzone w 2022 roku, w tym zaprezentowa-
no m.in. wyniki badań nad grobami zbiorowymi 
i indywidulanymi z czasów Zagłady na upamięt-
nionym cmentarzu. W konferencji uczestniczy-
li m.in. Agnieszka Ignatiuk z Muzeum – Zespołu 
Synagogalnego we Włodawie – koordynatorka 
projektu, Michał Durakiewicz z Ośrodka „Brama 
Grodzka – Teatr NN”, jak również dr Janusz Kłapeć 
z Oddziałowego Biura Badań Historycznych IPN 
w Lublinie.

Upamiętniony cmentarz żydowski został za-
łożony w XIX wieku i jest jednym z trzech cmen-
tarzy żydowskich we Włodawie. Był dewastowany 
podczas drugiej wojny światowej, a także w kolej-
nych dekadach – nagrobki często wykorzystywa-
no do celów budowalnych, a sam teren cmentarza 
stanowił miejsce wypasu bydła. Na nowym cmen-
tarzu ostatniego pochówku dokonano w roku 1953. 
Grób pochowanego wtedy partyzanta, Henryka 
Gejera, istniał jeszcze pod koniec lat sześćdziesią-
tych XX wieku.

W 1956 roku Prezydium Powiatowej Rady 
Narodowej we Włodawie wystąpiło z wnioskiem 
o przekształcenie nekropolii w park miejski, który 
zajmuje teren cmentarza do tej pory. ▪

/ 55 /

⁄ DOSTRZEGACZ



Dafina
marokański (sefardyjski) czulent

AGNIESZKA KARGOL

Szabat świętuje się co tydzień, jest praktycznie jed-
nym z najważniejszych świąt żydowskich, w czasie 
którego celebruje się stworzenie świata i czyta frag-
ment Tory, przypisany na dany tydzień. Oprócz tego 
spędza się czas z bliskimi i spożywa przeróżne trady-
cyjne potrawy. Wytyczne z Tory określają dokładnie, 
jak należy się w czasie Szabatu zachowywać, wiele ak-
tywności jest niedozwolonych, traktowanych jako pra-
ca, a przecież Szabat to dzień odpoczynku Stwórcy po 
ukończeniu dzieła. W związku z tym, skoro nie moż-
na zapalać ognia, potrawy gotuje się w piątek przed 
zmrokiem i trzyma je w ciepłym piecu aż do sobotniego 
obiadu, żeby rodzina mogła zjeść wspólnie ciepły, świą-
teczny posiłek. Tak właśnie powstał czulent, a tradycja 
jego przygotowywania sięga czasów Drugiej Świątyni 
w starożytnej Judei. Wtedy jedzono przyrządzaną me-
todą wolnego gotowania kaszę jęczmienną, która wraz 
z rozproszeniem się Żydów w diasporze zyskiwała na 
składnikach, w zależności od lokalnie dostępnych do-
datków i okolicznych tradycji kulinarnych. Zwykle 
podstawą czulentu jest mięso, różne rodzaje warzyw 
strączkowych, ziemniaki i kasze. Powolne, całonoc-
ne gotowanie sprawia, że smaki mieszają się ze sobą, 
a składniki przesiąkają przyprawami i swoimi aroma-
tami. Kiedy otwiera się taki gorący garnek z czulentem 
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Dafina
marokański (sefardyjski) czulent

FOT. A. KARGOL

na pięknie zastawionym szabatowym stole, zapach 
sprawia, że nawet najmniej głodna osoba natychmiast 
zechce zjeść chociaż odrobinkę potrawy. 

Oczywiście, jak to w żydowskiej historii i trady-
cji bywa, zawsze coś wynika z wydarzeń tragicznych 
i traumatycznych dla Żydów albo jest ich konsekwen-
cją. Tak właśnie ma się sprawa z nazwą sefardyjskiego 
czulentu, dafina, która oznacza dosłownie „zakopana”. 
W czasie rekonkwisty w Hiszpanii Żydzi chowali swoje 
garnki z czulentem, nazywanym wówczas z hebrajska 
hamin (gorący), pod paleniskami, aby uniknąć prześla-
dowań – po tym okresie potrawa zmieniła nazwę.

W chłodny zimowy wieczór, szukając interesu-
jącej, tradycyjnej potrawy z diaspory, wspominałam 
Afrykę Północną, słoneczne plaże, malownicze zatło-
czone bazarki i saharyjskie wieczory przy ognisku… 
Tak „trafiłam” do Maroka, gdzie dafinę przygotowy-
wało się w tradycyjnych garnkach (od których wzię-
ła się nazwa znanego także u nas marokańskiego 
dania – tażin), wykonanych z gliny, z charaktery-
styczną stożkową przykrywką, która pozwalała parze 
się skraplać i „wracać” do potrawy – można było więc 
łatwiej ugotować twarde baranie czy wielbłądzie mię-
so na pustyni, z dodatkiem minimalnej ilości cennej 
wody. Natychmiast przygotowałam sobie własną wer-
sję dafiny, testując jednocześnie świeżo nabyty garnek 
do tażinu – ja zrobiłam wersję wegańską, bez mięsa 
i jajka, zastępując je różnymi warzywami i podwajając 
ilość ciecierzycy, ale poniższy przepis zawiera wszelkie 
„obowiązkowe” elementy. Proszę się nie zrażać, jeśli nie 
macie tażinu! Potrawę można ugotować w dowolnym 
wolnowarze, warto jednak dodać ciut więcej wody, jeśli 
zabraknie stożka do skraplania pary.

Składniki na 4 porcje
	■ 4 duże jajka
	■ 2–3 słodkie ziemniaki, pokrojone w kostkę
	■ 2–3 ziemniaki, pokrojone w kostkę
	■ 1 puszka odsączonej ciecierzycy
	■ ok. 1 kg mięsa (może być wołowina, jagnięcina, 

pierś z kurczaka lub dowolne części), pokrojonego 
na 2–3 cm kawałki

	■ 2 cebule, posiekane w drobną kostkę
	■ 1 szklanka suszonych owoców (śliwki, morele, 

rodzynki lub mieszane)
	■ szczypta pokruszonego szafranu
	■ 1 łyżeczka kurkumy
	■ ½ łyżeczki cynamonu
	■ 1 łyżeczka kolendry
	■ 1 łyżeczka słodkiej papryki
	■ 1 łyżeczka pieprzu cayenne
	■ 1 łyżeczka lub 2–3 cm korzenia imbiru
	■ 1 łyżeczka kminu rzymskiego
	■ 3 ząbki czosnku
	■ 2–3 łyżki oliwy z oliwek
	■ 1 puszka krojonych pomidorów
	■ 1 szklanka (250 ml) bulionu warzywnego (doda-

wać do uzyskania odpowiedniej gęstości sosu)

Sposób przygotowania
1.	 Kawałki mięsa można obsmażyć lekko z każdej 

strony, żeby wzmocnić jego smak.
2.	 Wkładamy wszystkie składniki do wolnowara 

lub tażinu tak, żeby mięso było w środku, 
a warzywa naokoło niego, zalewamy pomidorami 
i bulionem.

3.	 Dokładnie mieszamy, w środku umieszczamy 
surowe jajka w skorupkach i zamykamy 
naczynie.

4.	 Gotujemy na wolnym ogniu przez minimum 
4 godziny w wersji mięsnej, mięso powinno się 
rozpadać, dawać łatwo rozdrabniać widelcem. 
Można też wstawić naczynie do piekarnika. 
Co około godzinę warto potrawę przemieszać. 
Po 4 godzinach moc kuchenki/piekarnika można 
zmniejszyć, by jedynie utrzymywać temperaturę 
przez szabatową noc.

5.	 Potrawę można serwować w tażinie. Podawać 
z marokańską chałką (bez cukru, uplecioną 
w „koronę”) i/lub kaszą kuskus. ▪

/ 57 /



Ewa Koźmińska-Frejlak
Po Zagładzie. Praktyki asymilacyjne ocalałych jako 
strategie zadomawiania się w Polsce (1944/45–1950) 
Żydowski Instytut Historyczny im. Emanuela 
Ringelbluma, Warszawa 2022

Ewa Koźmińska-Frejlak, socjolożka i pracownicz-
ka Działu Naukowego ŻIH, opisuje sposoby radzenia 
sobie z rzeczywistością po Zagładzie, jakie stosowa-
li żydowscy Polacy ocalali z Holokaustu – ci, którzy po 
wojnie zdecydowali się pozostać w kraju. Wykorzy-
stując obszerny materiał źródłowy, często dotychczas 
nieprzywoływany przez badaczy (m.in. archiwa ko-
ścielne), szczegółowo analizuje takie praktyki asymi-
lacyjne, jak starania Żydów o konwersje na katolicyzm, 
próby zmiany nazwiska oraz zawieranie małżeństw 
polsko-żydowskich.
—
Publikacja powstała przy wsparciu Fundacji im. Róży Luksemburg – 
Przedstawicielstwo w Polsce i dzięki dofinansowaniu ze środków 
Ministra Kultury i Dziedzictwa Narodowego.

Agnieszka Witkowska-Krych
Dziecko wobec Zagłady. Instytucjonalna opieka 
nad sierotami w getcie warszawskim
Żydowski Instytut Historyczny im. Emanuela 
Ringelbluma, Warszawa 2022

O Zagładzie i getcie warszawskim powstały dziesiąt-
ki prac, a mimo to dotychczas nie przeanalizowano 
dokładnie tematu, któremu poświęciła swoją książkę 
Agnieszka Witkowska-Krych. Przedstawia ona historię 
ponad dwudziestu sierocińców i internatów funkcjo-
nujących w getcie warszawskim od 1940 do 1943 roku, 
z których najbardziej znany jest Dom Sierot, prowadzo-
ny przez Janusza Korczaka i Stefanię Wilczyńską. Au-
torka, prezentując wyniki swoich najnowszych badań, 
opisuje warunki życia codziennego dzieci oraz ich doro-
słych opiekunów w dzielnicy zamkniętej.
—
Publikacja powstała przy wsparciu Fundacji im. Róży Luksemburg – 
Przedstawicielstwo w Polsce i dzięki dofinansowaniu ze środków 
Ministra Kultury i Dziedzictwa Narodowego.



Księga światła ukrytego / Sefer ha-bahir 
Tłumaczenie i komentarze: Wojciech Brojer, 
Jan Doktór, Bohdan Kos
Wydawcy: Żydowski Instytut Historyczny 
im. Emanuela Ringelbluma, Fundacja LEDOR 
WADOR, Fundacja Literacka „Tikkun” 
im. Małgosi Arkuszewskiej, Warszawa 2022

Polsko-hebrajska edycja traktatu uważanego za pierw-
sze dzieło kabalistyczne. Sefer ha-bahir powstał najpew-
niej we francuskiej Langwedocji w pierwszej połowie 
XIII wieku. Obok późniejszego o pół wieku Zoharu wy-
warł największy wpływ na rozwój mistyki żydowskiej. 
Zachowany w licznych rękopisach, drukiem ukazał się 
dopiero w połowie XVI wieku w Amsterdamie.

Seria: Źródła do Studiów nad Duchowością Żydów
—
Dofinansowano ze środków Ministra Kultury i Dziedzictwa 
Narodowego

Piotr Kendziorek
Filozofia wobec Zagłady. Koncepcje teorii krytycznej, 
Martina Heideggera i poststrukturalizmu
Żydowski Instytut Historyczny im. Emanuela 
Ringelbluma, Warszawa 2022

Książka ukazuje Szoa w świetle europejskiej filozo-
fii drugiej połowy XX wieku. Autor, uważnie ana-
lizując przede wszystkim koncepcje niemieckich 
i francuskich myślicieli związanych z szeroko rozu-
mianą teorią krytyczną oraz myślą poststrukturali-
styczną (jak Theodor Adorno, Max Horkheimer, Jacques 
Derrida, Jean-François Lyotard), a także uwzględniając 
spuściznę Martina Heideggera, stawia hipotezę o wiel-
kiej mocy: Zagłada odmieniła filozofię europejską XX 
i XXI wieku, jak pisze prof. Szymon Wróbel, w sposób 
nieodwołalny i nieodwracalny.
—
Publikacja powstała dzięki dofinansowaniu ze środków Ministra 
Kultury i Dziedzictwa Narodowego oraz przy wsparciu Fundacji im. 
Róży Luksemburg – Przedstawicielstwo w Polsce.








