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Szanowni Państwo, 
drodzy Czytelnicy
Przed nami kolejny numer czasopisma „Tłomackie 3/5” towarzyszący głównie no-
wej wystawie czasowej „Niewielkie resztki z Solnej”. Izaak Celnikier wobec doświadcze-
nia Zagłady. Artysta ten wywodził się z Białegostoku, a to koresponduje z wypadającą 
w tym roku 80. rocznicą powstania w getcie białostockim. Izaak Celnikier wziął w nim 
udział, a swoje dramatyczne losy przedstawił zarówno w formie zapisków, jak i gra-
ficznie  – właśnie jako malarz i ilustrator. W 1943 roku również i inne getta, poza 
warszawskim i białostockim, stały się scenerią zbrojnego buntu. W związku z tym 
publikujemy ciekawy artykuł poświęcony Częstochowie i bojowniczce żydowskiego 
ruchu oporu Rywce Glanc. Ta łączniczka, członkini syjonistycznej organizacji mło-
dzieżowej Dror (hebr. Wolność) i ŻOB, to relatywnie mało znana postać, pozostająca 
niejako w cieniu sławniejszych towarzyszek, by wspomnieć m.in. Cywię Lubetkin- 
-Cukierman czy Witkę Kempner-Kowner. Zginęła w czerwcu 1943 roku w trakcie 
strzelaniny z Niemcami po wykryciu kryjówki w częstochowskim getcie.

Białystok poznajemy także oczami Jean Jaffe, która odwiedziła to miasto 
w 1947 roku. Swoje wrażenia opisała następująco: „W Białymstoku znalazłam więcej ji-
dyszkajtu, żydowskości, niż gdziekolwiek indziej. Żydowskości arystokratycznej, któ-
ra wyraża się w szacunku do siebie nawzajem, w szacunku do zbiorowości, w szacunku 
do tradycji. W Białymstoku nie spotkałam wśród tej garstki ocalałych ani jednej osoby 
ze spolszczonym imieniem, ani nie widziałam ani jednej kobiety z krzyżykiem na szyi, 
które spotyka się na każdym kroku w innych większych miastach w Polsce”.

W listopadzie wypada 80. rocznica zamordowania przez Niemców ostatniego 
chasydzkiego rebego działającego aktywnie w getcie warszawskim – rabina Piasecz-
na, wybitnego edukatora i pedagoga – Kalonimusa Kalmana Szapiry. Zginął w ramach 
akcji niemieckiej cynicznie nazwanej Erntefest – Dożynki – w obozie pracy SS w Traw-
nikach. Ten zbiorowy mord przeprowadzono w dniach 3–4 listopada 1943 roku na tere-
nie dystryktu lubelskiego w Generalnym Gubernatorstwie. Rozkaz natychmiastowej 
likwidacji pozostałych jeszcze przy życiu Żydów wydał Reichsführer-SS Heinrich 
Himmler bezpośrednio po zbrojnym buncie więźniów w obozie zagłady w Sobiborze. 
Tego dnia w obozach na Majdanku, w Poniatowej, w Trawnikach oraz w innych obo-
zach w dystrykcie lubelskim wymordowano niemal wszystkich więźniów pochodze-
nia żydowskiego. Łącznie śmierć poniosły ok. 42 tysiące osób. Przy życiu pozostawiono 
kilka tysięcy więźniów żydowskich zatrudnionych na lotniskach w Zamościu, Białej 
Podlaskiej i Puławach oraz w zakładach Heinkla w Budzyniu pod Kraśnikiem.

Przywołujemy również barwną, ale mało znaną współcześnie postać Szmuela Ja-
kira Londyńskiego, pisarza jidysz, krytyka sztuki i fotografa (1889–1956). Autor ten zo-
stał uznany za radykalnego zwolennika sanacji i polsko-żydowskiego zbliżenia. Stało 
się to za sprawą wydanego w Paryżu zbioru pieśni żołnierskich z okresu wojny z bol-
szewikami 1920 roku, w których centralną postacią jest marszałek Józef Piłsudski. Oto 
próbka tej poezji:

Tam Matki – Żydówki przy świecy łzy płyną: 
Jej Jankiel na straży. Opada ją strach. 
Tu Polka, za swoją stęsknioną dzieciną, 
Przed krzyżem uklękła: na wojnie jej Stach.

Ten zbiorek wierszy ukazał się w 1931 roku, a dyskusja wokół niego w ciekawy sposób 
oddawała kontrowersje polityczne i poczucie żydowskiej tożsamości w kraju, który za-
ledwie w 1918 roku odzyskał niepodległość.

W aktualnym numerze „Tłomackiego 3/5” piszemy o kulturze i sztuce, przedsta-
wiamy mało znane zasoby ŻIH i zapewniamy intelektualną rozrywkę. Zapraszamy też 
do odwiedzin w ŻIH. ▪

Monika Krawczyk
redaktor naczelna
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Teatr 
po prostu 
w jidysz. 
Kropka

DAMIAN JOSEF NEĆ, 
KAROLINA SZYMANIAK

Karolina Szymaniak: Czy potrzebny jest teatr 
żydowski w Polsce?

Damian Josef Neć: Tak. Po prostu.

Dlaczego?
Po pierwsze dlatego, że są tu Żydzi. Po drugie, Teatr 
Żydowski jeden z dwóch publicznych mniejszościo-
wych teatrów w tym kraju, obok Teatru Śląskiego. 
To dwa miejsca, które mówią, że nie wszyscy tu są 
katolikami i że istnieje coś innego niż tzw. mainstre-
amowa kultura polska.

A dla kogo?
Dla wszystkich. To jest najprostsza odpowiedź. W ide-
alnym świecie w tym teatrze powinien mieć miejsce 

rodzaj dialogu, który nie może się wydarzyć gdzieś 
indziej. To też taka bezpieczna przestrzeń, w której 
pracują Żydzi i nie-Żydzi i w której można przyglądać 
się w sposób obiektywny, na ile to jest oczywiście moż-
liwe, naszej wspólnej polsko-żydowskiej historii.

A ty w nim zrobiłeś właśnie drugi spektakl 
w jidysz.
Tak. Uważam, że misją teatru żydowskiego jest 
utrzymywaniem tradycji teatru jidyszowego w Polsce, 
co niektórzy uważają za pomysł wariata, ale ja się go 
będę trzymał.

Tradycji teatru jidyszowego, czyli jakich?
Najprościej rzecz ujmując, tych, które już tu są. 
Oczywiście nie ma jednej takiej tradycji. Przed wojną 
były różne zespoły, estetyki, języki. Ale tu mówimy 
konkretnie o teatrze Idy Kamińskiej. I o tym, że była i jest 
punktem odniesienia dla ludzi, którzy dzisiaj pracują 
w tym teatrze. Do dziś opowiadają anegdotki o jej wysta-
wieniach. Opowiadają je też ludzie, którzy nigdy jej nie 
spotkali, to dość niesłychane, jak ona tam jest obecna.
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Mówię też o tradycji Studium Aktorskiego. Mówię o ak-
torach, jak Henryk Rajfer, który najpierw grał w jidysz, 
a potem dopiero musiał się nauczyć grać po polsku. 
Dla nich pierwszym kanonem literackim i repertu-
arem były teksty jidyszowe, niezależnie od tego, czy 
z dzisiejszego punktu widzenia ocenimy ten repertuar 
jako ambitny czy nie – ten teatr grał po żydowsku przez 
większość swego funkcjonowania. Wyrwanie tego 
języka z repertuaru Teatru Żydowskiego to naruszenie 
fundamentów jego istnienia.

Dla wielu ludzi to, co opowiadasz, jest 
równoznaczne z przeszłością, którą trzeba 
porzucić. Ze skansenem. A ty wyraźnie 
mówisz, co przecież widać i słychać na scenie, 
że nie praktykujesz teatru skansenowego. 
Więc te tradycje teatru Idy są jakoś w kontrze 
do skansenu?
Przyjrzyjmy się, za jakie teksty brała się Ida Kamińska. 
Ona sama tłumaczyła na jidysz wiele tekstów na przy-
kład z klasyki literatury polskiej i światowej, nie kulty-
wowała jednego kanonu, raczej go poszerzała. Ten teatr 

w zasadzie nie różnił się niczym od innych teatrów 
repertuarowych. Poza tym, że grał w jidysz.

I wystawiał jidyszowy dramat…
A ten funkcjonował w szerszym kontekście. 
Ida Kamińska wystawiała Fredrę, robiła Moliera. 
Wystawiła też m.in. Meira Ezofowicza, którego sam 
miałbym ochotę zrobić, i to najlepiej dwujęzycznie, 
w koprodukcji z jakimś polskim teatrem, żeby zoba-
czyć, co z takiego zderzenia by wynikło.

Mam jednak wrażenia, że większość 
potencjalnych odbiorców, którzy pewnie 
też Twoich realizacji nie widzieli, a słyszą, 
że zrobiłeś Burzę Szekspira czy teraz Księgę 
raju Mangera w jidysz, myśli sobie jednak: 
skansen.
I że nienormalny. I że dla kogo. No tak. Do ludzi, którzy 
tak myślą, można docierać tylko przez stałą obecność 
tego języka na scenie i wystawianie jidyszowych 
spektakli, na tyle, na ile to możliwe, tak jak w każdym 
innym teatrze.

Dus Buch fyn Gan Ejdn / Księga raju
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Obawiam się, że to nie pomoże. Ciągle słychać 
te narzekania, też od osób teatralnych, że nie 
rozumiem, nie mogę się skupić na teatrze, bo 
napisy. Tak, jakby nie chodzili na operę czy 
przedstawienia w innych językach. Mnie się 
wydaje, że to problem z samym pozycjonowaniem 
języka jidysz. Jedni widzą skansen, drudzy 
czoczke – cacko – osobliwość.
Na początku, kiedy słyszałem te zarzuty, myślałem – 
rozmawiajmy. A teraz zaczynam być nimi coraz bardziej 
poirytowany. Po pierwsze, mam wrażenie, że kultura 
żydowska jest akceptowana, kiedy jest niekrytyczna, 
przedstawiana w sposób stereotypowy, kiedy jest 
spolonizowana i kiedy jest bezpieczna dla odbiorców.
Nie mam jednak problemu z tym, że ktoś mówi, że to 
teatr hermetyczny. To jest teatr, który musi dać sobie 
prawo, by być hermetycznym. Uważam, że w tym 
tkwi też jego siła. Nie wierzę w taki dialog, gdzie ciągle 
musimy się podawać na tacy kulturze dominującej. 
Ale też widzę, jak Burza jeździ i jak ten spektakl jest od-
bierany, w Polsce i za granicą. Na różnych teateralnych 
festiwalach: Międzynarodowym Festiwalu Teatralnym 

Kontakt w Toruniu, na Interpretacjach w Katowicach 
czy na Festiwalu Szekspirowskim. Więc to nie jest tak, 
że większości przeszkadza, że to jest w jidysz. Już nie. 
Nawet powiedziałbym, że niektóre osoby przychodzą 
posłuchać jidysz, a mniej je interesuje, o czym jest 
spektakl.

Ale czy to ostatnie nie jest rewers tej samej 
sytuacji? Jak nie skansen, to egzotyk. Przy takim 
podejściu umyka cała robota teatralna.
Owszem. Chciałbym, żeby te spektakle traktowano 
w ten sposób, że one po prostu są w jidysz. Kropka. 
Żeby przestał być kojarzony z Holokaustem i ze szte-
tlem. To jest masa pracy. Ale zanim dojdziemy do tego 
momentu, to trzeba się jeszcze narobić. 

Narobić, czyli zrobić co? Są też przecież tacy, 
mówiący bardziej z wnętrza kultury żydowskiej, 
którzy twierdzą, że w jidysz nie ma co już 
szukać.
Przydałby się nam taki sezon Jidysz-Rewizje. Trzeba by 
wziąć repertuar jidysz i sprawdzić, czy on ma rację bytu, 

Dus Buch fyn Gan Ejdn / Księga raju
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co dzisiaj tymi tekstami można powiedzieć językami 
współczesnego teatru. Nie będziemy tego wiedzieli, 
dopóki się tego nie zrobi w sposób krytyczny. Można 
oczywiście mówić, że coś jest historyczne i tego nie 
robić. A można wziąć jakiś tekst i zobaczyć, czy on 
się dzisiaj komunikuje. 

A ty sam, co miałbyś ochotę jeszcze zrobić?
Chciałbym zrobić Meira Ezofowicza, o czym już mó-
wiłem, Deborę Vogel, Arona Cejtlina, Altera Kacyzne, 
spektakl o Alinie Szapocznikow. 

A w jakim języku? 
Ten teatr ma dwa języki i powinien z tego korzystać. 
Uważam, że pisarzy jidysz powinniśmy robić w ory-
ginale, ale tych, co pisali po polsku, nie tłumaczyć na 
siłę w jidysz, nie ma to sensu. Chcieli pisać po polsku, 
trzeba to zostawić. Kultura żydowska nigdy nie była 
ani tylko hebrajska, ani tylko jidyszowa, ani tylko 
polska itd.
Poza tym marzy mi się tłumaczenie niektórych 
tekstów na jidysz. Jelinek byłaby tu świetna. Wyobraź 
sobie Podopiecznych w jidysz. Język mniejszościowy 
totalnie pasuje tu do tego, o czym ten tekst jest. Jest 
co robić.

A widzisz w tej swojej wizji miejsce na 
współczesny izraelski dramat? Niektórzy 
uważają, że to jest dziś droga dla teatru 
żydowskiego w Polsce.
Tak, ale tłumaczony na polski, bo nie ma tutaj sensu 
utrzymywanie hebrajskości. Ale dramat izraelski nas 
nie odnowi. Oczywiście są teksty, które warto prze-
łożyć i wystawić, ale nie jest ich znów aż tyle. Teatrów 
w Izraelu, które próbują poszerzać język teatralny czy 
które by można nazwać teatrem artystycznym, jest 
niewiele. Mainstream izraelski to teatr abonamen-
towy i rozrywkowy. Dialog ze współczesna kulturą 
Izraela jest potrzebny. Uważam, że możemy się od 
siebie uczyć, ale w Warszawie priorytetem dla mnie 

jest przywracanie artystów z kręgu tutejszej kultury 
jidysz. Mówienie językiem artystów, którzy tu żyli 
i tworzyli. Kultura jidysz jest tutejsza.
Ale żeby było zabawniej, Burza jedzie teraz do Ha-Bimy. 
[Wywiad został przeprowadzony przed 7 paź-
dziernika 2023 roku]. To jest wydarzenie. Spektakl 
z Warszawy, który jest w jidysz, jedzie do najstarszego 
teatru w Izraelu, starszego niż samo państwo, który 
ma wpisane w swoją tradycję tworzenie tylko po 
hebrajsku.

Już się nie mogę doczekać recenzji! Bardzo 
tricksterskie wydarzenie. Zresztą jest trochę 
artystów w Izraelu, którzy jidysz używają do 
rozmontowywania mainstreamu.
Bo on się tego świetnie nadaje. Bo jest niewygodny, 
tak w Polsce, jak w Izraelu.

Wróćmy do Księgi raju Mangera, z okazji której 
się tu spotykamy. Książka ważna w historii 
literatury jidysz, ale nie jest to dziś wybór 
oczywisty. Manger w twoim wydaniu jednak 
hipnotyzuje, bo podejmujesz z nim na scenie 
dyskusję…
Na złość mu zrobiłem! U mnie są w zasadzie same 
kobiety, które się buntują, którym się nie podoba jego 
świat. Z Mangerem jest problem, o którym trzeba 
głośno powiedzieć. Postaci kobiet są u niego płaskie, 
źle napisane. To przede wszystkim męskie projekcje. 
Wyobrażenia mężczyzny o tym, co i jak kobieta 
powinna w danym momencie przeżywać. Praca nad 
spektaklem to szczególnie obnaża, kiedy zaczynasz 
budować postaci. W tekście nie znajduje się wielu 
odpowiedzi, więc trzeba dawać swoje. I automatycznie 
zaczyna się dyskutować z Mangerem i podważać 
jakoś jego świat.

Ale też wykorzystujesz współczesny potencjał 
tej opowieści. Dzięki temu powstały bardzo 
poruszające sceny, które zostają z widzem. 

Ten teatr ma dwa języki i powinien z tego korzystać. 
Kultura żydowska nigdy nie była ani tylko hebrajska, 
ani tylko jidyszowa, ani tylko polska.
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Jak scena gwałtu na Szulamis świetnie 
zagrana przez Adę Dorociak i Henryka Rajfera. 
Wszystko tu opowiadasz ruchem i muzyką. 
Ta scena boli. Druga taka scena, która ze mną 
została, to scena z granicy.
Zależało mi, żeby tekst Mangera wybrzmiał w kontek-
ście dzisiejszych niepokojów w naszej części Europy, 
kryzysu humanitarnego na polsko-białoruskiej grani-
cy oraz rosyjskiej agresji na Ukrainę. Zdecydowałem 
się tu na użycie języka rosyjskiego. Języka obcego w ji-
dyszowym świecie Księgi raju, języka, który kojarzony 
jest z brutalną i bezpodstawną przemocą.

Księga raju dostała nominację w konkursie 
Klasyka żywa – konkursie na inscenizacje dawnej 
literatury polskiej.
Uważam, że to duże osiągnięcie, że Manger trakto-
wany jest jako klasyka literatury polskiej. Ale to są 
małe kroki. Żeby coś się zadziało, musimy mieć raz 
na sezon jidyszowe produkcje wchodzące w dialog 
ze współczesnością.

To, co dla mnie jest siłą Księgi, to niesłychana 
plastyczność ruchu scenicznego połączona 
z genialną muzyką i projekcjami. A to wszystko 
w ascetycznej, geometrycznej bieli sceny. 
Opowiesz trochę o tym swoim języku czy 
językach teatralnych?
Chyba jeszcze za wcześnie, by mówić o moim 
języku teatralnym. Powiem raczej o tendencjach 
i inspiracjach. Tak, lubię plastyczność ruchu. I nie 
lubię realizmów. Nudzą mnie. Inspiruje mnie teatr 
formy w ogóle i jego polska tradycja – Kantor, Szajna. 
Nie Grotowski. Fascynują mnie nowe media i wydaje 
mi się, że to połączenie może coś dać. Zresztą można je 
znaleźć i w Burzy, i w Księdze raju. Ale nie przywiązuję 
się jakoś do tego. Przy tych spektaklach to mnie akurat 
interesowało, ale nie wiem, co mnie jeszcze pociągnie 
przy kolejnych produkcjach.

A zdradzisz, nad czym teraz pracujesz?
Ciągnie mnie w operę. Piszę teraz libretto. O Mangerze 
zresztą. Muzykę skomponuje Sławek Kupczak. Będzie 
Manger i kobiety. Muszę go jakoś naprostować z tymi 
babami [śmiech]. Trzeba mu to zrobić. Podstawą jest 
poemat o Rut. Jak to jest pięknie napisane! O ile w pro-
zie Manger wydaje się zupełnie głuchy, o tyle w poezji 
ma genialny słuch. To jest świetne rytmicznie. 
Napisanie libretta w jidysz, na podstawie wierszy 
Mangera to będzie może najtrudniejsza rzecz, którą 
do tej pory robiłem. Opera się rządzi swoimi prawami. 
W kompozycji chcielibyśmy zachować te genialne 
Mangerowskie rytmy. Jak nam się uda, to będzie 
w przyszłym roku.

Bardzo chciałabym ją zobaczyć w Warszawie!
Będziemy z nią jeździć. To będzie opera kameralna. 
Chciałbym wystawić ją na jakiejś ważnej scenie 
polskiej. Kultura jidysz zasługuje na widoczność. 

I trzeba zacząć właśnie od widoczności w miejscach, 
które są kojarzone są przede wszystkim z polskością. 
Na kulturę jidysz powinno tam być miejsce. ▪

Karolina Szymaniak – jidyszystka, 
literaturoznawczyni, tłumaczka. Pracowniczka 
naukowa Żydowskiego Instytutu Historycznego, 
adiunktka w katedrze Judaistyki Uniwersytetu 
Wrocławskiego.

Damian Josef Neć – reżyser i dramaturg. W ostatnich 
latach współpracował m.in. z Teatrem im. Willama 
Horzycy w Toruniu i Teatrem Żydowskim im. Estery 
Rachel i Idy Kamińskich.

Reżyser Damian Josef Neć 
w czasie próby do Księgi raju

FO
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MONIKA KRAWCZYK

W tym roku upływa 80. rocznica śmierci rabina Kalma-
na Szapiry – cadyka piaseczyńskiego, autora unikalnych 
kazań z getta warszawskiego, które zostały ukryte ze 
zbiorem Archiwum Ringelbluma. Szapiro został za-
mordowany w obozie pracy w Trawnikach, w ramach 
niemieckiej akcji Erntefest (Dożynki) 2 lub 3 listopada 
(4 dnia żydowskiego miesiąca cheszwan) 1943 roku.

Przypomnijmy jego sylwetkę: 
Urodził się w 1889 roku w rodzinie cadyka z Gro-

dziska Mazowieckiego, rabina Elimelecha Szapiry 
i Chany Brachy – córki cadyka chęcińskiego Chaima 
Szmuela Horowitza (potomka „Widzącego z Lublina”). 
W wieku 15 lat trafił pod skrzydła cadyka z Kozienic, 
rabina Jerachmiela Mosze Hofsteina, z którego córką – 
Rachel Chają Miriam – wkrótce się ożenił. Była ona oso-
bą inteligentną i wykształconą, angażowała się w re-
dagowanie dzieł swego męża. Zmarła w 1937 roku, nad 
czym cadyk (Szapiro został nim w 1909 roku) bardzo 
ubolewał i wspominał ją przy wielu okazjach.

W 1913 roku Szapiro został rabinem Piaseczna 
obok Warszawy. Miasto znajdowało się na terenie za-
boru rosyjskiego, musiał zatem zdać odpowiedni egza-
min, wykazując się wystarczającą znajomością języka 
rosyjskiego, by móc dokonywać czynności urzędowych, 
takich jak poświadczanie aktów stanu cywilnego. 
W 1917 roku przeniósł się do Warszawy, cały czas utrzy-
mując kontakt ze społecznością piaseczyńską.

Rabin 
Kalman 
Szapiro
Cadyk z Piaseczna

Kalonimus Kalman Szapiro
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II wojna światowa wszystko zmieniła. 25 wrze-
śnia 1939 roku Elimelech Ben-Cijon, podążający śladami 
ojca syn Szapiry, młody przywódca religijny, wpływowy 
i popularny wśród swoich rówieśników, został poważ-
nie ranny w niemieckim bombardowaniu Warszawy 
i trafił do szpitala. Następnego dnia, w kolejnym nalocie 
zginęła Gitel (żona Elimelecha) razem z mężem i swo-
ją ciotką (żoną Jeszajahu), która tego lata przyjechała 
z Palestyny odwiedzić rodzinę. Cała trójka spoczęła na 
cmentarzu żydowskim na Okopowej. Kilka dni później 
zmarła też matka cadyka – Chana Bracha Szapiro. W ka-
zaniach Esz Kodesz poświęcił jej emocjonalny fragment 
w omawianej parszy Chajej Sara.

W 1940 roku, gdy zamykano getto warszawskie, 
dom cadyka znalazł się wewnątrz dzielnicy żydowskiej, 

Nagrobek Elimelecha Ben Cijona Szapiry na cmentarzu 
żydowskim przy ul. Okopowej w Warszawie
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W 1923 roku założył jesziwę Daas Mosze (ul. Dziel- 
na 5), w której pod koniec dwudziestolecia między-
wojennego uczyło się ponad 300 studentów. Dla po-
równania, słynna jesziwa Chachmej Lublin miała 
około 200 uczniów. Uczono tam szerokiego spektrum 
wiedzy należącej do ortodoksji żydowskiej nieograni-
czonej do studiowania wyłącznie Talmudu. Szapiro 
zwracał uwagę na nowoczesne poglądy psychologicz-
ne, rekomendował medytację jako metodę zbliżenia 
się do Boga, nie zniechęcał uczniów do studiowania 
kabały (co było źle widziane przez tradycyjne domy 
chasydzkie osadzone w poglądach cadyków z Przy-
suchy, którzy twierdzili, że mistyka nie powinna być 
dostępna powszechnie). Miał świadomość, że świat po-
szedł naprzód i do tego starał się przygotować swoich 
zwolenników (co mogło szokować starsze pokolenie). 
W nowoczesnym duchu pedagogicznym pisał dzieła 
o nauczaniu Tory: w Chowat ha-talmidim (Obowiązek 
uczniów) z 1932 roku wskazywał np. że dziecko należy 
„wspomagać wizją jego potencjału”. Hillel Cejtlin – filo-
zof i publicysta – w recenzji tej książki pisał o Szapirze: 
„Cadyk – wyrafinowany pedagog”. Stawiał bowiem na 
zachęty i wsparcie ucznia w procesie edukacji, negując 
powszechne ówcześnie metody polegające na karaniu 
fizycznym lub poniżaniu uczniów. 

Kalman Szapiro był członkiem politycznej orga-
nizacji Agudat Israel, wspierał frakcję syjonistyczną 
tego ruchu. Jego brat Jeszajachu Szapiro był zwolen-
nikiem syjonistyczno-religijnej (i kojarzonej z Litwa-
kami) partii Mizrachi, zamieszkał w Ziemi Izraela 
i znany był jako „Rabin-Pionier”. Gazeta „Der Mo-
ment” z 1925 roku opisała ceremonię dokończenia pisa-
nia zwoju Tory, w której uczestniczył Kalman Szapiro. 
Zwój zabrała ze sobą grupa zmierzających do nowej 
osady o nazwie Bnej Brak. Za pośrednictwem firmy 
Bajt we-Nachala Kalman Szapiro nabył nieruchomość 
w Ziemi Izraela i nie sprzedał jej nawet w latach kry-
zysu światowego. Interesował się swoimi chasyda-
mi, którzy wyemigrowali. W liście z 1938 roku pisał 
do osiadłych w Kfar Ata: „proszę mnie poinformować 
szczegółowo o sytuacji naszych ludzi, a także przesłać 
listę modlących się w sztyblu, wraz z imionami ma-
tek”. Prośba o imiona matek wskazuje, że cadyk pra-
gnął otaczać modlitwą o zdrowie i bezpieczeństwo 
każdego ze swoich tam osiadłych uczniów.
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zatem nie musiał się przeprowadzać. Cała jego biblio-
teka i znajome otoczenie ostało się i to właśnie tam ra-
bin Kalman Szapiro prowadził nielegalną – w świetle 
nazistowskiego prawa – działalność edukacyjno-reli-
gijną. W swym działaniu był nadzwyczaj dzielny i kon-
sekwentny. W jego domu zbierał się codzienny minjan 
na modliwy, odbywały się popołudniowe posiłki szaba-
towe, podczas których wygłaszał słynne kazania, a za 
dnia uczono się tam Tory.

Przyrodnim bratem rabina Kalmana był przy-
były z Piotrkowa Trybunalskiego rabin Szymon Hu-
berband (który również w pierwszych dniach wojny 
stracił rodzinę w nalocie niemieckim) – współpracow-
nik Oneg Szabat. Możliwe, że informacja o dziełach ra-
bina Szapiry, wraz z rękopisami wcześniejszych prac, 

Strona z zachowanego w Archiwum Ringelbluma 
zbioru kazań Kalonimusa Kalmana Szapiry
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trafiła do Archiwum Ringelbluma właśnie dzięki Hu-
berbandowi. Samo przekazanie tych dzieł nastąpiło 
prawdopodobnie za sprawą skarbnika grupy Mena-
chema Mendla Kohna już po wywiezieniu Huberban-
da do Treblinki. Znaczenie zbioru kazań wydanego 
po wojnie pod tytułem Esz Kodesz (Święty ogień), jest 
ogromne: stanowi jedną z bardzo niewielu zachowa-
nych refleksji teologicznych zarejestrowanych w sa-
mym środku piekła, jakim była okupacja niemiecka. 
Autor stara się w nich zrozumieć sens bólu i cierpie-
nia w świecie kontrolowanym przez Boga, ostatecznie 
zwracając się ku teorii, że Bóg cierpi również, w nie-
wymowny sposób, jeśli cierpi jego lud. Jest razem 
z nimi. Jak pisze znawca i badacz pism Szapiry – Daniel 
Reiser:
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Wyjątkowość tej książki polega na tym, że Cadyk 
dzieli się z czytelnikami swoim osobistym do-
świadczeniem i dylematami. Raz prezentuje takie 
podejście do cierpienia, a raz inne, koncepcje te 
zataczają koło na kartach całej książki… jasne jest, że 
chodzi o dokument żydowski i kazania chasydzkie. 
To jednak nie wyczerpuje zagadnienia. To dokument 
o znaczeniu uniwersalnym.

(Daniel Reiser, Wstęp, [w:] Archiwum Ringelbluma, t. 25a, 
Kazania rabina Kalonimusa Kalmana Szapiry z lat 1939–
1942, oprac. Daniel Reiser, Regina Gromacka, Warszawa 
2020, s. XXXI)

Czytając te słowa, stajemy się świadkami sytuacji, 
w której wybitny rabin zdaje sobie powoli sprawę, że 
on i jego bliscy, wszyscy Żydzi, nie mają już szans na 
przeżycie i stają wobec niespotykanej dotychczas kata-
strofy – fizycznego unicestwienia, a co gorsza kryzysu 
moralnego i duchowego, którego skutków nie da się już 
nigdy odwrócić. Głoszenie i redagowanie kazań jako akt 
twórczy staje się w tych ostatnich dniach antidotum na 
śmierć. Powstałe przemyślenia, dzięki temu, że ocalały, 
stały się dla pokoleń powojennych dowodem na sens ist-
nienia i człowieczeństwo w jądrze zła.

Kilka razy miał możliwość wydostania się z get-
ta, ale wybierał pozostanie ze swoimi. Jednocześnie 
ludziom, którzy przychodzili po radę, rekomendował 
ratowanie siebie i dzieci nawet za cenę życia w oderwa-
niu od religii żydowskiej, co teoretycznie było nie do po-
myślenia dla osób wierzących.

Ocalał z odbywającej się od lipca do września 
1942 roku akcji deportacyjnej do Treblinki. Z garstką 
innych wybitnych rabinów, w ten sposób chronionych, 
pracował w warsztacie (szopie) Schultza. W czasie po-
wstania w getcie (kwiecień–maj 1943) został wywieziony 
do obozu pracy w Trawnikach, dokąd ewakuowano ma-
szyny i część pracowników Schultza. Tam został zastrze-
lony przez załogę obozową. Cześć jego pamięci! ▪

Monika Krawczyk – adwokatka, menedżerka kultury, 
dyrektorka Żydowskiego Instytutu Historycznego.

Pisma rabina Kalonimusa Szapiry (oprac. Marta 
Dudzik-Rudkowska, tłum. Marta Dudzik-Rudkowska 
i Maciej Tomal) i Kazania rabina Kalonimusa Szapiry 
z lat 1939–1942 (oprac. Daniel Reiser i Regina 
Gromacka, tłum. Regina Gromacka) wydane przez 
Żydowski Instytut Historyczny w ramach pełnej 
edycji „Archiwum Ringelbluma”
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Dane dotyczące udziału Żydów w ogóle mieszkańców 
Białegostoku wyraźnie wskazują, że ludność ta, po-
cząwszy od okresu rozbiorów, odgrywała w mieście 
znaczącą rolę. Włączenie miasta w granice Imperium 
Rosyjskiego spowodowało jego poważną degradację – 
nowe władze nie dbały o rozwój ani o stan istniejących 
budynków, zależało im na zmniejszeniu znaczenia Bia-
łegostoku i sprowadzenia do roli miasta prowincjonal-
nego. Jednocześnie liczba mieszkańców zwiększała się 
dość radykalnie (przez XIX wiek o 80 tys.), w szczegól-
ności przybywało przedstawicieli grupy żydowskiej.

Białystok został znalazł się w tzw. Strefie Osiedle-
nia – pasie zachodnich rubieży Imperium Rosyjskiego, 
który ciągnął się od granicy z Kurlandią na północy, 
przez tereny polskie pod zaborami, aż do Morza Czar-
nego, gdzie sięgał od Półwyspu Krymskiego po za-
chodnie granice Besarabii. Strefa, istniejąca w latach 
1791–1917, stanowiła niemalże 20% terytorium całego 
Imperium Rosyjskiego i przeznaczona była pod osad-
nictwo żydowskie.

Białostocka 
Wielka Synagoga 
i jej upamiętnienie
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Jak podają źródła, od roku 1808 do 1911 liczebność 
Żydów w Białymstoku wzrosła z 66,6 do aż 82% ogółu 
ludności, której było ok. 6 tys. w 1808 roku, zaś w roku 
1911 miasto liczyło już 86 tys. osób. Od rewolucji w Rosji 
w 1917 roku Białystok zaczął zmieniać swoją strukturę. 
Choć gwałtownie przyrastała jego ludność, udział w niej 
grupy żydowskiej zaczął spadać i tak w 1921 roku było to 
51%, a w 1939 – 42% (przy jednoczesnym bardzo inten-
sywnym wzroście liczby mieszkańców ogółem w tych 
latach – z 77 do 107 tys.). Przyglądając się tym danym, na-
leży mieć także na uwadze, że osoby znajdujące się w ta-
beli w grupie nie-żydowskiej mogły być chrześcijanami 
wyznania rzymskokatolickiego lub prawosławnego. 
Białystok był miastem wielokulturowym i etnicznie 
zróżnicowanym.

Dodatkowo, czego tabela rzecz jasna nie uwzględ-
nia, na krótko przed wybuchem II wojny światowej 
Białystok stał się jednym z najważniejszych miejsc na 
trasie Żydów uciekających przed możliwą agresją na-
zistowskich Niemiec. Podobnie rzecz miała się już po 
1 września, gdy kolumny uchodźców starały się wydo-
stać z terenów atakowanych przez wojska III Rzeszy.

W okresie bezpośrednio poprzedzającym wybuch 
II wojny światowej w Białymstoku działało nieco ponad 
sto najróżniejszych domów modlitewnych i kilka syna-
gog. Największą i najważniejszą z nich była Wielka Sy-
nagoga. Wzniesiono ją między rokiem 1909 a 1913 przy 
ulicy Bożniczej na miejscu Starej Synagogi wybudowa-
nej w 1764 roku.

Jedenaście lat przed ukończeniem budowy tej 
świątyni, to jest w roku 1753, w Białymstoku doszło do 
pożaru, który strawił większość drewnianej zabudowy 
miasta. W jego wyniku (i z inicjatywy hrabiego Jana Kle-
mensa Branickiego) w mieście nie tylko zorganizowano 
straż ogniową, lecz także wprowadzono nowe prawa 
budowlane, które między innymi nakazywały wysta-
wiać przed budynkami kadzie z wodą, a w domu trzy-
mać „drobny sprzęt gaśniczy”.

Wielka Synagoga powstała wedle projektu Samu-
ela J. Rabinowicza. Jej architekturę cechowały w prze-
ważającej części elementy eklektyczne, które połączono 
z neogotyckimi, strzelistymi oknami. Całość wieńczyła 
bizantyjska kopuła o średnicy aż 10 metrów. Świątynia 
miała charakter reformowany, co oznaczało między in-
nymi, że wygłaszano w niej kazania w języku polskim, 
podążając za duchem judaizmu postępowego.

Wybuch II wojny światowej przyniósł przyniósł 
Białemustokowi turbulencje związane z przemiesz-
czaniem się linii frontu. Miasto początkowo zajęły 
wojska nazistowskich Niemiec, jednak jeszcze przed 
końcem września 1939 roku żołnierze wycofali się zeń 
i, na podstawie traktatu Ribbentrop-Mołotow, przeka-
zali władzę sowietom. Po przyłączeniu do Białoruskiej 
Socjalistycznej Republiki Sowieckiej na miejscu rozpo-
częły się zakrojone na szeroką skalę represje o charak-
terze głównie politycznym, dotykające zarówno Żydów, 
jak i pozostałych mieszkańców. Pogarszająca się sytu-
acja doprowadziła do powstania ruchu emigracyjnego, 

Udział Żydów wśród ogółu mieszkańców Białegostoku
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dodatkowo w rezultacie działań władz okupacyjnych 
tysiące białostocczan deportowano do Kazachstanu lub 
na Syberię.

W rezultacie rozpoczęcia Akcji Barbarossa woj-
ska III Rzeszy przeszły granicę z ZSRR i 27 czerwca 
1941 roku do miasta weszły bataliony Einsatzgruppen 
i Wehrmachtu. Białystok, jako jednostka administra-
cyjna „Okręg Białystok”, zaczął podlegać gauleiterowi 
Prus Wschodnich Erichowi Kochowi. Tego samego 
dnia wrogie oddziały spacyfikowały Chajnaki, czyli 
dzielnicę żydowską, i podpaliły Wielką Synagogę. 
Zginęło około 2 tys. Żydów, z czego mniej więcej 
połowę stanowili ludzie spędzeni i spaleni żywcem 
w świątyni. Pod koniec lipca tego samego roku naziści 
utworzyli białostockie getto. Do sierpnia 1943 roku 
przebywało w nim 50–60 tys. Żydów. 16 sierpnia, na 
wieść o planowanej likwidacji, w getcie wybuchło 
powstanie.

W lipcu 1944 roku Białystok zajęła Armia Czerwona. 
W mieście szybko wprowadzono nowe prawa i zasady. 
Dochodziło do łapanek i wywózek działaczy AK. W wy-
niku działań wojennych centrum miasta praktycznie 
przestało istnieć, a populacja Białegostoku spadła ze 
108 tys. w 1939 do 56 tys. w 1945 roku.

Dla Żydów przebywających w Białymstoku Za-
głada zaczęła się w dniu zajęcia miasta, w dodatku 
od wydarzenia szokującego i niezmiernie bolesne-
go dla tej społeczności. Szymon Datner tak opisał całe 
wydarzenie:

Niemcy wkraczają 27 czerwca do miasta i „debiutują”, 
paląc żywcem w wielkiej synagodze 800–1000 
Żydów mężczyzn i chłopców, paląc Szulhojf 
(dzielnica wokół wielkiej synagogi) i rozstrzeliwując 
w masowych egzekucjach ulicznych drugi tysiąc. 
[…] Rzeź rozpoczęła się o godzinie 8 rano. Niemcy, 
podzieleni na małe oddziałki, uzbrojeni w pistolety 
automatyczne i granaty ręczne, rozpoczęli polo-
wanie na Żydów na ciasnych i krętych uliczkach 
wokół wielkiej synagogi. Na ulicy rozgrywały się 
dantejskie sceny, z domów wyprowadzano Żydów, 
ustawiano pod murem i rozstrzeliwano. Zewsząd 
prowadzono nieszczęśliwców w kierunku wielkiej 
synagogi, która płonęła wielkim ogniem i z której 
dobywały się przeraźliwe krzyki. Niemcy zmuszali 
swe ofiary, by kolejno wpychali jeden drugiego do 
płonącej świątyni; opornych rozstrzeliwali, a trupy 
wrzucali do wnętrza. Wkrótce płonęła cała dzielnica 
wokół synagogi. […] Do późnego popołudnia wleczo-
no Żydów do płonącej synagogi, strzelano na ulicach 
i domach. […] Godny zanotowania fakt wydarzył 
się tego „czarnego piątku” Żydów białostockich. 
Korzystając z chwilowej nieuwagi Niemców, otwo-
rzył dozorca bóżnicy, Polak nieznanego nazwiska, 
okienko w tylnej ścianie synagogi, przez które 
wymknęło się kilkunastu Żydów.

(Szymon Datner, Walka i Zagłada białostockiego ghetta, 
Warszawa 2014, s. 33–34)
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Dwie synagogi na ulicy Suraskiej w Białymstoku: po lewej osiemnastowieczna 
synagoga Nomer Tamid, po prawej Wielka Synagoga. Białystok, przed 1938
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27 czerwca 2023 roku, w strugach deszczu, od-
były się w Białymstoku obchody rocznicy spalenia 
Wielkiej Synagogi. Wydarzenie rozpoczęło się hym-
nem państwowym, przedstawieniem zarysów histo-
rii społeczności żydowskiej w mieście i historii samej 
synagogi.

Następnie przemówienie wygłosił prezydent Bia-
łegostoku Tadeusz Truskolaski. Nawiązując do prze-
chodzącej nad miastem ulewy, zauważył, że nawet 
niebo rozpłakało się na wspomnienie dramatycznych 
wydarzeń sprzed osiemdziesięciu dwóch lat. Przedsta-
wił wymordowanie żydowskich białostocczan pierw-
szego dnia okupacji jako jedno z najtragiczniejszych 
wydarzeń w historii miasta – początek końca żydow-
skiej społeczności i wielokulturowego Białegostoku. 
Następnie podzielił się z zebranymi historią Julianny 
i Józefa Bartoszków. Małżeństwo przed wojną opieko-
wało się Wielką Synagogą, sprzątając ją i dbając o nią. 
W dniu wkroczenia do miasta nazistów Bartoszkowie 
stali się mimowolnymi świadkami spędzenia do świą-
tyni około tysiąca Żydów i spalenia ich żywcem. Z na-
rażeniem własnego życia otworzyli boczne, niewielkie 

drzwiczki synagogi, dzięki czemu umożliwili uciecz-
kę z pułapki, którą stało się jej wnętrze, nieznanej dziś 
liczbie Żydów. Prezydent Truskolaski przeciwstawił 
dramat wojny – każdej wojny jako zła absolutnego – 
bohaterskiej postawie pojedynczego człowieka, który 
jednym czynem może uratować inne życie. Zakończył 
przemowę zdaniem o tym, że Białystok dumny jest nie 
tylko ze swej historii, lecz także z historii białostockich 
Żydów, a pomnik synagogi, pognieciony szkielet jej ko-
puły, stanowi symbol obecności i zagłady ludności ży-
dowskiej miasta.

Po prezydencie Truskolaskim głos zabrał prze-
wodniczący rady miejskiej Łukasz Prokorym. W swoim 
krótkim przemówieniu napomknął jedynie o histo-
rii synagogi, więcej uwagi poświęcił przypomnieniu 
zebranym, że ważne jest, byśmy wszyscy potrafili 
w chwili próby stanąć w obronie tego, w co wierzymy. 
Dodał, że świątynia żydowska istniała po to, by stwa-
rzać przestrzeń do modlitwy, ale i po to, by wzmacniać 
więzy wspólnoty. Dziś jej pozostałości stały się po-
mnikiem, który ma uczyć nas o wartościach, którym 
trzeba hołdować – równości, solidarności i wolności. 
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Pozostałości po kopule Wielkiej Synagogi w Białymstoku. Zdjęcie 
pochodzi z albumu Centralnej Komisji Żydów Polskich w Białymstoku
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Zaznaczył też, że Białystok zawsze był i pozostał mia-
stem zbudowanym na różnorodności.

Jako trzeci przemówił do zebranych kierownik 
Wydziału Kultury Ambasady Niemiec w Warszawie. 
Rozpoczął po polsku, dziękując za zaproszenie i przede 
wszystkim za zachowanie pamięci o wydarzeniach 
II wojny światowej oraz zbrodniach, których dopuści-
li się Niemcy. Zaznaczył, że Niemcy do dziś poczuwają 
się do odpowiedzialności za to, co się wtedy wydarzyło 
i że to właśnie podtrzymanie pamięci jako jedyne może 
zagwarantować, by nic podobnego nigdy już się nie po-
wtórzyło. Dodał, że dziś wszyscy widzimy, iż pokój jako 
taki to sprawa niezwykle ważna, ale i krucha. Taki stan 
w Europie nie jest czymś oczywistym i widząc to, co 
dzieje się dziś na wschód od Polski, tym bardziej należy 
przypominać o grozie wojny.

Uroczystości zakończyło złożenie kwiatów w imie-
niu posłów i senatorów RP przez posła Roberta Tysz-
kiewicza, a także przez prezydenta Truskolaskiego 
w imieniu mieszkańców Białegostoku, Wojewodę Pod-
laskiego Bohdana Paszkowskiego, członkinię Zarządu 
Województwa Podlaskiego Wiesławę Burnos w imieniu 

mieszkańców województwa, Ambasadę Niemiec, Radę 
Miasta Białegostoku, Instytut Pamięci Narodowej, a tak-
że Muzeum Getta Warszawskiego, Związek Gmin Wy-
znaniowych Żydowskich, Społeczne Muzeum Żydów 
Białegostoku, Komitet Obrony Demokracji oraz Bia-
łostocki Ośrodek Kultury. W uroczystościach wzięła 
udział przedstawicielka Żydowskiego Instytutu Histo-
rycznego im. Emanuela Ringelbluma. Jednej z białostoc-
kich ulic nadano imię Szymona Datnera, kronikarza 
czasów okupacji, partyzanta i zasłużonego pracownika 
Żydowskiego Instytutu Historycznego. ▪

Anna M. Rosner – historyczka, pracowniczka Działu 
Naukowego Żydowskiego Instytutu Historycznego. 
Wydała m.in. Obraz społeczności ocalałych w Centralnej 
Kartotece Wydziału i Statystyki CKŻP, Żydzi londyńscy 
w drugiej połowie XIX wieku.
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Pomnik w miejscu, w którym stała Wielka Synagoga w Białymstoku
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ZUZANNA BENESZ-GOLDFINGER

W Żydowskim Instytucie Historycznym do 
16 czerwca 2024 roku można obejrzeć wystawę 
„Niewielkie resztki z Solnej”. Izaak Celnikier wobec 
doświadczenia Zagłady, której otwarcie planowane 
jest na 9 listopada 2023 roku. Wystawa poświęcona 
jest Izaakowi Celnikierowi – urodzonemu w 1923 
roku malarzowi, grafikowi i rysownikowi, 
który swoją twórczością podtrzymywał pamięć 
o Zagładzie.

W latach 1934–1938 był wychowankiem Domu Sierot 
prowadzonego przez Janusza Korczaka i Stefanię Wil-
czyńską. W 1937 roku wykonał swoją pierwszą pracę 
artystyczną. Były to dekoracje do sztuki pedagoga i wy-
chowawcy Domu Sierot, Aleksandra Lewina zatytuło-
wanej Wojna (Izaak Celnikier podawał też tytuł Czy jutro 
będzie wojna?), którą wystawiono jesienią 1938 roku. 
Jej tekst nie zachował się w całości, jednak po wojnie 
ocalali wychowankowie odtworzyli jej treść.

Głos: Pamiętasz, w bajce było tak, 
Że on – ten król 
Rozsiewał śmierć, 

Zadawał ból, 
Stosami trupów w sławę rósł, 
Kwitnące miasta zamieniał w gruz, 
[…] 
I wszystko po to, 
By zdobyć skarb, 
Królewnę, 
Złoto. 
I trupów tyle, 
By sobie chwałę, 
A sępom – żer, 
By świat go wielbił: 
Chór: Bo-ha-ter! 
[…] 
A on – 
Ten wódz – 
		  Z szaleństwem w oku 
		  Zadawał 
Chór: Śmierć, i śmierć, i śmierć! 
Głos: A ty, słuchając bajki tej, 
Czyś zbladł? 
Czy lęk cię przejął? 
Czy bardzo ci tej bajki brak?

(Aleksander Lewin, Korczak znany i nieznany,
Warszawa 1999, s. 465)

„Niewielkie 
resztki z Solnej”

Izaak Celnikier wobec doświadczenia Zagłady
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Izaak Celnikier, Umschlagplatz (Korczak), z teki La Mémoire gravée / 
Wyryte w pamięci, druk. Georges Leblanc, Paryż 1990, 1982–1990, 
akwatinta, akwaforta, sucha igła, épreuve d’état. Na passe partout 
dedykacja ołówkiem: „Dla Aleksandra Lewina – »czy jutro będzie 
wojna?« – Z miłością Izaak Celnikier”
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Sztuka ta była dla Celnikiera ważna nie tylko 
dlatego, że dekoracje do niej stały się jego pierwszą, 
młodzieńczą realizacją artystyczną. Było to też jego 
pierwsze zetknięcie z wojną, która wpłynęła na jego 
życie i całokształt jego twórczości. Do pytania „Czy 
jutro będzie wojna?” Celnikier powrócił najpierw 
w 1968 roku, kiedy pod wpływem nagonki antyse-
mickiej w Polsce zaczął tworzyć grafiki z serii La 
Mémoire gravée / Wyryte w pamięci, a także później – 
w latach 80., w grafikach o tematyce korczakowskiej, 
nadając im właśnie podtytuł wzięty ze sztuki: Czy 
jutro będzie wojna? Prace z tej serii – każda następna 
coraz bardziej przesłonięta przez gęstą sieć krzyżują-
cych się linii – zaczerpnęły swoją barwę i atmosferę 
z osobistych przeżyć artysty, ale również z obrazu 
wojny ukształtowanego w dziecięcej wyobraźni.

Po wybuchu II wojny światowej, w listopadzie 
1939 roku wraz z matką Esterą i siostrą Sarą szesna-
stoletni wówczas Izaak Celnikier uciekł z okupowanej 
przez Niemców Warszawy do Białegostoku, który znaj-
dował się pod okupacją sowiecką. Niemiecka okupacja 
Białegostoku i wschodnich terenów Rzeczypospolitej 
rozpoczęła się 27 czerwca 1941 roku. Od lata 1941 roku, 
jak wszyscy Żydzi, rodzina Celnikiera była zamknięta 
w białostockim getcie. Pierwszego dnia okupacji Niem-
cy spalili żywcem około 800 osób w Wielkiej Synagodze 
przy ulicy Suraskiej. Artysta opisywał te wydarzenia 
następująco:

28 czerwca Niemcy spędzają ponad tysiąc Żydów 
do Wielkiej Synagogi, podkładają ogień, palą ich 
żywcem, a potem dorzucają jeszcze do ognia innych 
Żydów z wiadrami wody, aby „zgasić ogień”. […] 
Widzę jeszcze, słyszę oszalałe kobiety, nadbiegające 
z ulic i krzyczące: „Z’brenen lebedikerhajt” [Palą 
ich żywcem!].

(Izaak Celnikier, Moja lektura Rembrandta, tłum. Kata-
rzyna Rodrigo-Pereira, książka nieopublikowana, ma-
szynopis ze zbiorów rodziny artysty, s. 67) 

Izaak Celnikier był świadkiem tych wydarzeń – miesz-
kał nieopodal. Po brutalnym rozpoczęciu okupacji Bia-
łegostoku, latem 1941 roku Niemcy utworzyli getto. 
Mieszkało w nim około 50 tys. osób. Osiemnastoletni 
wówczas Izaak mieszkał, wraz z matką i siostrą, przy 
głównej ulicy getta, pod adresem Kupiecka 40, w okoli-
cy Judenratu.

W tym czasie pracował wraz z innymi artysta-
mi w stolarni przekształconej w pracownię kopistów 
należącą do niemieckiego przemysłowca Oskara Stef-
fena. Tworzone pod przymusem obrazy – kopie dzieł 
malarzy europejskich, m.in. Murilla, Tycjana i roman-
tyków niemieckich – były wywożone prawdopodobnie 
do siedziby komendanta Ericha Kocha, który rezydował 
w pałacyku w Dojlidach, a następnie do Niemiec. Celni-
kier relacjonował, że samochody ciężarowe wywoziły 
obrazy co kilka dni. Nie wiadomo, co się stało z praca-
mi tworzonymi w białostockim getcie. Z dziewiętnastu 

zatrudnionych tam kopistów Zagładę przeżył tylko Iza-
ak Celnikier.

We wspomnieniach artysty na tle tragedii get-
ta wyraźnie rysują się postacie bliskich – matki i sio-
stry, a także pierwszej ukochanej Izaaka, artystki Giny 
Frydman z d. Halpern, której – jak pisał – zawdzięczał 
życie: 

To w tym okresie, pod koniec sierpnia 1941, miało 
miejsce moje spotkanie z Giną, żoną Abrahama 
Frydmana, mojego nauczyciela. Szła ulicą Kupiecką. 
Byłem na balkonie, zrobiła mi znak ręką, zszedłem, 
a ona powiedziała mi tylko: „Abrahama wzięli 
w pierwszej łapance i rozstrzelali...”. Stałem tak jak 
skamieniały i niemy, tylko gest i słowo, by weszła 
do mieszkania. I siedzieliśmy tak, mama, Sara 
i ja, bez jednego słowa, razem z Giną, dotąd nam 
nieznaną.

(Celnikier, Moja lektura…, s. 70)
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Izaak Celnikier, Portret Mordechaja 
Tenenbauma-Tamaroffa, 1951, papier, węgiel
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5 lutego 1943 roku o 3.30 nad ranem jednostki 
żandarmerii, gestapo oraz policji żydowskiej rozpo-
częły pierwszą masową eksterminację getta biało-
stockiego, zwaną pierwszą akcją lub rzezią lutową. 
Tego dnia w wyniku szczegółowo zaplanowanej akcji 
Niemcy zamordowali na terenie getta około 10 tysięcy 
osób. Zagłada getta trwała do 11 lutego. W ciągu tygo-
dnia do obozu śmierci w Treblince Niemcy wywieźli 
kolejne ponad 10 tysięcy osób.

3 lutego można było zobaczyć przez okno początek 
rozstrzeliwań i deportacji: całe rodziny żydowskie, 
kobiety, dzieci, starcy, chorzy – wepchnięci za 
pomocą pałek do przykrytych plandeką ciężarówek 
niemieckich. […] Podczas akcji pewien żydowski 
robotnik, Izaak Małmed, oblał twarz Niemca kwa-
sem siarkowym, ten zaś, oślepiony, zastrzelił kogoś 
innego. Niemcy wzięli wtedy stu zakładników. 
Małmed uciekł, a potem oddał im się dobrowolnie, 
by ich oszczędzili. Został powieszony, a zakładników 
rozstrzelano.

(Celnikier, Moja lektura…, s. 81)

W przeddzień otoczenia getta przez Niemców Izaak 
przygotował drabinę sznurkową, przy pomocy której 
nocą jemu, całej jego rodzinie i Ginie Frydman udało się 
uciec (Celnikier pisze w swojej autobiografii, że uciecz-
kę podjęli w przeddzień otoczenia getta, 1 lutego, jed-
nak musiała to być noc z 4 na 5 lutego, ponieważ akcja 
rozpoczęła się 5 lutego). Dzięki wsparciu przyjaciółek, 
Meli Berenzwajg i Malki, ukryli się na dwie noce u za-
ufanego Niemca, Hautpmanna Sparkasse. Następnie, by 
przeżyć, musieli się podzielić na mniejsze grupy. Matka 
Izaaka wraz z siostrą przechowały się u pewnej chłopki, 
a Izaak z Giną u znajomej rodziny polskiego szewca, któ-
ra ukrywała ich przez kilka dni. Wraz z Giną przenosi-
li się jeszcze trzy razy: do starszej pani, która dała im 
schronienie bez wiedzy męża, następnie do pewnej Ro-
sjanki i wreszcie do polskiej prostytutki, która ukrywa-
ła ich i karmiła w piwnicy niemieckiej tawerny. Udało 
im się przeżyć, choć wielu ich przyjaciół zginęło. W cza-
sie akcji, po odkryciu ich kryjówki przez gestapo, Mela 
Berenzwajg i Malka podcięły sobie żyły. 23 lutego Izaak 
wraz z Giną wrócili do getta i rozpoczęli poszukiwania 
matki i siostry Izaaka.

Ulice były puste, martwe. Pamiętam ten moment 
powrotu. Pcham drzwi, widzę sylwetkę mojej 
matki, bladość jej twarzy, gest zdziwienia i miłości, 
który nas wszystkich ogarnia, czuję jak zbliża się 
moja siostra ze łzami w oczach, które wypowiadają, 
zanim otworzą się usta, słowa matki: „Jesteś tu...”. 
To był zmierzch jej [siostry – Z. B.-G.] osiemnastych 
urodzin.

(Celnikier, Moja lektura…, s. 81)
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Izaak Celnikier, Portret Daniela Moszkowicza, 
1951, papier, węgiel
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Pierwsze grupy oporu w getcie białostockim powstały 
już na jesieni 1941 roku. Od listopada 1942 roku działał tu 
przybyły z Warszawy Mordechaj Tenenbaum-Tamaroff, 
wysłany przez Żydowską Organizację Bojową, która 
po wielkiej akcji deportacyjnej w getcie warszawskim 
latem tego roku podjęła decyzję o zainicjowaniu zbroj-
nego oporu w innych dużych gettach na terenie kraju. 
Już w grudniu 1942 roku z getta do okolicznych lasów 
wyruszyły pierwsze oddziały partyzantów. Latem 
kolejnego roku różne jednostki oporu w getcie połą-
czyły się pod przywództwem Mordechaja Tenenbauma- 
-Tamaroffa i Daniela Moszkowicza. W nocy z 15 na 
16 sierpnia getto zostało otoczone przez żołnierzy nie-
mieckich i ukraińskich. 16 sierpnia bojowcy getta, w su-
mie około 200 osób, stanęli do walki.

Powstanie w getcie białostockim trwało do 20 sier- 
pnia. Po wojnie Celnikier wspominał przygotowa-
nia do zbrojnego oporu w getcie i sam moment jego 
rozpoczęcia: 

Mieliśmy ścisłą grupę zorganizowaną, do której 
należeli: Gina Frydman (prowadziła grupę, ona 
przyniosła raz broń, którą dostała od Polaków, był to 
rosyjski nagan sześciostrzałowy), Berencwajg Mala 
[w innym miejscu Celnikier nazywa ją Melą – przyp. 
Z. B.], Landau N[atalia] i ja, [Chaim] Uryson należał 
do sympatyków niewtajemniczonych. […] Moja 
grupa zginęła w ostatniej akcji. Ja zostałem jedyny 
z całej grupy. […] W nocy z 15 na 16 sierpnia 1943 
czytał nam Lebied po żydowsku albo odezwę, albo 
deklarację, albo dzieło literackie, to była długa rzecz, 
a była w niej mowa o powstaniu w getcie warszaw-
skim i że my powinniśmy pójść tą drogą.

(Archiwum Żydowskiego Instytutu Historycznego, 
301/4995, s. 1–2)

To w czasie tego zrywu Izaak Celnikier na zawsze roz-
stał się z matką i siostrą:

Plan Antyfaszystowskiej Organizacji Bojowej 
przewidywał zniszczenie ogrodzeń getta i prze-
dostanie się wraz z mieszkańcami do Puszczy 
Knyszyńskiej – jednak brakowało nam broni. 

Wychodząc, obiecałem mamie i siostrze, że wrócę 
przed dziewiątą. Wróciłem, ale mamy i siostry już 
nie było. Szukałem ich z Giną Frydman w całym 
getcie, nie odnalazłem żadnej z nich. Po wygaśnię-
ciu ostatnich ognisk oporu Niemcy przystąpili 
do ewakuacji getta. Gina zaprowadziła mnie do 
schowka w szafie. Nazajutrz znalazłem się za sprawą 
Giny wśród około 150 fachowców zgromadzonych 
przed Judenratem. Pchnęła mnie w kierunku braci 
Seidenbeutel, mówiąc: – „Idź, bądź człowiekiem!”. 
Jej słowa tkwią we mnie do dzisiaj. Efraim i Menasze 
Seidenbeutel byli bliźniakami, byłem trochę do nich 
podobny i dlatego mogłem uchodzić za ich brata. 
W ułamku sekundy zobaczyłem, jak Gina rzuciła 
się z nożem na jednego z Niemców.

(Katarzyna Nowak, Fragmenty mojej tożsamości. Rozmo-
wa z Izaakiem Celnikierem, „Pro Memoria” 2008, nr 1 (28), 
s. 67)

Celnikier wspomina odezwę Organizacji Samoobro-
ny Żydowskiej wydaną przed powstaniem w getcie 
białostockim:

	 Bracia Żydzi! 
Nastąpiły dla nas straszne dni. Nie tylko getto, żółta 
łata, nienawiść, pogarda, upokorzenie i poniżenie 
są naszym udziałem: obecnie grozi nam śmierć! […] 
Walczcie o życie do ostatniego tchnienia! Zębami, 
pazurami, siekierą i nożem, kwasem solnym 
i łomem żelaznym przywitajcie naszych katów. 
Niechaj wróg zapłaci krwią za krew, śmiercią za 
śmierć! […] Przeciwstawmy opór zbrodniarzom 
i jeśli zajdzie potrzeba, polegniemy jak bohaterowie. 
A tak umierając, nie zginiemy!

(za: Bernard Mark, Ruch oporu w getcie białostockim: 
samoobrona, zagłada, powstanie, Warszawa 1952, 
s. 230–231)

18 sierpnia Niemcy deportowali ludność żydowską do 
obozów w Treblince, Poniatowej i Majdanku. Trwało to 
kilka dni. 19 sierpnia rozstrzelali 72 bojowników z bun-
kra przy ul. Chmielnej 7. Dwudziestego sierpnia upadł 

Pcham drzwi, widzę sylwetkę mojej matki, bladość 
jej twarzy, gest zdziwienia i miłości, który nas 
wszystkich ogarnia, czuję jak zbliża się moja siostra 
ze łzami w oczach, które wypowiadają, zanim 
otworzą się usta, słowa matki: „Jesteś tu...”.
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ostatni punkt oporu (szpital przy ul. Fabrycznej), a przy-
wódcy powstania – Mordechaj Tenenbaum-Tamaroff 
i Daniel Moszkowicz – popełnili samobójstwo. Po niemal 
całkowitej likwidacji getta pozostawiono jedynie tzw. 
małe getto, w którym przebywało około 2 tysięcy osób.

W sierpniu 1943 roku Izaak Celnikier został aresz-
towany i osadzony w więzieniu w Grodnie, a następnie 
przez trzy miesiące przebywał w więzieniu w Łomży 
wraz z ostatnimi Żydami białostockiego getta. Stamtąd 
deportowano go do nazistowskich obozów Stutthof, 
następnie Auschwitz. W lutym 1944 roku przewie-
ziono go do podobozu Auschwitz III, tzw. Buny, gdzie 
został zarejestrowany jako malarz i przydzielony do 
komanda malarzy 78 Siemens. W Auschwitz był przez 

rok. Marsz Śmierci i dalsze wojenne losy opisywał 
po latach:

18 stycznia 1945 roku wyruszył z Buny w Auschwitz-
-Birkenau transport śmierci z około 20 000 
haftlinge [więźniów – Z. B.-G.]. Byliśmy pędzeni 
pieszo do Gliwic w śniegu i lodzie, Niemcy zabijali 
słabnących. W Gliwicach dano nam podwójne 
porcje chleba, kilka surowych kartofli i załado-
wano do otwartych wagonów na węgiel. Z braćmi 
Efraimem i Menaszem Seidenbeutlami […] owinięci 
w znalezione szmaty, usiedliśmy plecami do siebie, 
by się nie znaleźć szybko na czy pod trupami. […] 
Po trzynastu dniach około 2000 ocalałych dotarło 

⁄  ŻYWA PAGINA
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Izaak Celnikier, Getto, 1949, papier, tempera
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do Sachsenhausen. W następującym szybko trans-
porcie do Flossenbürga byliśmy pędzeni przez tory. 
Na moich oczach żelaznymi łomami Niemcy zabili 
braci Seidenbeutlów (kwiecień 1945 r.).

(za: Mark, Ruch oporu w getcie białostockim, s. 230–231)

Podczas ostatniego etapu deportacji, którym był trans-
port z Flossenbürga do Dachau w kwietniu 1945 roku, 
Izaak Celnikier wydostał się z pociągu ostrzeliwane-
go przez wojska alianckie. Został postrzelony w nogę 
i około 20 kwietnia 1945 roku znaleziony przez amery-
kańskich żołnierzy pod stosem martwych ciał, co po 
latach opisywał następująco w wywiadzie z Katarzyną 
Nowak:

Zostaliśmy przywiezieni do jakiejś wioski, były 
w niej spichlerze, wdrapałem się do jednego z nich. 
W sianie, z nosem w szczelinie między deskami, 
przeleżałem trzy dni. Po trzech dniach znalazły 
mnie psy, zostałem wyrzucony ze spichlerza i pobity 
kolbami, doczołgałem się do stosu zwłok. Ukryłem 
się w nich, nie tracąc na moment świadomości. 
Tak odnaleźli mnie Amerykanie. 

(Nowak, Fragmenty mojej tożsamości, s. 67)

W 1946 roku powrócił do Białegostoku, gdzie brał udział 
w ekshumacjach na terenie dawnego getta, a także gra-
werował nazwiska ofiar na tablicach mogił. W latach 
1946–1952 studiował w Pracowni Malarstwa Monu-
mentalnego Wyższej Szkoły Rzemiosła Artystycznego 
(Vysoká škola uměleckoprůmyslová) w czeskiej Pra-
dze pod kierunkiem malarza i rzeźbiarza Emila Filli. 
W 1952 roku powrócił do Polski, współpracował jako 
ilustrator z wydawnictwami Idisz Buch, „Czytelnik”, 
Wydawnictwem Ministerstwa Obrony Narodowej, 
a także ilustrował teksty literackie, których fragmenty 
były publikowane w czasopismach „Przegląd Kultural-
ny”, „Nowa Kultura” i „Wiedza i Życie”.

Celnikier był zaangażowany w organizację Ogól-
nopolskiej Wystawy Młodej Plastyki w Arsenale, zorga-
nizowanej w 1955 roku z okazji V Światowego Festiwalu 

Młodzieży i Studentów pod hasłem Przeciw wojnie – prze-
ciw faszyzmowi. Wiele zaprezentowanych na wystawie 
obrazów odwoływało się do wojennej przeszłości, która 
osobiście dotknęła biorących w niej udział artystów.

Na wystawie Celnikier zaprezentował obraz Getto, 
który został nagrodzony. Praca ta była kolejną wersją 
podejmowanego już przez artystę tematu – pierwowzór 
został namalowany w 1949 roku podczas studiów w Pra-
dze. Wersję z 1955 roku od wcześniejszej odróżnia wpro-
wadzenie przez Celnikiera dodatkowej postaci – chłopca 
stojącego z prawej strony obrazu – przed zgiętą w pół 
kobietą. Bosy chłopiec okryty opończą patrzy widzowi 
prosto w oczy. Celnikier wprowadza do swojego obrazu 
zarówno element religijny, jak również przedstawia sie-
bie samego jako figurę chłopca ocalonego od bycia zło-
żonym w ofierze. Ocalał, by dać świadectwo Zagładzie. 
Tak swoją rolę określał już wcześniej – jako człowieka, 
który przeżył własny naród, zobowiązanego do dawa-
nia świadectwa.

W 1957 roku Izaak Celnikier otrzymał stypendium 
Ministerstwa Kultury i Sztuki na miesięczny wyjazd do 
Paryża, gdzie pozostał na stałe. Stał się znanym i cenio-
nym artystą, który przez całe życie zajmował się tema-
tem Zagłady. W 1967 roku francuski minister kultury 
André Malraux przyznał artyście tytuł Kawalera Or-
deru Sztuki i Literatury. Po wydarzeniach marcowych 
1968 roku w Polsce Celnikier zaczął tworzyć grafiki z cy-
klu La mémoire gravée.

Izaak Celnikier zmarł 11 listopada 2011 roku 
w Paryżu. ▪

Zuzanna Benesz-Goldfinger – antropolożka 
kultury i historyczka sztuki, kuratorka wystaw, 
kierowniczka Działu Sztuki Żydowskiego Instytutu 
Historycznego.
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Izaak Celnikier w swojej pracowni 
na Solnej (?) ok. 1956 r. [kopia]
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SZYMON PIETRZYKOWSKI

Żydowska konspiracja nie istniałaby bez kobiet. Fakt 
ten akcentował Emanuel Ringelblum: „Przez cały czas 
obecnej wojny pracowały one społecznie z wielkim od-
daniem i niezwykłym wprost poświęceniem, przebrane 
za aryjki wszędzie docierały […], wykonywały wyroki 
śmierci, […] strzelały do żandarmów i SS […], swą od-
wagą, ruchliwością i walecznością zapędzały w kozi 
róg mężczyzn” (Emanuel Ringelblum, Stosunki polsko-
-żydowskie w okresie II wojny światowej, oprac. i przedm. 
A. Eisenbach, Warszawa 1988, s. 130–131). W walce zbroj-
nej kobiety nie ustępowały w niczym płci przeciwnej. 
Stanowiło to pretekst dla różnego rodzaju legend, takich 
jak ta przywoływana przez Ringelbluma: „Fama ludowa 
widziała […] żydowską Joannę d’Arc. Na Świętojerskiej 
nr 28, w siedzibie »szopu« szczotkarskiego, który od-
znaczył się w walkach kwietniowych, widziano piękną 
osiemnastoletnią dziewczynę w bieli, która niezwykle 
celnie strzelała z karabinu maszynowego do Niemców. 
A jej nie imały się żadne kule, widocznie nosiła jakiś 
pancerz” (tamże, s. 130–131). 

Z Konina do Częstochowy
Do grona bohaterskich kobiet bez wątpienia przyna-
leżała także Rywka Glanc  – bojowniczka żydowskiego 
ruchu oporu, łączniczka, członkini syjonistycznej orga-
nizacji młodzieżowej Dror (hebr. Wolność) i Żydowskiej 

Organizacji Bojowej. Postać relatywnie mało znana, 
niejako w cieniu sławniejszych towarzyszek, by wspo-
mnieć m.in. Cywię Lubetkin-Cukierman czy Witkę 
Kempner-Kowner. Urodziła się w 1915 roku w Koninie. 
Zginęła 26 czerwca 1943 roku w trakcie strzelaniny 
z Niemcami po wykryciu kryjówki w getcie w Często-
chowie. Miała zaledwie 27 lat. 

Gdy zaczęła się wojna, akurat odbywała hachszarę 
(szkolenie zawodowe przygotowujące do wyjazdu do 
Palestyny) w kibucu przy porcie gdyńskim (kibuc or-
ganizacji młodzieżowej Gordonia, gdzie odbywały się 
szkolenia, mieścił się w willi „Zgoda” przy ul. Pade-
rewskiego 14 – w latach 1934–1939 działała tam sekcja 
rybacka, której członkowie przyuczali się do zawodu, 
pomagali im w tym polscy rybacy). Stamtąd udała się do 
Łodzi. Znalazła się w getcie łódzkim. Przez pewien czas 
pełniła funkcję sekretarki przewodniczącego łódzkiego 
Judenratu, Mordechaja Chaima Rumkowskiego – tak jak 
inna koninianka, Estera (Etka) Daum (ur. w 1918 roku), 
która pozostawiła po sobie wspomnienia Byłam sekre-
tarką Rumkowskiego. Rywka zbiegła do Warszawy, kiedy 
bliżej poznała charakter przewodniczącego. Rumkow-
ski uchodził bowiem za osobę apodyktyczną, co znalazło 
odzwierciedlenie choćby w przydomkach „król Chaim” 
czy „Chaim groźny”. Jego strategia oparta na uczynie-
niu z getta łódzkiego wzorcowego zakładu pracy, który 
spełniać miał najpilniejsze potrzeby wojenne Niemiec, 
jest różnie oceniana przez badaczy i świadków historii. 
Oskarża się go o kolaborację (w szczególności we wcze-
snych relacjach i historiografii). Z kolei w późniejszych 

Rywka Glanc 
(1915–1943)
bojowniczka Żydowskiej Organizacji Bojowej, 
łączniczka, „matka częstochowskiego getta”
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latach zaczęto postrzegać tę postać w nieco pozytyw-
niejszym świetle. Podjęta przez niego maksymalizacja 
produkcji w getcie przyczyniła się do tego, że likwidacja 
dzielnicy zamkniętej w Łodzi nastąpiła najpóźniej w po-
równaniu z innymi miejscami (lato 1944 roku), dzięki 
czemu przeżyła największa liczba osób (ok. dziesięć ty-
sięcy). Mimo ograniczonej sprawczości miał czynić, co 
w jego mocy na rzecz przetrwania. Nie należy przy tym 
pominąć zarzutów o przestępstwa seksualne, których 
miał się on dopuszczać wobec podległych mu pracownic 
i małoletnich wychowanków internatu dla dzieci ży-
dowskich w łódzkim Helenówku.

Działalność konspiracyjna i opór zbrojny
Będąc współzałożycielką konspiracyjnej siatki Dro-
ru, pod koniec 1940 roku Rywka stanęła na czele okrę-
gu lubelskiego, zaś od koniec następnego roku założyła 
kibuc w Częstochowie. Jak napisano w Księdze Pamię-
ci Częstochowy: „Odnosiła sukcesy, tam gdzie inni po-
nosili porażki” . Była członkinią ścisłego kierownictwa 
częstochowskiego ŻOB, którego siedziba znajdowała 
się w domu na ulicy Nadrzecznej 66. Stąd wywodziło 
się określenie – grupa „66”. Pierwsza potyczka zbrojna 
nastąpiła 4 stycznia 1943 roku (kilkanaście dni przed 
tzw. samoobroną styczniową w getcie warszawskim –
18–22 stycznia tego roku), po jednej z łapanek prze-
prowadzonych przez Niemców. Wśród wyselek-
cjonowanych osób znaleźli się również ŻOB-owcy 
Mendel Fiszlewicz (uciekinier z obozy pracy w Treblin-
ce) oraz Icchok Fajner. Nie chcąc zostać zaciągniętymi 

do transportu z getta, stawili opór. Pierwszy wystrzelił 
z pistoletu w stronę nadzorującego akcję niemieckiego 
funkcjonariusza o nazwisku Rohn, raniąc go. Zaciął mu 
się jednak pistolet i nie był w stanie nadal go używać. 
Drugi z kolei miał w posiadaniu jedynie nóż, którym za-
atakował niejakiego Sapporta. Fiszlewicz i Feiner zostali 
zastrzeleni przez żandarmów, w odwecie za ich wyczyn 
Niemcy przeprowadzili egzekucje na 27 osobach. 
Ich zwłoki leżały przez kolejnych kilka dni na ulicach 
getta, w śniegu i mrozie, ku przestrodze dla innych. 

Incydent ten zmobilizował współtowarzyszy obu 
poległych bojowników do intensyfikacji dotychcza-
sowych działań – starano się pozyskać broń, granaty 
ręczne, materiał wybuchowy do produkcji koktajli Mo-
łotowa; przeprowadzano szkolenia z walki ulicznej; 
wykopane zostały dwa przejścia podziemne. 22 wrze-
śnia 1942 roku, dzień po święcie Jom Kipur, zaczęła się 
częściowa likwidacja getta częstochowskiego. Trwała 
do 7–8 października, w jej rezultacie zginęła przeważa-
jąca większość spośród ok. 40 tysięcy przebywających 
w nim Żydów. Zostali oni deportowani do Treblinki albo 
zamordowani na miejscu. Po tym wydarzeniu Rywka 
została skierowana przez ŻOB na aryjską stronę Warsza-
wy, by nawiązała tam współpracę z podziemiem. Często 
krążyła pomiędzy Warszawą, Częstochową a Zagłębiem. 
Okazała się wręcz predestynowana do wypełniania tej 
roli: „Jej aryjskie rysy oraz niezwykła odwaga pomagały 
jej wybrnąć z wielu niebezpiecznych sytuacji – kontro-
li drogowych czy nagłego zaczepienia przez Niemców 
na dworcach kolejowych. Rywka zawsze wracała 
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Rywka Glanc, 1939–1943
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wypoczęta i ze spokojem opowiadała o kłopotach, jakie 
napotykała po drodze” (Memorial Stones, w: JewishGen/
Yizkor Book Project, https://www.jewishgen.org/yizkor 
/Czestochowa6/cze2_285.html; tłumaczenie autora).

„My również chcemy do ostatniej chwili być 
z naszymi braćmi”
Po upadku powstania w getcie warszawskim Rywka 
Glanc sprzeciwiła się rezygnacji z walki w getcie w Czę-
stochowie i wyjściu bojowców do partyzanckiej bazy 
w lesie. Jak relacjonuje Cywia Lubetkin-Cukierman, 
także związana z Drorem:

Po powstaniu w getcie warszawskim przyszła do nas 
Rywka Glanc z Częstochowy. Powiedziałam jej 
„ponieważ powstanie zakończyło się, jak się zakoń-
czyło, jest ważne abyście przeszli do lasu, do party-
zantki, będziecie tam mogli zabić znacznie więcej 
Niemców, a może także uratować więcej Żydów”. 
Odpowiedziała: „My również chcemy do ostatniej 
chwili być z naszymi braćmi”.

(Cywia Lubetkin, Zagłada i powstanie, tłum. Maria 
Krych, Warszawa 1999, s. 154)

Rywka Glanc poległa przy próbie przedostania 
się z tzw. małego getta, gdzie przebywało ok. pięć- 
-sześć tysięcy pozostałych przy życiu Żydów. W więk-
szości były to osoby młode, wyselekcjonowane 
do pracy w zakładach zbrojeniowych Hasag (Hugo 
Schneider AG). Wraz z Markiem Folmanem (współ-
towarzyszem z ŻOB, który przybył z Warszawy, aby 
pomóc w zorganizowaniu zbrojnego oporu) zbie-
gła podziemnym tunelem, po czym ukryła się w domu 
przy Starym Rynku nr 17. Następnego dnia kryjówkę 
odkryli jednak Niemcy. Wywiązała się walka. Folman 
rzucił w ich kierunku granat i zdołał uciec. Kilku bo-
jowników na czele z Rywką stawiło opór do wyczer-
pania amunicji, zginęli wszyscy z tej grupy. Niemcy 
mieli jedną ofiarę śmiertelną i dwie osoby ranne. 
Folman, który podczas akcji likwidacyjnej w getcie 
warszawskim (22 lipca – 21 września 1943 roku) zdo-
łał uciec z pociągu zmierzającego z Umschlagplatz do 
Treblinki, przez pewien czas przebywał w Będzinie, 
gdzie bezskutecznie usiłował założyć bazę party-
zancką. Przy próbie powrotu do Warszawy został 
rozpoznany jako Żyd na dworcu kolejowym w Czę-
stochowie, następnie rozstrzelany. Zginął w wieku 
27 lat, był o rok młodszy od Rywki.
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Matka getta
Jak wspomina Szlomo (Stefan) Grajek  – jeden z nie-
licznych członków ŻOB, który przeżył wojnę i Za-
gładę – Rywka Glanc często nazywana była „matką 
getta”, ponieważ organizacja konspiracji (i nie tylko) 
spoczywała w głównej mierze na jej „szerokich bar-
kach”. To ona przywoziła broń, dystrybuowała pod-
ziemne ulotki, kontaktowała się z emisariuszami czy 
emisariuszkami z różnych gett. „Wszędzie było jej peł-
no, ciągle widziało się Rywkę, z jej blond włosami i roz-
promienionym obliczem, ubraną w krótki skórzany 
płaszcz, dodającą otuchy i zaszczepiającą w swych to-
warzyszach, którzy uważali ja za wzór i podążali za nią, 
swą energię i zdecydowanie” (Memorial Stones).

Jej imię i nazwisko widnieje na centralnej tabli-
cy powojennego pomnika upamiętniającego członków 
i członkinie częstochowskiego ŻOB na miejscowym 
cmentarzu żydowskim przy ulicy Złotej. Umieszczo-
ne zostało jako drugie w kolejności – pod drugim ko-
mendantem ŻOB, urodzonym w Kaliszu Mojtkiem 
Zylberbergiem, który zastąpił na tym stanowisku po-
ległego Fiszlewicza – co potwierdza niebagatelną rolę, 
którą odegrała. W uznaniu bohaterstwa została po-
śmiertnie uhonorowana orderem Virtuti Militari. ▪

Wybrane źródła:
	■ Sylwia Chutnik, Monika Sznajderman (red.), 

Kwestia charakteru. Bojowniczki z getta 
warszawskiego, Wołowiec-Warszawa 2023.

	■ Cywia Lubetkin, Zagłada i powstanie, tłum. 
Maria Krych, Warszawa 1999.

	■ Wiesław Paszkowski, Groby-pomniki na cmentarzu 
żydowskim w Częstochowie, Rocznik Muzeum 
Częstochowskiego, t. 11, 2011, s. 207–2018.

	■ —, Historia grupy „66” – edycja źródła, Rocznik 
Muzeum Częstochowskiego, t. 13, 2013, s. 117–137 
(tłumaczenie i komentarz do zamieszczonego 
w Księdze Pamięci Częstochowy wspomnienia Sary 
Gutgold-Edelist o grupie bojowej „66”).

Szymon Pietrzykowski – historyk, pracownik Działu 
Edukacji Żydowskiego Instytutu Historycznego.
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I Aleja Najświętszej Maryi Panny w zachodniej 
części częstochowskiego getta, ok. 1941
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KAROLINA SZYMANIAK

Można by zacząć tak: Szmuel Jakir Londyński, pisarz 
jidysz, krytyk sztuki i fotograf (1889–1956) to postać 
w Polsce zupełnie nieznana. To jednak da się powie-
dzieć w zasadzie o znakomitej większości artystów 
żydowskich działających w Polsce, tych lepszych i gor-
szych, którzy tylko z rzadka dostają się do głównonur-
towych narracji o tutejszej historii piśmiennictwa 
i wizualności. Zwykle w postaci przypisu i wzmianki. 
Zdarza się, że ze zmienionym imieniem, pomylonym 
nazwiskiem. Londyński do pierwszej ligi twórców ży-
dowskich nie należał. W przeciwieństwie do artystów, 
z którymi współpracował. Okładki jego książek przygo-
towali Henryk Berlewi czy Artur Szyk.

Można by też zacząć inaczej: Szmuel Jakir Lon-
dyński jako fotograf współtworzył ikonosferę polskie-
go dwudziestolecia. Oprócz fotografii z wszelkiego 
rodzaju wydarzeń – politycznych, kulturalnych czy 
sportowych – specjalizował się w zdjęciach z życia bo-
hemy i reprodukcjach dzieł artystycznych. Zdjęcia te 
trafiały do prasy polskiej za pośrednictwem agencji fo-
tograficznej założonej przez Londyńskiego w Paryżu: 
S. LONDYNSKI. Agence de reportage photographique, 
14 rue Lamblardie w dwunastej dzielnicy. Ktokolwiek 
czytywał prasę ilustrowaną polską i żydowską („Ty-
godnik Ilustrowany”, „Ilustrowany Kurier Codzien-
ny”, „Światowid”, „Nasz Przegląd”) – widział choć raz 
zdjęcie Londyńskiego. Fotografował ważne dla Polski 
wydarzenia polityczne i kulturalne w Paryżu, jak 
uroczystość odsłonięcia pomnika Adama Mickiewicza 
w Paryżu w 1929 roku. Przed jego obiektywem stawali 
artyści, ambasadorzy, politycy: syn wieszcza Wła-
dysław Mickiewicz, baletnica Stanisława Welska – 
„ulubienica music-hallów paryskich”, arcybiskup 
Paryża, kardynał Dubois odznaczony wielką wstęgą 
Orderu Orła Białego. Londyński-fotograf, pisał Witold 
Zechtner, „niczym deus ex machina zjawia się przy 
wszystkich polskich sposobnościach, by dymem i za-
pachem magnezji napełnić salę i płuca rodaków”.

Można wreszcie napisać tak: Szmuel Jakir Londyń-
ski był autorem zbiorku pisanych na paryskim bruku 
pieśni żołnierskich z okresu wojny 1920 roku, w któ-
rych centralną postacią jest marszałek Józef Piłsudski. 
Zbiorek ukazał się w roku 1931. „Książkę wydano wy-
twornie” odnotowywał na łamach związanej z obozem 
sanacji „Drogi” poeta polsko-żydowski Maurycy Szymel. 
Oprócz okładki Artura Szyka i reprodukcji portretu au-
tora kreślonego przez Leopolda Gottlieba znalazła się 
tam seria drzeworytów Stefana Mrożewskiego.

Książka wywołała burzę. Wśród żydowskiej inte-

ligencji wzbudziła raczej (mówiąc delikatnie) umiarko-
wany entuzjazm, za to spotkała się z ciepłym przyjęciem 
wśród inteligencji polskiej. Pisały o niej zwykle niezbyt za-
interesowane kulturą jidysz „Wiadomości Literackie” oraz 
krakowski Ikac („Ilustrowany Kurier Codzienny”). Co to 
była za książka? I dlaczego wzbudzała skrajne emocje? 
Zanim o tym opowiem, kilka słów o samym autorze.

*
Szmuel Jakir Londyński urodził się 8 kwietnia 1889 roku 
w Siemiatyczach. Pochodził z chasydzkiej rodziny, jego 
pradziadkiem był cadyk z Modżyc, a ojciec był zwolen-
nikiem rebego z Ger (czyli Góry Kalwarii). Uczył się jed-
nak przede wszystkim w niechasydzkich jeszywach, co 
zresztą doprowadziło do jego odejścia od ortodoksji. Wła-
śnie w czasie studiów w słynnej w Europie wileńskiej je-
szywie Ramailes na Śnipiszkach stał się zwolennikiem 
racjonalistycznej podejścia do religii, ugruntowanej 
w ideach żydowskiego oświecenia – Haskali. I zamiast 
rabinem – w wieku 15 lat został lewicowym syjoni-
stą. Brał udział w rewolucji 1905 roku, za posiadanie 
nielegalnych druków na parę miesięcy trafił do wię-
zienia, a pobyt tam dał mu dobrą szkołę działalności 
wywrotowej. Wyszedł na wolność jako w pełni przeko-
nany socjalista i zaczął prowadzić działalność politycz-
ną w rodzinnych Siemiatyczach. Następnie przeniósł się 
do Warszawy. W 1911 roku wyjechał na studia do Szwaj-
carii, gdzie żyło wówczas sporo żydowskich studen-
tów i intelektualistów. Studiował ekonomię społeczną, 

Przypadki Szmuela Jakira Londyńskiego 
Fragmenty

Szmuel Jakir Londyński
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literaturę powszechną i filozofię w Bernie i Genewie. 
W 1913 roku powrócił do Warszawy. Na granicy został 
aresztowany na 6 miesięcy za działalność socjalistycz-
ną. Wypuszczono go po 10 dniach strajku głodowego.

Po wybuchu I wojny światowej zaangażował się 
w działalność pomocową, organizował również kursy 
wieczorowe dla dorosłych. W tym czasie przeszedł 
również metamorfozę polityczną i związał się z Bun-
dem – żydowską partią socjalistyczną. Zaczął praco-
wać w domu dziecka na Gęsiej 7 (później Dom Dziecka 
im. J.L. Pereca) za namową Jankewa Dinezona, bli-
skiego przyjaciela klasyka literatury jidysz – Pereca, 
który do swojej śmierci w 1915 roku aktywnie wspierał 
działalność na rzecz ofiar wojny, szczególnie dzieci. 
Właśnie w tym okresie, nie bez inspiracji Perecem za-
pewne, Londyński zaczyna pisać teksty dla najmłod-
szych. Muzykę do nich układał Leo Liow, dyrygent 
chóru Wielkiej Synagogi na Tłomackiej.

Jedną z tych piosenek zachwyciła się jego przyszła 
żona, Chaje (Helena), pochodzącą również z chasydzkiej 
rodziny, a kształcącą się w Wolnej Wszechnicy Polskiej, 
współzałożycielka sierocińca. Chciała poznać jej twórcę. 
Po krótkiej rozmowie Londyński ponoć powiedział, że 
słyszał, jak pięknie mówi po polsku i zapytał, czy mógł-
by ją odwiedzić, by ta czytała mu na głos Mickiewicza. 
W zamian oferował lekturę jidyszowego giganta, czy-
li Pereca. Choć propozycja, dość śmiała, spodobała się 
dziewczynie, nie wolno jej było sprowadzać do chasydz-
kiego domu obcego mężczyzny. Zaprosił ją więc do sie-
bie. „Zobaczmy” – odpowiedziała. Londyński tak długo 
ją nagabywał, tak długo przekonywał, że nazbyt boi się 
pobożnego ojca, aż w końcu dopiął swego. Wziął ją na 
ambicję, pisała we wspomnieniach. Przyniosła na to 
pierwsze spotkanie Dziady. Londyński wyrecytował jej 
Inwokację do Pana Tadeusza, choć polski znał słabiej niż 
ona. A potem długo mówił o Mickiewiczu. Uwiódł ją in-
terpretacjami poety i socjalizmem. Sam zaś był bardzo 
zazdrosny o malarza – Maurycego Minkowskiego, sta-
jącego do niej w konkury (Chaja-Helena wspomina, że 
Minkowski nie miał u niej żadnych szans). Musiał też 
pokonać opór chasydzkiej rodziny wybranki.

Do ślubu, po wielu perypetiach (Chaja uciekła na-
wet z domu), wreszcie doszło. Na weselu panna młoda 
tańczyła m.in. ze słynnym religijnym filozofem i publicy-
stą, Hillelem Cejtlinem. Za pieniądze z posagu Londyński 
założył 22 lipca 1920 roku wspólnie z Jisroelem Goldste-
inem spółkę wydawniczą Di Cajt (Czas). Zanim spółka 
zaczęła przynosić pieniądze, młodzi mieszkali u rodzi-
ców żony. Ortodoksyjny ojciec Chaji postawił waru-
nek – Londyński miał się nie golić, a córka – nosić perukę.

Wydawnictwo miało wydawać tylko młodych auto-
rów, żadnej klasyki. Wśród jego autorów znaleźli się m.in. 
Jehoszua Perle, Awrom Zak, Jisroel Sztern, Izrael Joszua Sin-
ger, Mejlech Rawicz czy Zusman Segałowicz – czyli przyszła 
śmietanka nowoczesnej literatury jidysz. Okładki i ilustra-
cje przygotowywali równie świetni artyści – m.in. Hen-
ryk Berlewi. Poezję drukowało Di Cajt na wysokiej jakości 
papierze, co odbiegało od ogólnego standardu dość ubogie-
go żydowskiego rynku wydawniczego. Oprócz młodych 

autorów jidyszowych Di Cajt publikowało też klasykę – tyle 
że w przekładach (Gogola, Moliera, a także – Wyspiań-
skiego). Wydawnictwo, twierdziła we wspomnieniach 
Chaja-Helena Londyński, zrewolucjonizowało jidyszo-
wy rynek wydawniczy – płaciło nie tylko za licencje, lecz 
także dawało procent od sprzedaży pierwszego i wszyst-
kich kolejnych wydań. Nie odbierało pisarzom praw au-
torskich na zawsze. Londyński narobił sobie jej zdaniem 
w ten sposób sporo wrogów w wydawniczym biznesie. 
Dziś wciąż niektórzy wydawcy mogliby się od nich 
uczyć. Wydawanie nieznanych pisarzy też nie nale-
żało do najtańszych przedsięwzięć. Po dwóch latach 
Londyński został wyłącznym właścicielem spółki. 
W 1924 roku wydawnictwo udało się sprzedać niemiec-
kiemu przedsiębiorcy Benjaminowi Hertzowi. I tak 
po czterech zaledwie latach wydawnictwo zamknę-
ło swoje podwoje. A Londyńscy wyjechali do Francji.

Przed decyzją o wyjeździe Londyński miał ponoć 
powiedzieć do żony: „Pozbyliśmy się szczęśliwie wy-
dawnictwa, teraz musimy pozbyć się Polski”. Z Polski 
jednak Londyński tylko wyjechał, ale z pewnością się jej 
na paryskim bruku nie pozbył. Można by rzec – wręcz 
przeciwnie. Od przewrotu majowego aktywnie wspierał 
sanację. Do tego stopnia, że w roku 1932 wraz z Icie Me-
irem Wajsenbergiem (Weissenbergiem) założył alterna-
tywny związek literatów żydowskich – z obozu sanacji. 
Zaczął redagować w Paryżu pismo „Żyd Polski” – w języ-
ku polskim, francuskim i jidysz. Miało ono być organem 
efemerycznego związku, ale de facto zaczęło się ukazy-
wać wcześniej. Pierwszy numer wydało Koło Współpra-
cy Polsko-Żydowskiej we Francji. Najważniejsze pismo 
jidyszowe literackie, „Literarisze Bleter” skomentowa-
ło jego ukazanie się z przekąsem: „Wydawcą pisma jest 
»słynny« Sz. Londyński. Jaki kształt będzie ono miało, 
jest oczywiście jasne, skoro on macza w tym palce”. Było 
to rok po ukazaniu się tomiku Pieśni o żołnierzu żydow-
skim – więc do wiedzy płynącej z lektury tego tomu za-
pewne odwołują się redaktorzy pisma.

*
Na okładce autorstwa Artura Szyka widzimy żołnie-
rza z czapką z orzełkiem i tefilin na głowie. Na ramie-
niu ma tałes i karabin. W ręku – sidur (modlitewnik) 
albo wybór psalmów. Ta ilustracja starczyć może za 
streszczenie książki i tego, co czyni ją dziś interesującą 
(choć nie z estetycznego punktu widzenia). Książka jest 
przykładem procesów transkulturacji zachodzących 
na żydowsko-polskim pograniczu oraz próbą włącze-
nia do polskiego imaginarium narodowego – elemen-
tów doświadczenia żydowskiego. Odbywa się to jednak 
w ramach wyznaczonych przez dyskurs kultury domi-
nującej, bez próby jego naruszenia czy rozmontowania. 
W kolejnych tekstach słychać echa polskiej sanacyjnej 
propagandy. Słynny krytyk żydowski, Szmuel Czarny 
pisał, że „jest to polska patriotyczna książka żołnier-
ska – może pierwsza tego rodzaju na żydowskim ryn-
ku wydawniczym”. Podobnie Maurycy Szymel, według 
którego była to „polska poezja patriotyczna obleczona 
w żydowskie słowo”.
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Książka podzielona była na kilka działów: Pieśni 
wstępne, które otwiera pieśń dziękczynna dla Francji, 
pierwszej wyzwolicielki Polski; Karabin na ramieniu, z pie-
śnią-apoteozą marszałka Józefa Piłsudskiego, Notatki do 
pomnika (w przekładzie Dykmana po prostu: Do pomnika):

Rysownik ołówkiem a pędzlem swym malarz 
I rzeźbiarz w marmurze oblicze Twe rył.  
Brwią gęstą krył oczy – twarz wąsem okala 
I trysnął z Twej twarzy zdrój mocy i sił. 

Dla Ciebie pomnikiem jest polska granica  
Słup białoczerwony i żołnierz i straż 
I „Rzeczpospolita” z swym Orłem na licach:  
Tu, dotąd Bolszewia – a odtąd: kraj nasz! 

Dla Ciebie pomnikiem jest wartki prąd Wisły, 
Nad brzegiem jej w chwale zabłysnął Twój lud – 
Więc echem legendy brzmi nurt promienisty:  
„Pamiętaj, wioślarzu! Bohater i Lud!...” 

Dla Ciebie pomnikiem jest kwietna ziemica 
I zieleń wiosenna ogrodów i łąk – 
Więc kościół i cerkiew – świątynia – bożnica, 
Boś Ty od sowieckich ocalił je rąk.

Tam Matki – Żydówki przy świecy łzy płyną: 
Jej Jankiel na straży. Opada ją strach. 
Tu Polka, za swoją stęsknioną dzieciną, 
Przed krzyżem uklękła: na wojnie jej Stach.

I Tobie pomnikiem są obie modlitwy, 
Boś Ojcem i Matką wojsk polskich i serc – 
Tyś w Sercu niósł Polskę i w łzach krwawej bitwy 
Jej bólem i snami płakała Twa pierś.

Dla Ciebie pomnikiem jest nowe sumienie – 
Co serca obiela i ducha i myśl – 
Co śmiecie moskiewskie przepali płomieniem 
I Polsce Świt Jutra ukaże i Dziś. 

Więc Pól Mokotowskich śród chmur aerodrom – 
Żołnierzy skrzydlatych – pilotów Twych trud, 
Pod niebo lecący, w dal bławą i modrą – 
To pomnik Twój, Wodzu; do chmur płynie gród!

I porty Ojczyzny i polskie wszak łodzie 
I polskie okręty u polskich lśnią wód – 
Twe imię w dal niosą i chwałę w narodzie – 
Piłsudski! Twój pomnik – to: Polska i Lud!...

przeł. Salomon Dykman

Kolejna część – Z ucisku (tytuł nawiązuje do Psalmu 118) – 
opowiada o grozie wojny; ostatnia, Zaczarowana kró-
lewna, którą wypełnia ballada o tym samym tytule, 
oparta jest na motywie spotkania żołnierza i dziewczyny. 
Dziewczyna opowiada o traumie wojennej przemo-
cy i gwałtu, jakiej doznała. Jest to przejmująca ballada, 
którą jednak puentuje męski głos, zawłaszczając to do-
świadczenia, wyciszając je za pomocą dyskursu patrio-
tyczego. Żołnierz mówi do dziewczyny: „Każde twoje 
słowo pali / Siostrzyczko, chodź! / Polska jest ogrodem-
-matką / Dla kwiatu, co rozkwita. / Nie mów więcej, 
dziewczę /  Siostro moja, przysięgam: / Na mój karabin, 
na mój tefilin… / Polska – to twa broń!”.

Książka wzbudziła już kontrowersje i sensację na 
etapie przygotowania. Do Paryża zaczęli zjeżdżać polscy 
dziennikarze. Rozważano, jak pisał w Posłowiu autor, 
wydanie jej w transkrypcji. Wiersze czyta Londyń-
ski słuchaczom po paryskich kawiarniach. Wywołują 
skrajne emocje: „Wyznania, deklaracje miłości lub nie-
nawiści do Polski”. Jedni uważali, że tych tekstów, pisa-
nych w takich a nie innych politycznych i społecznych 
okolicznościach, nie da się znieść. Inni, zachwyceni – 
chcieli wspomóc autora a to ilustracjami, a to napisaną 
do tekstów muzyką.

Jakub Pat, znany działacz Bundu, w recenzji 
w „Wochnszrift” zauważył złośliwie: „Londyński ma 
agencję fotograficzną w Paryżu. Wiersze jak wiersze – 
to rzecz bożego daru – ale jak widać zna się na biznesie 
reklamowym”. Ponoć za negatywną recenzję oraz brak 
szacunku przy cytowaniu wiersza o Piłsudskim tygodnik 
został skonfiskowany przez cenzurę. Trudno powiedzieć, 

TŁOMACKIE3/5 NR 2/2023  

/ 32 /

Okładka tomiku Pieśni o żołnierzu żydowskim 
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czy jest to w pełni prawdziwa informacja, jako lewicowe 
pismo związane z Bundem „Wochnszrift” był po prostu 
nieustannie na celowniku polskiej cenzury.

Recenzenci polscy zwykle odnotowywali skru-
pulatnie staranną oprawę graficzną tomiku, jednak 
ich uwagę skupiała raczej jego tematyka czy też fakt, że 
napisał go Żyd, a na dodatek uczynił to w jidysz. „Prze-
glądam strona po stronie, i uderza mnie rysunek li-
ter, z których każda jest nie tylko zamkniętą w sobie 
tajemnicą, ale też jawną pięknością” – zachwycała się 
niewolna od orientalizmu recenzentka Wiadomości, po-
równując rysunek liter alfabetu jidysz do dekoracyjno-
ści arabskich wersetów zdobiących ściany Alhambry. 
„W literach tych zamknął Londyński część swej duszy 
wschodniej, plastykę jej porównań, niespodzianość jej 
odczuć, wyobraźnię dotąd jeszcze z bajki, dawne mo-
tywy i legendy, wierzenia, jednocześnie starym ich for-
mom nadał nowe życie, przekształcając je stosownie do 
swej duszy współczesnego człowieka, żyjącego w dwu-
dziestym wieku w Paryżu”. Tam, gdzie recenzenci 
żydowscy widzieli repertuar polskiego imaginarium na-
rodowego, recenzenci polscy (nawet ci tzw. postępowi) – 
widzieli Orient.

Naiwny zachwyt recenzentów polskich nie dziwi – 
kultura żydowska była interesująca zwykle dla nich 
o tyle, o ile dawała posmak egzotyzmu (odnajdywany 
nawet tam, gdzie trudno go było znaleźć) lub mówiła coś 
o Polsce i polskiej kulturze. Było to przedmiotem kry-
tyki ze strony żydowskiej inteligencji. Krytyki, której 
zwykle, ze względu na brak znajomości języka, polscy 
odbiorcy nie słyszeli.

A tu dodatkowo Londyński ze swoimi wierszami 
pisanymi „na paryskim bruku” zajmował zdecydowa-
ne stanowisko w sprawach polsko-żydowskich czy, jak 
się wówczas wyrażano, „zbliżenia polsko-żydowskie-
go” – mówiąc głosem większości. Z oddali. W Polsce już 
nie mieszkając. Nie doświadczając bezpośrednio tutej-
szej codzienności. Trudno więc się dziwić żydowskiej 
publice, która w większości niechętnie do tej publika-
cji podchodziła. Trudno się dziwić Szmuelowi Czarne-
mu, który ledwo przeżył pogrom w Wilnie, że określał 
tę pracę mianem propagandowej.

Londyński w oczach niektórych polskich recen-
zentów odgrywał rolę wyjątku od reguły. Swego rodza-
ju, zachowując wszelkie proporcje, nowego Jankiela, 
„Żyda poczciwego” co to „Ojczyznę jako Polak kochał”, 
autora nowego „Hymnu miłości najlepszej ojczyzny dla 
Żydów”. Wyjątku od żydowskiej reguły, którą – jak wy-
nika jasno z recenzji Zechtnera – miała być co najmniej 
niechęć do Polski, by nie rzec – antypolonizm podlany 
dodatkowo komunizmem.

Książka Londyńskiego stawała się w tej dyskusji 
bronią polityczną, zadającą jakoby kłam twierdzeniom 
o dyskryminacji mniejszości żydowskiej czy jej prze-
śladowaniach. Swoje zachwyty nad odwagą i bezkom-
promisowością Londyńskiego, podszyte antysemickim 
fantazmatem, kończył Zechtner następująco: „żargon 
[jidysz] poetycki było nowością dla mnie znającego ten 
kłótliwy i dysonansowy żargon pospolity, tak często 

w Polsce słyszany…”. Bezkrytyczna miłość do Polski była 
jedynym więc sposobem, by zmazać żydowską skazę i być 
włączonym – na większościowych warunkach – w ramy 
polskiej wspólnoty. Na upodmiotowiony, zróżnicowany 
głos żydowski – nie ma w tej perspektywie miejsca.

Wiersze jak wiersze – powtórzmy za Patem – 
w większości literacko dość słabe. Stanowią jednak fa-
scynujący materiał do zniuansowanej analizy, która 
w latach 30. była po prostu niemożliwa. Książka Lon-
dyńskiego ma nam więcej do powiedzenia niż wyczyta-
no z niej tam i wtedy.

*
Późniejsze losy Londyńskiego to rzecz na osobne roz-
ważania, a może i krótką powieść. Do Polski ciągle 
wracał. Brał udział – jako członek delegacji Polaków 
z Francji – w sanacyjnych rewiach wojskowych, 
a w 1935 roku w uroczystościach pogrzebowych Mar-
szałka Piłsudskiego. Pod koniec lat 30. założył biuro po-
dróży, za pośrednictwem którego wspomagał nielegalną 
emigrację do Palestyny i był w związku z tym zamiesza-
ny w tzw. francuską aferę paszportową, która wywoła-
ła wiele emocji, szczególnie w polskiej prasie narodowej. 
Latem 1939 roku powrócił do Polski – najprawdopodob- 
niej z powodu tejże afery. Po wybuchu wojny uciekł 
z Warszawy, by po około dwóch latach tułaczki dotrzeć do 
Nowego Jorku. Jak podaje autor jego biogramu w Leksyko-
nie nowej literatury jidysz, Chaim Lejb Fuks – był to wówczas 
człowiek fizycznie i duchowo wyczerpany, złamany.

Tuż po wojnie, w 1945 roku, Londyński wydał 
zbiór Lider fun a flichtling (Pieśni uchodźcy), a na po-
czątku lat 50. dramat historyczny Ester ha-malke in 
szpigl fun dojres (Królowa Estera w zwierciadle poko-
leń). U schyłku życia poświęcił się sztukom plastycz-
nym, które towarzyszyły mu w całej jego artystycznej 
drodze. Żył samotnie. Wiódł żywot skromny. Zmarł 
w Nowym Jorku 26 sierpnia 1956 roku. ▪

Wybrane źródła:
	■ Shmuel Niger i in. (red.), Leksikon fun der najer 

jidiszer literatur, t. 4, Niu Jork 1961.
	■ Helen Londynski, In szpigl fun nechtn. Zichrojnes, 

Niu Jork 1972.
	■ Salomon Dykman, Odrodzenie Polski w literaturze 

i w poezji hebrajskiej i żydowskiej, „Głos Gminy 
Żydowskiej”, 1938, nr 10–11, s. 299–302. Przedruk 
w: Salomon Dykman, Przekłady, wiersze, eseje, listy, 
red. Jörg Schulte i Marta Drażyńska, Kraków–
Budapeszt 2012.

	■ Recenzje książki Londyńskiego w pismach: „Der 
Tog” (Szmuel Niger), „Droga” (Maurycy Szymel), 
„Wochnszrift” (Jankew Pat), „Ilustrowany Kurier 
Codzienny” (Witold Zechtner), „Wiadomości 
Literackie”.

Tekst ten jest częścią większej całości, która inicjalnie po-
wstała jako projekt na Uniwersytecie Wrocławskim. Dziękuję 
Piotrowi Rypsonowi, który zwrócił moją uwagę na książkę 
Londyńskiego.
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JEAN JAFFE

Zimno było wielkie. Na dodatek znajomi nastraszyli 
mnie, że podróż z Warszawy do Białegostoku jest niebez-
pieczna: całkiem niedawno wyciągnięto z pociągu czło-
wieka i zabito. Latem, krótko po masakrze w Kielcach, 
w ten sam sposób zamordowano czterech Żydów.

Wymknęłam się z Warszawy, nikomu o tym nie 
mówiąc. W środę wieczorem wzięłam dorożkę na stację 
na Pradze [Warszawa Wileńska] i wsiadłam do pocią-
gu jadącego do Białegostoku. Nie była to odwaga z mo-
jej strony – żadna ze mnie bohaterka – tylko tęsknota za 
Białymstokiem.

Białystok był pierwszym dużym miastem, które 
zobaczyłam jako mała dziewczynką. Moja mama, błogo-
sławionej pamięci, zabierała tam nas, dzieci, do słynnego 
doktora Pinesa, który badał nam wzrok przed wyjazdem 
do Ameryki. Przyjęli nas bogaci krewni, fabrykanci, a ja, 
dziecko z małego miasteczka, pierwszy raz w życiu zoba-
czyłam lampy elektryczne i pierwszy iluzjon – jak to się 
wtedy mówiło w Rosji na moving pictures.

Po drugie, wiedziałam, że kiedy wrócę na wschod-
ni Broadway, zobaczę Bialystoker Center [budynek ziom-
kostwa Żydów białostockich i dom starców przy East 

Broadway 228, powstały w latach 1929–1931] i nie będę mu 
mogła spojrzeć w oczy bez pozdrowienia. A poza tym – czło-
wiek przecież wierzy czasem w cuda. Więc pojechałam.

Wypakowany pociąg sunął przez zaspy śnie-
gu, zatrzymując się w ponad dwudziestu wioskach 
i miasteczkach.

Dałam konduktorowi paręset złotych, a on oddał 
mi w zamian swoje miejsce ze stolikiem, przy którym 
sprawdzał bilety. Zapalił dla mnie bladą lampkę, tak 
że mogłam nawet czytać. To wielki dziś luksus w po-
ciągu w Polsce, gdzie ludzie przychodzą [cierpliwie 
wcześniej?], żeby [zająć] miejsce do siedzenia lub nawet 
stania. A ludzie mają cierpliwości – w bród! Wspierają się 
na walizach, kulą gdzieś w rogu, siadają na półkach.

Pociąg wlókł się: Zielonka i Wołomin, Tłuszcz 
i Łochów, Małkinia i Zaremby [Kościelne], Szepieto-
wo i Łapy, Trypucie – Niewodnica [Kościelna] – Bia-
łystok i szereg małych stacji pośrednich. Konduktor 
poczęstował mnie herbatą, a jakiś pasażer dał mi 
bułkę z serem. Wszyscy tłumaczyli mi, że przed woj-
ną podróż z Warszawy do Białegostoku trwała cztery 
godzinny, a w pociągu było wygodnie, ale tymczasem 
lepiej być nie może, więc powinnam przynajmniej wie-
dzieć, że lepiej było kiedyś.

Zimne słońce oświetlało o poranku zrujno-
wany Białystok. Spod grubej warstwy puszystego 

Wrażenia 
z podróży 
po Europie

1947

320 pozostałych Żydów w Białymstoku 
chroni dziedzictwo dawnego żydowskiego miasta
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śniegu wystawały – niczym szpice – fragmenty gru-
zów. Lepiej oglądać te zgliszcza pod zaspami śniegu, 
lepiej oglądać masowe żydowskie groby pokryte bielą. 
Jestem wdzięczna, że przyszło mi widzieć Białystok 
właśnie zimą, a nie latem z ruinami oświetlonymi słoń-
cem, okraszonymi kwiatami i trawą.

Zaszłam do Menachema Turka, na Lipową 9. Jest 
on przewodniczącym komitetu gminnego, poznałam go 
już wcześniej w Warszawie. Było Purim, więc w domu 
było świątecznie. Na stole leżały homentasze. Pani Tu-
rek, lekarka, z oświęcimskim numerem na ramieniu, 
przepraszała za nieporządek w domu. Pokazała mi wa-
lizki ustawione po kątach, walizki na półkach.

„Siedzimy, jak pani widzi, na walizkach. Czekamy 
na wizy: jedziemy do krewnych do Australii. Tak sie-
dzi wielu z tej naszej garstki Żydów w Białystoku – na 
walizkach”.

Turkowie wzięli ślub już po Zagładzie. Ona straciła 
męża, on – żonę i dziecko, poza tym oboje – rodzeństwo.

Razem starają się zachować żydowskie oblicze 
Białegostoku. Razem wyemigrują. Ona dostaje dużo 
propozycji dobrych posad w Polsce: pilnie potrzeba 
lekarzy. Ale – a mówi to córka białostoczan: „Proszę 
spojrzeć, tu w masowych grobach leżą białostoccy Ży-
dzi. A czym jest Białystok bez swoich Żydów? I czym 
jest dla mnie Polska bez Białegostoku?”.

Nie trzeba daleko iść, żeby zobaczyć groby. Get-
to zostało wydzielone w centrum miasta. A teren getta 
to dziś „nowy” cmentarz. Sześć tysięcy męczenników, 
„szabesdike jidn” [szabasowch Żydów], jak ich tu nazywa-
ją, bo w pewien szabat, w lipcu 1941 roku ich rozstrze-
lano. Poza nimi, dziesiątki tysięcy zamordowanych. 
Z 62-tysięcznej społeczności rzezi uniknęło jedynie oko-
ło 2 tysiące tych, którzy salwowali się ucieczką, w get-
cie pozostało 60 tysięcy… Młodszych wysłano na roboty 
przymusowe, starsi zginęli na miejscu.

„Budujemy w Białymstoku – powiedział mi jakiś 
mężczyzna z gorzką ironią. – Budujemy i budujemy. 
Nasze budynki to nagrobki. To nasza najbardziej kon-
struktywna działalność – nagrobki dla naszych męczen- 
ników”.

Później dowiedziałam się, że część pieniędzy sła-
nych przez białostockie ziomkostwo z Nowego Jorku fi-
nansuje te imponujące nagrobki, w które nieliczni ocalali 
wlewają swoją żałobę, swą cześć dla braci i sióstr, kolegów 
i sąsiadów, z którymi współtworzyli jeden z najpiękniej-
szych i najzacniejszych zakątków Europy.

A ta zacność się unosi nad żydowskimi ruinami, 
gdzie 320 białostockich Żydów ponownie chodzi po ro-
dzinnej ziemi, która wciąż ich rani i rozbija mroczny-
mi wspomnieniami i nieustanną bliskością masowych 
grobów.
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Ulica Kupiecka w Białymstoku, lata powojenne. 
Zdjęcie pochodzi z albumu Centralnej Komisji 
Żydów Polskich w Białymstoku
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Od razu to poczułam, a z każdą godziną uczucie 
to stawało się coraz silniejsze: że ta mała białostocka 
społeczność różni się od wielu powojennych społecz-
ności żydowskich w Polsce. W białostocczanach tkwi 
wciąż dawne dziedzictwo i oddziedziczona zacność. 
W Białymstoku słyszałam mniej gminnych plotek 
niż gdziekolwiek indziej: W Białymstoku znalazłam 
więcej jidyszkajtu, żydowskości, niż gdziekolwiek in-
dziej. Żydowskości arystokratycznej, która wyraża 
się w szacunku do siebie nawzajem, w szacunku do 
zbiorowości, w szacunku do tradycji. W Białymstoku 
nie spotkałam wśród tej garstki ocalałych ani jednej 
osoby ze spolszczonym imieniem, nie widziałam ani 
jednej kobiety z krzyżykiem na szyi, które spotyka 
się na każdym kroku w innych większych miastach 
w Polsce. Owszem, polskie imiona i krzyżyki są tylko 
znakami marraństwa – ale białostoccy Żydzi, ledwo 
wrócili do życia, a już ich nie potrzebują. Znów są 
białostockimi Żydami. Nawet jeśli ich przestrzeń jest 
– cmentarzem…

A w Białymstoku dziś szabes – szabes! I to nie z po-
wodu nielicznych ocalałych ortodoksów, których można 
policzyć na palcach jednej ręki. To duch dawnego, szla-
chetnego Białegostoku, którego nie zniszczyła Zagłada, 
jak to miało miejsce w innych społecznościach.

W Białymstoku nie ma osoby, która pracuje w so-
botę. Nie ma domu, w którym nie czuje się szabesu 

i święta. Czy to będzie ocalały fabrykant tekstyliów, sie-
rota na pustyni, która niegdyś była wielkim ośrodkiem 
włókienniczym; czy piekarz w spółdzielni, który poczę-
stował mnie wielkim, smakowitym homentaszem, spe-
cjalnie dla mnie wypieczonym. ▪

Nieczytelne fragmenty i uzupełnienia od tłumaczek zo-
stały zapisane w nawiasach kwadratowych.

Jean Jaffe (1900–1958) była amerykańską 
dziennikarką publikującą w prasie jidyszowej. Pisała 
reportaże z Indii, Japonii, Jemenu, Kanady czy Izraela. 
Opisywała życie wschodnioeuropejskich Żydów 
w przededniu II wojny światowej, a także tuż po 
niej. Z tamtego czasu pochodzą Wrażenia z podróży 
po Europie, z których zaczerpnięto powyższą relację 
z odwiedzin w Białymstoku.

przełożyły Katarzyna Sońko i Karolina Szymaniak

Pierwotna wersja przekładu powstała w ramach trans-
latorium prowadzonego w Katedrze Judaistyki Uniwer-
sytetu Wrocławskiego.
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Obchody święta Pesach, Białystok 1946. Zdjęcie pochodzi 
z albumu Centralnej Komisji Żydów Polskich w Białymstoku
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AGNIESZKA JEŻ

Muzyka była zawsze stałym elementem towarzyszą-
cym żydowskiej obrzędowości świątecznej, zarówno 
w jej religijnym, jak i społecznym wymiarze, także tym 
bardziej intymnym, związanym z rodzinnym święto-
waniem w domowym otoczeniu. Po dziś dzień stanowi 
integralną część skodyfikowanej liturgii, lecz pojawia 
się także w twórczości samorodnej, w spontanicznej 
twórczości dzieci, w pieśniach, których autorzy daw-
no już odeszli w zapomnienie. Również święto Chanuki 
ma swój bogaty repertuar pieśniowy, składający się na 
szczególny pejzaż dźwiękowy towarzyszący radosne-
mu, ośmiodniowemu świętowaniu.

Wiele pieśni chanukowych przypomina piosen-
ki dziecięce zarówno pod względem prostej melodyki, 
jak i treści świata przedstawionego. Nic w tym dziw-
nego, Chanuka należy do ulubionych świąt dzieci, na 
które najmłodsi czekają z wytęsknieniem. Zarówno 
ceremonia zapalania świeczek, nieraz bardzo spekta-
kularna, jak i charakterystyczne dla tej uroczystości 
smakołyki oraz otrzymywane w prezencie podarunki 
są dla dzieci dużą atrakcją. W międzywojennej Polsce 
święto wypadało pośród grudniowych ciemności 
i mroźnej zimy, symbolika światła stawała się zatem 
jeszcze bardziej sugestywna. I najczęściej to właśnie 
dzieci pozostawiły po sobie wspomnienia chanuko-
wych wieczorów spędzanych w swoich domach, pełne 
szczegółów dla nich niezwykłych, wywołujących ra-
dość i zachwyt, a które dorosłym nieraz umykały.

Takie opisy świąt pojawiały się często w listach 
nadsyłanych przez dzieci do „Małego Przeglądu”, 
cotygodniowego dodatku do dziennika „Nasz Prze-
gląd”. Dodatek ten ukazywał się w latach 1926–1939, 
a jego pomysłodawcą i pierwszym redaktorem był 
Janusz Korczak. Na łamach swojego pisemka dzieci 
dzieliły się wrażeniami z rodzinnego świętowania 
albo z chanukowej uroczystości w szkole czy w orga-
nizacji młodzieżowej, do której należały. Oto jedna 
z takich relacji:

Nadszedł wymarzony dzień. [...] tatuś postawił 
świecznik na środku stołu. Zrobił z bawełny knotki 
i wsadził do małych garnuszków, które rzędem 
były przyczepione do srebrnej ławeczki na czterech 
nóżkach. Zawiesił świecznik na drzwiach naprze-
ciw „Mezuzy” i zapalił dużą świecą – szamesem. 
Śpiewał przy tym tak tęskno, tak żałośnie „Moojoz 
cur” [Mao̓z cur – A. J.]. Wsunęłyśmy się z Lifcią w kąt 
i przytulone jedna do drugiej stałyśmy i słuchały-
śmy tych słów, obcych i bliskich zarazem.

(Hela z Płocka, Święto dzieci, „Mały Przegląd” nr 50, 
19 grudnia 1930, s. 2)

Wymieniona we wspomnieniu pieśń, Mao̓z cur (hebr. 
Skalista twierdzo) jest najbardziej chyba znanym utwo-
rem kojarzonym ze świętem Chanuki. Jej proweniencja 
sięga XII lub XIII wieku, a budowa nawiązuje do poetyc-
kich hymnów zwanych pijutim, będących czasem także 
częścią liturgii. Autor poematu, bliżej nieznany Mor-
dechaj, ujawnił się w akrostychu, na który składają się 
pierwsze litery kolejnych strof. Czasy, w których powstał 
poemat, należały do szczególnie dramatycznych dla ży-
dowskiej społeczności w europejskiej diasporze. Był to 
okres wypraw krzyżowych, obfitujących w krwawą 
przemoc skierowaną przeciwko Żydom. Nawiązuje do 
tego treść hymnu, składającego się z sześciu strof, z któ-
rych cztery środkowe wspominają kolejne prześlado-
wania doznane z rąk Egipcjan, Babilończyków, Persów 
i wreszcie Greków. Ta ostatnia asocjacja łączy hymn ze 
świętem Chanuki poprzez wspomnienie bohaterskie-
go oporu i zwycięstwa Machabeuszów nad Grekami. 
Pierwsza i ostatnia zwrotka zaś to uroczysta inwokacja 
do Wszechmocnego, wyrażająca jednocześnie nadzieję 
na ocalenie i zarazem ukaranie wrogów narodu żydow-
skiego. Jakkolwiek wymowa ostatniej zwrotki wydaje się 
być antychrześcijańska, paradoksalnie najbardziej zna-
na i popularna do dzisiaj melodia Ma̓oz cur jest częściowo 
kontrafakturą… protestanckiego chorału Nun freut euch, 
liebe Christen g’mein opracowanego przez Jana Sebastiana 
Bacha (BWV 388). Kompozytor wykorzystał z kolei me-
lodię przypisywaną Marcinowi Lutrowi, zainspirowaną 

O pieśniach 
chanukowych
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Ludwig Schwerin, Święto chanuki, drzeworyt
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niemieckim folklorem. Do historii i zwycięstwa Macha-
beuszów będą nawiązywać również inne utwory, styli-
zowane czasem na współczesną wersję „pieśni o czynie” 
(fr. chanson de geste), w której w kolejnych (licznych!) 
zwrotkach przytoczona zostaje historia cudu Chanu-
ki ze szczególnym podkreśleniem bohaterskich zasług 
głównych protagonistów. Przykładem może być tu pieśń 
z incypitem Hajo haja melech rasza (hebr. Był sobie raz zły 
król) do słów poety Icchaka Kacenelsona i melodii Abra-
hama Cwi Dawidowicza, kantora i kierownika chóru 
chłopięcego w warszawskiej synagodze im. Nożyków na 
Twardej.

Inną niezwykle często śpiewaną pieśnią jest Ha-
-nerot halalu (hebr. Te świeczki), oparta na tekście za-
czerpniętym z Talmudu, śpiewana zazwyczaj zaraz 
po zapaleniu pierwszej chanukowej świecy. Melodii 
do tego tekstu powstało bardzo wiele, często niewia-
domego pochodzenia, jedną z nich skomponował dla 
swojego chóru wspomniany już Abraham Cwi Dawido-
wicz. Pieśń ta była bardzo popularna i nieraz wykraczała 
poza świętowanie w gronie rodzinnym. W żydowskich 
szkołach także obchodzono uroczyście Chanukę, or-
ganizując z tej okazji artystyczne pokazy połączone ze 
śpiewem i tańcem. W „Małym Przeglądzie” zachowa-
ły się liczne opisy takich wydarzeń. Oto jedno z nich: 

[...] Teraz wyszło na scenę 8 małych dziewczy-
nek. Każda miała sukienkę i czapkę kolorową 
z bibułą i trzymała świeczkę. Kolega odśpiewał 
modlitwę i zapalił trzymane przez dziewczynki 
świece. Była to żywa menora. My odśpiewaliśmy 
Hanerot Halalu.

(Koncert chanukowy w teatrze „Nowości”, „Mały Prze-
gląd” nr 4, 13 stycznia 1928, s. 9)

„Żywa menora”, czyli chanukowa ośmioramienna 
lampka przedstawiona w powyższym opisie jako tzw. 
żywy obraz, mogła również przyjąć formę tańca, jed-
nak niezbyt żwawego ze względu bezpieczeństwo dzie-
ci (z relacji dzieci wynika, że mogły trzymać świeczki 
nie tylko w dłoniach, lecz także nosić je przymocowane 
do specjalnych opasek na głowie, co w połączeniu z ob-
fitymi nieraz strojami z bibuły grozić mogło pożarem). 
Symbolika światła, świeczek, lampek chanukowych 
czy nawet oliwy do lamp pojawia się również w wie-
lu innych pieśniach, m.in. w melancholijnym utworze 
O, ir klejne lichtelech (jid. O, wy małe światełka) z jidyszo-
wym tekstem poety Morisa Rosenfelda czy też Cindt on 
lichtelech (jid. Zapalcie świeczki) z tekstem pisarza Mor-
dechaja Rivesmana podłożonym do melodii chasydzkie-
go nigunu. Oba te utwory znane są także w hebrajskiej 
wersji, gdyż wiele pieśni popularnych i lubianych w dia-
sporze śpiewa się do dzisiaj w Izraelu w hebrajskim 
tłumaczeniu, często nie wiedząc o ich europejskim ro-
dowodzie i jidyszowym oryginale. 

Innym motywem, który pojawiał się w chanu-
kowych pieśniach, był popularny drejdl, w piosen-
kach z tekstem hebrajskim występujący jako sewiwon. 

Źródłosłów obu nazw odsyła nas do ruchu obrotowego 
chanukowego bączka, służącego do zabawy nie tak cał-
kiem niewinnej, bo hazardowej, w Chanukę wyjątkowo 
dozwolonej dla wszystkich, także dla dzieci. „Ojciec od-
mawia modlitwę śpiewającym głosem, a my już nie mo-
żemy się doczekać, by grać w loteryjkę” – pisali do swojej 
ulubionej gazety młodzi czytelnicy „Małego Przeglą-
du” (Menachem, Z kraju. Chanuka. Mińsk Mazowiecki, 
„Mały Przegląd” nr 43, 16 grudnia 1927, s. 7). Asocjacja 
z wirującym ruchem drejdla narzuciła wielu pieśniom 
wyraziste i żywiołowe upostaciowania rytmiczne i ru-
chliwą melodykę z częstymi powtórzeniami motywicz-
nymi i skokami interwałowymi. Takie właśnie cechy 
formalne ma chociażby znana pieśń do słów poety Le-
vina Kipnisa Chanuka, Chanuka, chag jafe kol kach (hebr. 
Chanuka, Chanuka, takie piękne święto), do której za-
adaptowana została prosta niemiecka melodia ludowa 
czy też niezwykle wciąż popularna piosenka Oj Chanike, 
oj Chanike (jid. Oj Chanuka, oj Chanuka) ze słowami Ri-
vesmana, którym towarzyszy melodia żydowska o ludo-
wej proweniencji. Ta ostatnia piosenka przywołuje nie 
tylko radosną zabawę drejdlem, lecz także inne chanu-
kowe przyjemności, jak zajadane podczas święta sma-
żone gorące latkes, wielki przysmak dużych i małych 
entuzjastów tego święta.

Niezwykle ciekawym zjawiskiem związanym 
z ludowymi pieśniami chanukowymi w języku jidysz 
jest transformacja ideologiczna, którą przeszły pod 
wpływem syjonizmu, co szczególnie wyraźnie zazna-
czyło się w środowiskach młodzieżowych organiza-
cji syjonistycznych, również tych o lewicowym profilu 
ideologicznym, a zatem całkiem świeckich. Przemia-
na dotyczyła nie tylko języka pieśni, którym za spra-
wą tłumaczy stał się hebrajski. W Ziemi Izraela pieśni 
świąteczne zyskały nową funkcję, pozostając nie tyle 
tylko reliktem dawnej tradycji, ile nośnikiem nowej, 
narodowej ideologii. Do syjonistycznego kapitału sym-
bolicznego weszli zatem Machabeusze jako herosi siły 
i odwagi, których bezpośrednią kontynuacją były czy-
ny współczesnych syjonistycznych kibucników i boha-
terów walk o Ziemię Izraela. Ciężka praca, waleczność, 
wierność ideałom i wreszcie upragnione przyszłe zwy-
cięstwo stały się motywami przewodnimi, które znaj-
dywano w dawnych pieśniach. Rozbrzmiewały one przy 
okazji chanukowych zbiórek i spotkań w organizacjach, 
przypominając młodym Żydom o ich dążeniach, o tym, 
co zdarzyć się może w niedalekiej przyszłości. Wciąż 
jednak pozostawały jednocześnie dalekim echem cie-
pła rodzinnego domu, zapisem w dźwiękowej pamięci 
muzycznego krajobrazu dzieciństwa, który zabrać 
chcieli ze sobą do nowej, wybranej ojczyzny. ▪

Agnieszka Jeż – doktorka muzykologii, 
bibliotekoznawczyni; pracowniczka biblioteki 
w Żydowskim Instytucie Historycznym.
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JAKUB BENDKOWSKI

Samuel Finkelstein (1889–1942?) tak jak jego ojciec 
miał zostać kupcem. Jednak po czterech latach nauki 
w szkole handlowej w Łodzi zdecydował o porzuce-
niu obranej wcześniej drogi prowadzącej go do solid-
nego, ale niewymarzonego zawodu. Studia malarskie 
odbył pod kierunkiem Wojciecha Weissa w Akademii 
Sztuk Pięknych w Krakowie (ale spędził w tej uczelni 
tylko jeden rok akademicki 1913/1914). Być może Kra-
ków nie sprostał jego aspiracjom. Finkelstein przeniósł 
się do wiedeńskiej Akademii Sztuk Pięknych. Spędził 
tam sześć semestrów – od semestru zimowego 1915/16 
roku do semestru letniego 1918. Podobną drogę prze-
był Symcha Trachter. W Wiedniu uczył się malarstwa 
i rysunku u dość zachowawczych profesorów Juliu-
sa Schmida, Rudolfa Bachera, Rudolfa Jettmara, Josefa 
Jungwirtha i Hansa Tichy’ego. Finkelstein nigdy jed-
nak nie uzyskał dyplomu, mimo że jego nauka trwała 
tyle czasu, ile wymagano (wliczając w to studia krakow-
skie). Nie wiadomo, dlaczego nie sfinalizował studiów. 
Swoje życie związał z Łodzią, gdzie mieszkała jego matka 

i inni krewni (ojciec zmarł w czasie studiów malarza). 
Tam też najczęściej wystawiał swoje obrazy, jednak nie 
ograniczał się tylko do łódzkich salonów i galerii. Wziął 
udział m.in. w Salonie Wiosennym Sztuki Żydowskiej 
w Warszawie w 1927 roku, miał wystawę w Żydowskim 
Towarzystwie Krzewienia Sztuk Pięknych jesienią 
1930 roku (wystawił obrazy razem z Ignacym Hirszfan-
giem), czy też wielokrotnie w Krakowie w tamtejszym 
Towarzystwie Przyjaciół Sztuk Pięknych.

Finkelstein był dobrym portrecistą. Malował 
z prostotą, „płaszczyznowo”, używając niewielu ko-
lorów. Mimo tego, a może raczej dzięki temu, potrafił 
dobrze oddać charakter modeli i modelek. Wizerunki, 
które wyszły spod jego pędzla, są sumaryczne, oszczęd-
ne i proste. Finkelstein nie rywalizował z wyznawcami 
i propagatorami najnowszych tendencji w malarstwie. 
Mimo dość bliskich kontaktów z konstruktywistami 
w Łodzi, Katarzyną Kobro i Władysławem Strze-
mińskim, Finkelstein nie podążył drogą awangardy. 
Ograniczył swoje poszukiwania do dość tradycyjnej 
estetyki – m.in. realistycznego pejzażu, w którym do-
strzec można wpływy impresjonizmu. 

Jednym z najciekawszych obrazów Finkelsteina, 
znajdującym się w zbiorach ŻIH, jest namalowany na 

Autoportet 
Samuela 
Finkelsteina
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płótnie autoportret malarza (nr. inw. A-57). Pod wzglę-
dem formy nie odbiega on od wielu innych jego płócien. 
Przedstawia artystę stojącego naprzeciw nas, w kapelu-
szu na głowie, zielonej marynarce, trzymającego w dło-
ni paletę. Z tyłu, za postacią artysty, na ścianie pracowni 
wiszą dwa obrazy. Jeden przedstawia starą kobietę sie-
dzącą w fotelu z książką w ręku. Na drugim, mniejszym, 
widnieją tylko zarysy jakiejś postaci.

Malarz ukazał w autoportrecie siebie jako czło-
wieka dojrzałego, pewnego swych racji i artystycznych 
wyborów. Mocno stojącego na nogach. Autoportret, 
taka jego rola, jest swego rodzaju manifestem podkre-
ślającym dumę z obranej drogi i pochwałą własnych 
osiągnięć. To, co przykuwa uwagę widza, to zielona 
marynarka – element szaleństwa w tym dość konwen-
cjonalnym wizerunku. Finkelstein, decydując się na 
wykonanie autoportretu, miał zapewne świadomość, że 
mierzy się z jego wielowiekową tradycją. A dla malarza 
jest to zadanie ryzykowne. Warto spojrzeć jeszcze przez 
moment na majaczący za postacią malarza wizerunek 
starej kobiety czytającej książkę. Dodaje on innego wy-
miaru autoportretowi, zmienia jego wymowę. Skoro ar-
tysta umieścił taki „portret w autoportrecie”, to wydaje 
się, że był on dla niego szczególnie ważny. Domyślać się 

można, że jest to wizerunek matki malarza. Na razie nie 
sposób tego dowieść. W każdym razie jako domniema-
ne źródło inspiracji narzucają się na przykład portrety 
matki Rembrandta czytającej Biblię, malowane przez 
samego mistrza, oraz jego ucznia Gerrita Dou. Z pewną 
dozą prawdopodobieństwa można stwierdzić, że wize-
runek matki Finkelsteina był, tak jak autoportret, pró-
bą emulacji, czyli współzawodniczenia z Rembrandtem 
i innymi dawnymi mistrzami. Finkelstein, moim zda-
niem, sprostał temu zadaniu i przy pomocy skromnych 
środków ukazał przekonywający wizerunek siebie jako 
mistrza kunsztu malarskiego. Na koniec warto dodać, 
że Portret matki zachował się i wchodzi w skład kolekcji 
Instytutu (nr. inw. A-186). ▪

Jakub Bendkowski – historyk sztuki, pracownik 
Działu Sztuki Żydowskiego Instytutu Historycznego. 
Współautor wystawy Historia sztuki w walce o pamięć. 
Józef Sandel (1894–1962) twórca Muzeum ŻIH, kurator 
wystawy Symcha Trachter. Światło i barwa.

Samuel Finkelstein, Portret matki,
olej na płótnie

Samuel Finkelstein, Autoportret, 
olej na płótnie
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Legendarny 
maestro 
w rzymskim 
amfiteatrze 
pod chmurką

OLAF JACKOWSKI

Kilkunastotysięczna publiczność, najbardziej lubia-
ne przez nią opery, supergwiazdy w obsadach, upalny 
klimat i spektakle zaraz po zachodzie słońca. Tyle chy-
ba wystarczy, aby spróbować wytłumaczyć fenomen 
Arena di Verona, największego operowego festiwalu na 
świecie odbywającego się na świeżym powietrzu w ru-
inach rzymskiego amfiteatru.

Historia wydarzenia sięga jednak nie starożytno-
ści, a roku 1913, kiedy to pochodzący z Werony przed-
siębiorczy tenor Giovanni Zenatello zainaugurował 
festiwal spektaklem Aidy Giuseppe Verdiego, w setną 
rocznicę urodzin tego wybitnego włoskiego kompozyto-
ra operowego. Rok później sukces powtórzono z Carmen 
Georges’a Bizeta. Cykliczne, z każdym rokiem rozwijają-
ce się wydarzenie przerwały tylko obydwie wojny świa-
towe i – w czasach najnowszych – pandemia. Mimo to 
organizatorom udało się utrzymać pierwotną konwen-
cję festiwalu i w tym roku świętują oni 110-lecie wyda-
rzenia i 100. jego edycję. 

Aida na przestrzeni dziesięcioleci stała się dla festi-
walu pewnego rodzaju znakiem firmowym i nie mogło 
jej również zabraknąć na zaplanowanej na 16 czerw-
ca inauguracji tegorocznego jubileuszu. Zrealizo-
wanie nowej, premierowej inscenizacji powierzono 
Stefano Podzie, włoskiemu twórcy, który przygotowuje 
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swoje spektakle całościowo – odpowiada za wszystko: 
począwszy od reżyserii, przez scenografię i kostiumy, 
aż po choreografię i reżyserię świateł. Spektakl ten nie-
jako wprowadza festiwal w XXI wiek. Trzeba bowiem 
wiedzieć, że opery w Arenie wystawiane są zwykle tra-
dycyjnie, wiernie zamysłowi kompozytora. Awangar-
dowe inscenizacje Pody utrzymane są w podobnym, 
może trochę powtarzalnym, za to jednorodnym i cha-
rakterystycznym stylu. Również i tym razem odcienie 
bieli i srebra dominowały w dekoracjach i kostiumach, 
zaprojektowanych w zaskakującej, futurystycznej sty-
listyce. Widowiskowości pożądanej dla spektakli przy-
gotowywanych w amfiteatrze nadawały nadzwyczajne 
gry laserów i świateł. Liczni tancerze, mimowie i staty-
ści poprowadzeni zostali w nieszablonowej, plastycznej 
choreografii, a w inscenizacji nie unikano czytelnych 
odwołań do starożytnych obyczajów, m. in. mumifika-
cji czy symbolu piramidy.

W połączeniu z wyrównanym, wysokim pozio-
mem muzycznym spektaklu 18 sierpnia, całość stwo-
rzyła spektakularne widowisko. Występująca w roli 
Aidy Anna Pirozzi należy obecnie do najbardziej ce-
nionych w Europie interpretatorek dzieł Verdiego, a jej 
mocny sopran zachwycał zniuansowanym odczyta-
niem partii wokalnej. Partnerujący jej jako Radames 
Gregory Kunde mimo sędziwego, jak na tenora, wieku 
zdumiewał lekkością brzmienia swojego głosu, a zaled-
wie 33-letni koreański baryton Youngjun Park grający 
ojca Aidy Amonasra ma zadatki na wspaniałą karierę. 
Należytą dozą dramatyzmu przesyciła wykonanie roli 
Amneris Clémentine Margaine, uwodząc przy tym wi-
dzów nieprzeciętnej urody głosem. Obsadę dopełniał 
posągowo brzmiący bas Rafała Siwka, rokrocznie za-
praszanego do wykonywania na Arenie m.in. właśnie 
partii Ramfisa. 

Obok nowatorskiej inscenizacji Aidy drugim powo-
dem zachęcającym mnie do odwiedzenia tegorocznego 
festiwalu było powierzenie poprowadzenia spektaklu 
Danielowi Orenowi. Pochodzący z Izraela artysta z wy-
darzeniem związany jest od 1984 roku, kiedy dyrygował 
Toską Pucciniego. Od tamtego czasu jest nań corocznie 
zapraszany i stał się nieodłączną postacią tego wyjątko-
wego festiwalu.

Daniel Oren urodził się w 1955 roku w Tel Awiwie. 
Muzyczną edukację rozpoczął od gry na wioloncze-
li i fortepianie, a także od śpiewu. Ten ostatni fakultet 
zaowocował, kiedy odwiedzający Izrael Leonard Bern-
stein, amerykańsko-żydowski dyrygent i kompozy-
tor, wybrał 13-letniego wówczas Daniela do wykonania 
partii sopranu chłopięcego w swoim utworze Chichester 
Psalms prezentowanym w pierwszej w historii transmi-
sji telewizyjnej na żywo w Izraelu.

Na kanale Orena w serwisie YouTube znaleźć moż-
na krótkie, niespełna 5-minutowe nagranie ukazujące 
Bernsteina przesłuchującego młodego chłopca. Na za-
chowanym filmie Daniel śpiewa (jednocześnie akom-
paniując sobie na fortepianie) arię Nel cor più non mi 
sento z klasycystycznej opery La molinara Giovanniego 
Paisiellego. Jego głos brzmi świeżo, młodzieńczo, a linię 

Legendarny 
maestro 
w rzymskim 
amfiteatrze 
pod chmurką

Od lewej: Anna Pirozzi (Aida), 
Clementine Margaine (Amneris)
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melodyczną prowadzi wirtuozowsko i z ogromną świa-
domością muzycznego stylu. Chwilę później zaśpiewa 
własną, melancholijną kompozycję, a wzruszonemu 
maestro nie uda się ukryć podziwu.

Daniel Oren w wywiadzie z 16 grudnia 2021 roku 
udzielonym Joy Sable na łamach „The Jewish Chronic-
le” wspomina, że właśnie w wieku 13 lat zaczął pobierać 
lekcje dyrygentury. Być może swój sukces zawdzięcza 
pochodzącej z Polski matce, która – jak wyznaje arty-
sta – wsparciem i dyscypliną zabiegała o artystyczny 
rozwój syna, a której zdaniem wczesne rozpoczęcie na-
uki dyrygentury miało ponoć przyczynić się do rozwo-
ju jego przyszłej kariery. Dyrygent zaznacza również, 
że nikt nie chciał zobowiązać się do przekazywania 
arcytrudnej sztuki batuty muzykowi w tak młodym 
wieku. Warto zauważyć, że od kandydata wymagane 
jest uprzednie opanowanie biegłej gry najlepiej na kil-
ku instrumentach (w tym fortepianie), by lepiej poznać 
specyfikę pracy muzyków orkiestry, a także tajników 
teorii muzyki i harmonii oraz intelektualna dojrzałość. 
Wnioskując z opisanego przeze mnie nagrania, można 
stwierdzić, że młody Oren spełniał już wtedy jednak 
wszystkie te kryteria.

Trudno ocenić, czy naturalny talent, czy wcześnie 
rozpoczęta nauka, czy też może ciężka praca przesądzi-
ły, że odbywający dalszą edukację w Niemczech 20-letni 
Daniel Oren został laureatem pierwszej nagrody pod-
czas pierwszej edycji dyrygenckiego Konkursu Herber-
ta von Karajana w Berlinie, skierowanego do młodych, 
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początkujących kapelmistrzów. Wtedy również rozpę-
du nabrała trwająca do dziś międzynarodowa karie-
ra muzyka. Artysta wyspecjalizował się jako dyrygent 
operowy, w odróżnieniu od większości kolegów po fa-
chu marzących o interpretowaniu dzieł wielkich sym-
foników i skupianiu na sobie uwagi publiczności na 
deskach estrady koncertowej. Oren co prawda nie zre-
zygnował zupełnie z dyrygowania w filharmoniach, ale 
znacznie ograniczył tę działalność na rzecz pracy w te-
atrze operowym. Realizuje się w nim znakomicie, czego 
byłem świadkiem zarówno rok temu, oglądając prowa-
dzonego przez niego Nabucco, jak i w tym roku, podzi-
wiając jubileuszową Aidę.

Jego porozumienie z instrumentalistami i kla-
rowność gestu są godne najszczerszych pochwał. 
Muzycy pod jego precyzyjną batutą osiągają skoncentro-
wane, a zarazem wspaniale wielowymiarowe brzmienie. 
Maestro potrafi z Verdiowskiej partytury wydobyć 
bogactwo niuansów, barwną instrumentację oraz 
wyraźnie zarysowany rytm. Wyjątkową pozycję w re-
pertuarze artysty stanowią opery Giuseppe Verdiego 
i Giacoma Pucciniego, za których interpretacje Oren 
jest szczególnie ceniony. Od kilkunastu lat pełni funk-
cję dyrektora muzycznego położonego w Salerno pod 
Neapolem urokliwego Teatro Verdi, lecz obowiązki te 
nie hamują rozpędzonej od młodzieńczych lat świato-
wej kariery. W nadchodzącym sezonie jego dyrygenc-
ką sztukę oklaskiwać będzie publiczność m.in. Bolonii, 
Drezna, Palermo, Londynu, Monachium czy ojczystego 
Izraela.

Daniel Oren regularnie zresztą występuje w Ope-
rze Izraela, dyrygując największymi tytułami ga-
tunku. W 1994 roku Nabucco Verdiego pod jego batutą 
zainaugurował otwarcie nowej siedziby teatru w Tel 
Aviv Performing Arts Center. Treść tej opery opowia-
da o uciemiężeniu ludu żydowskiego w czasach nie-
woli babilońskiej. Po jej prapremierze Włosi odebrali 
ją jako symbol w walce o zjednoczenie swojego kraju, 

natomiast dla Żydów jej treść jest elementem ich wielo-
wiekowej historii. Dwa lata później, w 1996 roku w Tel 
Awiwie Daniel Oren poprowadził koncert z okazji jubi-
leuszu 3000 lat Jerozolimy, a spośród największych ar-
tystów epoki, z którymi w swoim życiu współpracował, 
wybrał i zaprosił: Deborah Voigt, Agnes Baltsę, Roberto 
Alagnę, Leo Nucciego i Ferruccia Furlanetta. 

Pierwszy koncert w Polsce dał w 2019 roku z Orkie-
strą Symfoniczną Filharmonii Śląskiej w Katowicach 
i od tamtej pory regularnie współpracuje z tą instytucją, 
obecnie pełniąc funkcję I Dyrygenta Gościnnego. Z ze-
społem wyjechał także na tournée po Rosji, na Górnym 
Śląsku prowadził również kursy mistrzowskie dla mło-
dych dyrygentów.

Oglądając Aidę w zaskakującej jubileuszowej in-
scenizacji Stefano Pody i w znakomitym muzycznym 
wykonaniu pod batutą legendarnego maestro Daniela 
Orena, siedząc pod gołym niebem na kamiennych stop-
niach rzymskiej Areny pamiętającej zarówno starożyt-
ne walki gladiatorów, jak i włoski operowy debiut Marii 
Callas, nazywanej primadonną stulecia, doznawałem 
nieskrywanego uczucia absolutnej wyjątkowości. 
A także wywołanej moją przekorną naturą wewnętrz-
nej obawy: a co, jeśli zacznie padać…? ▪

Wybrane źródła:
	■ Joy Sable, My mother made me into a musician, 

16 grudnia 2021, https://www.thejc.com/life 
-and-culture/all/my-mother-made-me-into 
-a-musician-33snnEiOEiqQL6PtUjgrDH.

Olaf Jackowski – absolwent średniej szkoły 
muzycznej w klasie kontrabasu, student III roku 
kierunku lekarskiego Uniwersytetu Medycznego 
w Łodzi, z zamiłowania meloman i krytyk muzyczny. 
Współpracuje z portalem Orfeo.com.pl i czasopismem 
„Panaceum”.

Od lewej: Rafał Siwek (Ramfis), Youngjun Park 
(Amonasro), Anna Pirozzi (Aida)

Daniel Oren (dyrygent)
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Na starym cmentarzu w Ostrogu znajduje się czworo-
kątny kamienny grobowiec, na którym wyryto wyraź-
nymi literami:

„Tu spoczywa Chajim syn Chai, który urodził się 
w grobie matki”.

O tym nagrobku opowiedział nam staruszek 
z Ostroga, że osobiście widział w starej księdze gminy, 
która wiele lat później została zniszczona podczas poża-
ru, następującą opowieść o tym Chajimie synu Chai.

Żyła kiedyś w Ostrogu młoda para. On się nazy-
wał Szmuel, a ona Chaja. Ona – córka bogatej rodziny. 
On – udany kupiec leśny, który zajmował się również 
przesyłką tratw po wodzie do Niemiec. Para ta żyła 
w spokoju i dobytku, i w wielkiej wzajemnej miłości. 
I mimo że upłynęło ponad kilka lat od ich wesela, nie 
mieli dzieci. 
Mawiała Chaja do Szmuela: Moje jedyne pragnienie to 
mieć własne dziecko!...
A Szmuel odpowiadał: Wiem, wiem, moja żone- 
czko. 
Chaja: Proszę, odłóż swoją podróż…
Szmuel: Jak to, co to znaczy?
Chaja: Zostań tu ze mną, mój słodki mężulku…
Szmuel: Sam tego chcę, ale wiesz, chodzi o zarobek.
Chaja: A o mnie wcale nie myślisz?
Szmuel: Moja droga Chajeczko! Przywiozę ci najpięk-
niejszy, największy prezent!
Chaja: Ja oczekuję od ciebie tylko jednego „prezentu”…
Szmuel: Oby Bóg dał! Niech będzie błogosławione Imię 
Jego!

Szmuel od czasu do czasu towarzyszył tratwom, by do-
pilnować swoich interesów i spotkać się ze swoimi od-
biorcami i kupcami w Niemczech oraz nawiązać nowe 
znajomości i rozszerzyć krąg kupców w innych miastach 

i krajach. Taka podróż trwała kilka miesięcy, a cza- 
sem – cały rok.

Chaja zbliża się ostrożnie do komody, gdzie Szmuel za-
zwyczaj przechowuje swoje papiery kupieckie, wyjmuje te 
papiery i chowa w innym miejscu.

 Zdarzyło się, że podczas długiej podróży, nagle 
obejrzał się Szmuel, że wszystkie jego dokumenty zosta-
ły w domu i nie zabrał ich ze sobą. Oto już jest w drodze 
od kilku tygodni, podróżuje bez kontraktów, ofert, po-
kwitowań i adresów.

 Szmuel jest mocno strapiony i zdziwiony takim 
obrotem sprawy, zaś jego żona wydaje się zadowolona z tego, 
że właśnie jego nieodłączne dokumenty zostały tym ra-
zem w domu. W tej dwuznacznej scenie zawarta jest aluzja 
do stosunków między małżonkami. 

Chaja (w domu, z wyrazem triumfu): Zrobię wszystko, 
co mojej mocy, Szmuelu mój!
Szmuel (po drugiej stronie rzeki, przy tratwach, 
gniewnie): Czy to ty, żono moja, zrobiłaś to umyślnie? 
To ty, Chajo, żono zdradziecka!
Chaja: Przestań jeździć daleko! Pozostań w domu! 
Pragnę mieć dziecko… czy to tak trudno zrozumieć?

Szmuel pojął, że jego podróż bez dokumentów nie 
ma sensu. 
Szmuel (do swego pomocnika): Zbliż się do mnie – daj 
mi swoje szaty, a ja ci zostawię moje. Zamieniają się czap-
kami i płaszczami. Miej baczenie na wszystko.

Szmuel, nie namyślając się długo, zatrzymał tratwy, wy-
najął łódkę parową, szybkowoźną, i wrócił do domu.

Gdy był już blisko swego domu, nie chcąc, by ludzie 
dowiedzieli się o jego zaniedbaniu i by się z niego śmiali, 
przebrał się za obcego i, nierozpoznany, przeszedł przez 
ulice miasta.

Chajim syn Chai, 
który urodził 
się w grobie matki
Libretto: Daniel Galay, na podstawie książki 
Abrahama Rechtmana Żydowska etnografia i folklor 
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Zbliżył się do swojego domu. 
Szmuel krąży ostrożnie koło domu i puka do drzwi. 

Chaja spogląda przez okno i widzi obcego człowieka, który 
stoi na progu.

 
Chaja: Gdzie jest mój mąż? Co się z nim stało?
Obcy (Szmuel zmienia swój głos): Proszę się nie mar-
twić. Wszystko z nim w porządku.
Chaja: Kto pana przysłał? Kim pan jest?
Szmuel: Gdy wejdę do mieszkania, opowiem pani do-
kładnie, co i jak.
Chaja: Nie wolno mi pana wpuścić do mieszkania. 
Jestem zamężną kobietą…
Szmuel: Czy pani coś ukrywa przed mężem?
Chaja (ze strachem): Ja? Skąd pan o tym wie? Kim pan 
jest?
Szmuel: Proszę nie krzyczeć, żeby ludzie nie słyszeli.
Chaja: Niczego nie ukrywam.
Szmuel: A jednak ukrywasz.
Chaja: Strach mnie ogarnia! Kim pan jest?
Szmuel: Dowie się pani, jak wejdę. Proszę otworzyć!
Chaja: Nie wolno mi!
Szmuel: Papiery, rachunki, umowy, pokwitowania (i po 
cichu) tylko nie nazywaj mnie po imieniu!
Chaja (uspokojona): Już wiem, domyślam się. Już otwie-
ram ci drzwi.
Szmuel: Bogu dzięki!
Chaja: Nie tylko cię wpuszczę, ale już nie wypuszczę. 
(otwiera drzwi)
Szmuel: Pozostanę tylko jedną noc i to wszystko.
Chaja: Pozostaniesz całe życie, mój Szmuelu!

Szmuel wchodzi po ciemku do mieszkania. Zdejmuje 
czapkę i palto i Chaja poznaje swego męża.

Chaja była wzruszona i szczęśliwa i oboje radowali 
się sobą.

Nazajutrz Szmuel szuka swoich papierów, ale ich 
nie znajduje na właściwym miejscu. 

Chaja, widząc jego zatroskaną twarz, wskazuje kąt 
w komodzie, w którym schowała te papiery. 

 
Szmuel: Obyś mi długo żyła i zdrową była, moja kocha-
na, droga żoneczko!

 
Nazajutrz Szmuel zabrał potrzebne mu papiery i prze-
brany za obcego wędrowca wyruszył w drogę. 

Nikt w mieście nie wiedział o jego powrocie 
i krótkim pobycie w domu. Wiedziano jednak, że jakiś 
obcy mężczyzna, jakiś gość przenocował u jego żony 
w domu.

Takt 364 
Sąsiedzi stoją zwróceni plecami do publiczności. Z początku 
ich zeznania są bardzo powolne i niezrozumiałe, ale ich ton 
staje się coraz mocniejszy i szybszy.
Sąsiedzi:
Jeden obcy. 
Jakiś obcy… Obcy? 
Gość jakiś… Gość? 
Spał w nocy. 

Spał? 
U jego żony w mieszkaniu. 
U jego żony w mieszkaniu? 
Jakiś obcy mężczyzna, obcy, obcy… 
Spał, spał u jego żony, 
Jakiś obcy…
Jakiś obcy mężczyzna, jakiś gość, spędził noc u jego żony 
w mieszkaniu. 
Zmiłuj się Boże, Panie Świata…

 
I tak właśnie się zdarzyło, że po owej nocy jego żona za-
szła w ciążę. 

Gdy po kilku miesiącach okazał się bezspornym fakt, że 
ona jest w ciąży, całe miasto zaczęło mówić o owej nocy, 
kiedy obcy mężczyzna spał w jej mieszkaniu i padło na 
nią podejrzenie o prostytucję. 

I zaczęto spoglądać na nią krzywo, zaczęto oddalać 
się od niej.

Takt 435
Chaja: Czuję mojego synka. (rytmicznie) Ma-mo, ta-to, 
on przemawia do mnie swoimi malutkimi nóżkami: ma-
-mo, ta-to, ta-to, ma-mo. Mój syn i ja – jesteśmy jednym 
ciałem. Mój syn – moje szczęście. Dzięki Ci, Boże! 

Czego oni ode mnie chcą? Dlaczego spoglądają na 
mnie krzywo? Dlaczego oddalają się ode mnie? 

Pójdę do rabina, do reb Dawida, i opowiem mu 
szczerze: „To nie był obcy, to był Szmuel, mój mąż”.
Reb Dawid: Przebrany? Dlaczego miał się przebierać? 
Wyjaśnij mi to, Chajo! Więc to nie był obcy?
Chaja: Nie, nie, po trzykroć nie! To był Szmuel, 
mój Szmuel, mój mąż. Zapomniał w domu swoich 
papierów.
Reb Dawid: Czy to możliwe? Wyjechał w daleką drogę 
bez dokumentów?
Chaja: To ja je ukryłam, bo nie chciałam, by wyjechał.
Reb Dawid: To jakoś dziwnie brzmi, bardzo dziwnie. 
Dlaczego chciałaś go zatrzymać?
Chaja: Chciałam, by wrócił do domu. Dlatego to uczyni-
łam. I to jest wszystko, wszystko.

Próbuje mu pokazać, jak to uczyniła, ale zaraz wybu-
cha gorzkim płaczem.

Czy ja tak bardzo tym zgrzeszyłam?
Reb Dawid (miękko): Chcę ciebie spytać, Chajo… Jesteś 
przecież z poważanej i szanowanej rodziny… Chciał-
bym zatem usłyszeć od ciebie całą, czystą prawdę.
Chaja: Tak jest, rabinie.
Reb Dawid: Kim jest ów obcy? Opowiedz mi. Jakim spo-
sobem on przyszedł do ciebie?

Chaja poczuła na sobie złe spojrzenia, które na nią pada-
ły, ale nie mogła sobie pomóc.

Takt 444 
Szmuel siedzi przy stole i pisze list.

„Do mojej miłej, kochanej Chajele; Korono mojej głowy, 
obyś mi zawsze była zdrowa. Zostałem zaproszony na 
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sobotę do szanownej rodziny. On się nazywa Reb Jeho-
szua , a ona Halka. Siedzieliśmy przy stole, oni, ja i ich 
siedmioro słodkich dzieci…”

Szmuel nagle przestaje pisać i z bólem w sercu drze list 
na drobne kawałki, powtarzając:
Szmuel: …ich siedmioro słodkich dzieci, pięknych 
i mądrych…

Ogarnia go głęboka depresja.

W owych czasach nie było jeszcze telefonów ani tele-
gramów, żeby Chaja mogła zawiadomić swego męża 
o szczęśliwej nowinie, że Bóg pobłogosławił i spełnił jej 
pragnienie i zaszła w ciążę. Ze zgorzkniałym sercem 
wypatrywała swoje oczy, żeby jej mąż, jej najdroższy 
Szmuel wrócił nareszcie do domu i oczyścił ją z brzyd-
kiego podejrzenia, które na nią rzucono.

I oto zbliża się dzień rozwiązania. A kobiety z mia-
sta, nawet jej najbliższe sąsiadki oddalają się od niej i nie 
chcą mieć z nią żadnego kontaktu.

„Żona męża – prostytutka!” – szeptano między sobą. 

Takt 479
Zebranie sąsiadów, między nimi rabin i Szmuel.
Sąsiedzi: Nie mamy z nią nic wspólnego. Taka prosty- 
tutka…
Szmuel (gdzieś tam, podczas pisania listu): Siedmioro 
złotych, słodkich dzieci, pięknych i mądrych…
Chaja: Dlaczego patrzycie na mnie krzywo?
Reb Dawid: Obcy mężczyzna… Czy to jej mąż? Kto 
jest ojcem tego, tego… nieślubnego dziecka? O! Dobry 
Boże!
Chaja: Nie chciałam, żeby wyjechał. Ukryłam jego do-
kumenty, żeby wrócił do domu jak najprędzej.
Sąsiedzi: Wstydź się, żona męża… prostytutka.
Szmuel rwie list.
Chaja: Dajcie mi spokój. Cóż ja złego uczyniłam?
 
Im wydatniejszy stawał się jej brzuch, tym bardziej 
zwiększał się gniew ludzi, aż postanowiono doprowa-
dzić sprawę do sądu. Rabin pytał, badał, przyjmował ze-
znania różnych ludzi, którzy w imię Boga zeznawali, że 
sami na własne oczy widzieli, że obcy mężczyzna noco-
wał u Chai w mieszkaniu. 

Takt 507
W sądzie: 

Reb Dawid: Jak daleko staliście od domu?
Świadek: Bardzo blisko.
Reb Dawid: Czy słyszeliście coś?
Świadek: Słyszałem każde słowo.
Reb Dawid: Powiedzcie.
Świadek: „Otworzę ci drzwi i nie wypuszczę”. Powie-
działa ta kobieta, proszę Rabina.
Reb Dawid: A on, ten obcy…
Świadek: „Nie krzycz, żeby ludzie nie słyszeli”. 
Reb Dawid: Co jeszcze mogliście usłyszeć?
Świadek: „Proszę o jedną noc, Chajo”.

Chaja: Szmuel, to był mój Szmuel!
Reb Dawid (do Chai): Spokojnie, nie denerwuj się.
Świadek: Drzwi się otworzyły i obcy w nich zniknął.
Reb Dawid: A z rana widzieliście go znowu?
Świadek: Właśnie rano, gdy on opuścił mieszkanie.
Reb Dawid: Widzieliście to na własne oczy?
Chaja (wybucha płaczem): Nie czcigodny rabinie, ja 
nie zgrzeszyłam, nie zgrzeszyłam. To był Szmuel, mój 
mąż.

W końcu rabin rozkazał szamesowi w sądzie, by ob-
wieścił we wszystkich świętych miejscach, że ta kobie-
ta, Chaja, z powodu popełnionego przez nią wielkiego 
grzechu cudzołóstwa zostaje wydalona z obrębu gminy 
żydowskiej i żeby nikt nie znajdował się w jej pobliżu. 

A gdy nadeszło rozwiązanie i Chaja miała zaraz rodzić, 
nikt nie przyszedł jej pomóc ani odebrać dziecka. Ona, 
przeklęta przez wszystkich, cierpiała okrutne bóle po-
rodowe, zanim urodziła dziecko.

Takt 539
Chaja w swoim mieszkaniu. Nieopodal para małżonków roz-
mawia między sobą.

Chaja: Moje dziecko, mój syn… Żydzi! Ratujcie!!
Sąsiad: Ona nas woła, potrzebuje pomocy.
Sąsiadka: Niech woła… Niech krzyczy – ta prostytutka. 
Niech krzyczy w bólach całą noc… Zachciało jej się spę-
dzić noc z obcym mężczyzną? A ja mam łamać orzecze-
nie sądu? Czy zwariowałam?
Sąsiad: Podejdźmy do niej przynajmniej. Ona potrzebu-
je pomocy…
Sąsiadka: Niech Bóg broni! Ona zgrzeszyła! Niech 
nikt nie śmie zbliżyć się do niej – jak głosi orzeczenie 
rabina.
Sąsiad: Czy jesteś głucha? Czy nie słyszysz jej krzyków?
Sąsiadka: Niech zdechnie! Niech jej mąż nie dowie się 
o tym, co tu się stało.
Sąsiad: Nie mogę tego znieść. Idzie w stronę mieszkania 
Chai.
Sąsiadka: Niech krzyczy ta prostytutka razem ze swym 
nieślubnym dzieckiem. Rabin orzekł. 
Nie wolno nam uchylić się od orzeczenia sądu.
Chaja: Żydzi! Żydzi! Ratujcie!
Sąsiad: Ona jest godna politowania.
Sąsiadka: Niech zdechnie!

Sąsiad wraca do swego domu i daje znak swojej żonie, że Cha-
ja jest już na tamtym świecie.

Pogrzebano ją jak grzesznicę z dzieckiem w brzuchu, 
pod płotem na cmentarzu. Dzień jej pogrzebu był zimny, 
na dworze szalała zawierucha, a śnieżyca zalepiała oczy.

Takt 560
Ludzie z Chewra Kadisza rzucili pod płotem jej martwe 
ciało, szybko przykryli je ziemią i uciekli z tego miejsca 
ogarnięci strachem.
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Gdy wrócili, było już po zachodzie słońca.

I oto właśnie w owej chwili, owego zimowego dnia, jej 
mąż, kupiec drzewny Szmuel, przybył do miasta, wra-
cając z dalekiej podróży. I, jak to zwykle bywa, z powodu 
mrozu, ubrany był w swoje futra, z wysoką papachą na 
głowie, więc trudno było go poznać.

Spotkawszy grabarzy, którzy wracali z pogrzebu, niosąc 
ze sobą składane „nosze”, zapytał:

„Powiedzcie mi, Żydzi, kto umarł?”.
A oni odpowiadają:
„Pochowaliśmy młodą kobietę, która zmarła pod-

czas bólów porodowych. Ale nie ma się czym przej-
mować, gdyż ta grzesznica zasłużyła sobie na śmierć. 
Jej mąż wyjechał w daleką podróż w interesach, a ona 
tu puściła się z jakimś obcym mężczyzną i właśnie 
miała urodzić nieślubne dziecko, dlatego wyzionę-
ła ducha przy bólach porodowych. I właśnie ją teraz 
pochowaliśmy”.

Takt 664 
Szmuel: Boże święty!
Grabarz: Tak to właśnie było.
Szmuel: Ona zgrzeszyła z obcym mężczyzną?
Grabarz: Tak, z obcym, niech go Bóg ukarze. Tego w na-
szym mieście jeszcze nie było.
Szmuel: Jakie nieszczęście?
Grabarz: Dobrze, że już po wszystkim.
Szmuel: Jak ona się nazywała?...
Grabarz: Otóż, pochodziła nawet z szanowanej rodziny.
Szmuel: Ach! Och!
Grabarz: Ta prostytutka nazywała się Chaja, a jej mąż – 
znany tu – Szmuel, kupiec drzewny.

Jak tylko Szmuel to usłyszał, pociemniało mu w oczach. 
Od razu zrozumiał, co się stało. Zrozumiał, że to on 
jest winien jej śmierci. Jak strzała z łuku pognał do ra-
bina, wybuchnął wielkim płaczem i wyłożył przed 
rabinem wszystko – od A do Z. O tym, jak to on owej 
nocy przybył przebrany dla niepoznaki do domu i że: 
„Ze mną ona wtedy zaszła w ciążę. To jest moje dziec-
ko, a podejrzenie rzucone na nią jest niesprawiedliwe”. 
Tak on wywodził poprzez łzy i załamywał ręce. 

Takt 719 
U rabina w domu.

Szmuel: To ja zgrzeszyłem, czcigodny rabinie! Wszyst-
ko to się stało przez moją głupotę. Ja jestem winien. Tyl-
ko ja. Ukarzcie mnie. Wyklnijcie mnie, błagam! Ulitujcie 
się nad nią i nad dzieckiem… Ulitujcie się też nade mną. 
Nie pozwólcie, żeby moja Chajele leżała pod płotem. 

Musicie coś uczynić! To ze mną, to ze mną ona była 
w ciąży! To moje dziecko!

Gdy rabin to usłyszał, zaraz zwołał sąd rabinacki i zaraz 
posłano grabarzy z Chewra Kadisza, by ją wyjęto z gro-
bu i żeby wydobyć z jej łona dziecko, jak nakazuje Prawo.

I wszyscy stanęli jak skamieniali, gdy otworzono 
grób i ujrzeli w grobie żywe dziecko, które ssie pierś 
matki.

Takt 748
Przy odkryciu żywego dziecka.

Szmuel (nachyla się, żeby podnieść dziecko): Ono 
żyje!
Rabin Dawid: Pozostawcie je jeszcze chwilę, niech wy-
ssie z matczynej piersi.
Szmuel: Żydzi! Cud się stał!
Rabin Dawid: Dziecko urodziło się u progu śmierci… i ssie 
mleko z piersi swej świętej matki… Patrzcie, Żydzi! Przy-
patrujcie się, Żydzi, i pamiętajcie, jak tu się zdarzył cud!
Szmuel: Święty Boże! Ona tak bardzo pragnęła mieć 
dziecko!… (bije się w piersi)
Rabin Dawid (bije się w piersi): …My tu wszyscy zgrze-
szyliśmy. Jakże ciężko zgrzeszyliśmy.

W tej właśnie chwili przekonali się wszyscy, że ona jest 
świętą, czystą duszą, i że społeczność żydowska uczyni-
ła jej ogromną krzywdę. Zatem pochowano ją na innym, 
centralnym i poważanym miejscu. Ogłoszono dzień po-
stu i cała gmina żydowska przyszła na jej grób, by prosić 
o wybaczenie, a sam rabin przez cały rok odmawiał za 
nią Kadisz.

Jej dziecko otrzymało imię Chajim, dla uczczenia 
pamięci imienia jego matki, Chai.

Jego ojciec miał z niego wiele pociechy. Chajim żył 
długo i bogobojnie i zmarł, będąc siwym starcem.

Gdy umarł, wyryto na jego macewie: 
„Tu spoczywa Chajim, syn Chai, który urodził się 

w grobie swej matki”. ▪

Z języka żydowskiego przetłumaczyła Szoszana 
Raczyńska.

Premiera opery Chajim syn Chai, który urodził się w gro-
bie matki w reżyserii i z muzyką Daniela Galaya, w wy-
konaniu zespołu Theatre Company Jerusalem odbyła się 
20 października 2008 roku podczas 12. festiwalu Jiddi-
sche Musik- und Theaterwoch w Dreźnie.
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Dostrzegacz

ZEBRAŁA ANNA M. ROSNER

Dzieje się w ŻIH
	■ Do 15. edycji Nagrody Historycznej m.st. Warsza- 

wy im. Kazimierza Moczarskiego zakwalifikowa-
na została książka dr Ewy Koźmińskiej-Frejlak Po 
Zagładzie.

	■ Do Konkursu o Nagrodę im. Kazimierza 
Twardowskiego (Fundacja Academicon) zakwa-
lifikowana została książka dr. Piotra Kendziorka 
Filozofia wobec Zagłady.

	■ Do finału 23. edycji Nagród Naukowych 
POLITYKI w dziedzinie historii zakwalifikowana 
została dr Maria Ferenc.

	■ Niebawem ogłoszony zostanie nabór do 11. edycji 
konkursu im. Majera Bałabana na najlepsze prace 
doktorskie i magisterskie o Żydach i Izraelu. 
Zapraszamy do pilnego śledzenia naszej strony, 
gdzie niebawem umieścimy regulamin konkursu 
wraz z informacjami dotyczącymi metody 
nadsyłania zgłoszeń.

	■ Od października ponownie odbywają się wtorko-
we seminaria naukowe.

	■ Między 18 a 24 września trwał Festiwal 
Żydowskiego Instytutu Historycznego, w czasie 
którego odbyło się wiele interesujących, bez-
płatnych wydarzeń. Przewodnicy organizowali 
spacery po mieście i oprowadzali po instytuto-
wych wystawach. Aktorzy Teatru Ochota czytali 
dokumenty z Archiwum Ringelbluma, odbyła 
się nawet gra miejska „Twórczynie Archiwum 
Ringelbluma”. Całe wydarzenie upamiętniać 
miało rocznicę znalezienia pierwszej części 
Archiwum Getta Warszawskiego.

	■ Tej jesieni w ŻIH odbyły się trzy konferencje: 
Zbrojny i cywilny opór polskich Żydów w epoce 
Holokaustu (16–17 października), Hanna Krall. 
Konteksty (6–7 listopada) i Żydzi w multiwersum 
języka polskiego (28–29 listopada).

	■ 9 listopada otwarta została nowa wystawa 
czasowa pod opieką kuratorską Zuzanny Benesz- 

-Goldfinger „Niewielkie resztki z Solnej”. Izaak 
Celnikier wobec doświadczenia Zagłady. Wystawa 
poświęcona jest twórczości Izaaka Celnikiera – 
malarza, rysownika, grafika, ocalałego z Zagłady. 
To pierwsza ekspozycja jego wczesnych dzieł, 
w szczególności licznych rysunków, które nigdy 
wcześniej nie zostały zebrane w całość i zapre-
zentowane publicznie, a które w przejmujący 
sposób odnoszą się do tragicznych przeżyć autora. 
Osią wystawy są prace Celnikiera z lat 1946–1964, 
powstające na styku socrealizmu i awangardy 
lat 50. Kuratorka wystawy uzupełniła je dziełami 
z późniejszego okresu, aby pokazać efekt koń-
cowy, do którego doprowadził go młodzieńczy 
proces twórczy.

	■ Zamknięte zostały dwie czasowe wystawy, 
w tym plenerowa, umieszczona na skraju pla-
cu Bankowego, przedstawiająca rośliny, które 
wyrosły na gruzach getta warszawskiego.

	■ 12 października Rachela Auerbach oficjalnie 
została patronką skweru u zbiegu warszawskich 
ulic Dzielnej, Smoczej i Pawiej. Z inicjatywą 
zmiany nazwy skweru wystąpił w ubiegłym 
roku Żydowski Instytut Historyczny. Dziękujemy 
wszystkim warszawiankom i warszawiakom 
za podpisy pod wnioskiem, a także wszystkim 
instytucjom i urzędom, które wsparły nas w tej 
inicjatywie.

	■ W listopadzie odsłoniliśmy też tablicę upamięt-
niającą Kalmana Kalonimusa Szapirę, ostatniego 
rabina warszawskiego getta. Tablica zawisła na 
budynku przy ulicy Dzielnej 5, gdzie w czasie 
wojny Szapiro mieszkał i pracował.

●
W Warszawie bezpowrotnie zniszczone zostały fun-
damenty przedwojennej kamienicy stojącej przy ulicy 
Gęsiej pod numerami 31, 31a oraz 33 w tzw. Dzielnicy 
Północnej. Odkryto je podczas prac archeologicznych 
poprzedzających budowę apartamentowca. Wojewódz-
ki konserwator zabytków zezwolił na rozbiórkę funda-
mentów pomimo wielu apeli o ich zachowanie. Warto 
dodać, że nie chodzi tu tylko o kilka cegieł, lecz element 
bezpowrotnie utraconej tkanki miejskiej.
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Wernisaż wystawy „Niewielkie resztki z Solnej”. Izaak Celnikier wobec doświadczenia Zagłady

Uroczystość nadania skwerowi imienia Racheli Auerbach
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Podczas wspomnianych prac archeologicznych 
odkryto też pozostałości po warsztacie, w którym pro-
dukowano metalowe sztućce, wraz z linia produkcyjną. 
Znalezisko zostało zabezpieczone i w przyszłości trafi na 
wystawę stałą Muzeum Getta Warszawskiego.

●
W połowie sierpnia w Galerii im. Śleńdzińskich w Bia-
łymstoku odbył się wernisaż wystawy – przygotowa-
nej na 80. rocznicę zagłady tamtejszego getta – Kopiści. 
Zapomniani artyści białostockiego getta. Skoncentrowa-
no ją wokół historii dwudziestu artystów plastyków, 
którzy znaleźli się w dzielnicy żydowskiej. Tam, z ini-
cjatywy Oskara Steffena, zmuszeni byli do kopiowania 
dzieł światowego malarstwa, które później sprzedawa-
no na terenie Rzeszy. Na wystawie można było obejrzeć 
ich przedwojenne prace oraz dowiedzieć czegoś więcej 
o charakterze pracy kopistów.

Wystawa była otwarta dla publiczności w okresie 
od 10 sierpnia do 12 listopada.

●
15 lipca minęła 110. rocznica urodzin Awroma (Abra-
hama) Suckewera, jednego z najznamienitszych po-
etów jidyszowych XX wieku. Suckewer w młodości 
zafascynowany był modernizmem, później twór-
czością Leśmiana. Na początku okupacji został za-
mknięty w wileńskim getcie, z którego udało mu się 
wydostać. Dołączył do partyzantki antynazistow-
skiej. Po wojnie zamieszkał w Polsce, z której wyemi-
grował do Izraela po pogromie kieleckim. Tam od 
1949 roku wydawał „Di Goldene Kejt” – najważniej-
sze pismo poświęcone literaturze jidyszowej. Zmarł 
w 2010 roku.

●
24 lipca zmarła w Paryżu Batia Baum, wybitna tłumacz-
ka z języka jidysz, znana z przekładów klasyków i mo-
dernistów literatury żydowskiej oraz wspomnień 
i dzienników okresu wojennego. Baum brała aktyw-
ny udział w pracach nad przekładem Archiwum Rin-
gelbluma na język francuski. W 2017 roku nagrodzona 
Grand Prix za przekład, nagrodą przyznawaną przez 
francuską Société des gens de lettres.

●
Już 11 grudnia 2023 roku odbędzie się otwarcie wy-
stawy Der bestimmende Blick. Bilder jüdischen Lebens im 
Nachkriegspolen w siedzibie Instytutu Historii i Kultu-
ry Żydów im. Simona Dubnowa w Lipsku. Projekt jest 
wspólnym przedsięwzięciem Instytutu Dubnowa oraz 
Żydowskiego Instytutu Historycznego. Kuratorkami 
wystawy z ramienia ID są: Monika Heinemann i Julia 
Roos, natomiast z ramienia ŻIH Agnieszka Kajczyk.

Wystawę będzie można oglądać w Lipsku do grud-
nia 2025 roku. ▪
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Chanukowe 
racuchy

KAROLINA ZIÓŁKOWSKA

Chanuka.
Radosne Święto Świateł, na które najbardziej cze-

kają dzieci, ale wyglądają go także dorosłe łasuchy.
Według tradycji w czasie ośmiu dni z rzędu w do-

mach po zachodzie Słońca zapala się nową świecę 
w świeczniku nazywanym chanukiją i odmawia modli-
twę, a dla tego rytuału przerywa się nawet pracę, naukę 
i inne ważne czynności.

Na ulicach Izraela i miast całego świata, gdzie 
mieszkają społeczności żydowskie, widzi się w tym cza-
sie ludzi z wielkimi pudełkami jeszcze ciepłych i pach-
nących pączków, obficie posypanych cukrem pudrem, 
wszyscy oni zmierzają w stronę domów na spotkania 
z najbliższymi.

Najpopularniejszą potrawą Chanuki są latkes, plac-
ki ze startych surowych ziemniaków, doprawione solą 
i pieprzem, smażone na dobrze rozgrzanym oleju do zło-
tego koloru i chrupkiej konsystencji.

Natomiast ulubionym deserem Chanuki są droż-
dżowe pączki sufganijot, nadziewane dżemem owoco-
wym, smażone w głębokim tłuszczu, posypane cukrem 
pudrem lub polane czekoladą.

W czasie świąt nikt w piekarniach Izraela nie bawi 
się w sprzedawanie pączków na sztuki, liczy się raczej 
ich cenę w kartonach pośpiesznie wynoszonych przez 
pojedynczych klientów.

Tak, jest to czas radości płynącej z dzielenia się ob-
fitymi potrawami, dlatego nikt nie ogranicza się w je-
dzeniu, świętując tym samym zwycięstwo światła nad 
ciemnością, dobra nad złem.

W Polsce znamy też uproszczoną wersją pączków, 
którymi są drożdżowe racuchy, smażone na patelni, po-
dawane ze słodką, sezonową konfiturą, posypane szczo-
drze pachnącym wanilią cukrem pudrem.
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Bierzemy dwie duże łyżki, nabieramy na jedną 
ciasto, a drugą ściągamy je z pierwszej łyżki na patel-
nię i smażymy racuszki z obu stron po około 40 sekund 
na jedną stronę (lub do złotego koloru, uważając, aby 
w środku nie były surowe).

Cudowny zapach ciasta drożdżowego zapewne 
przywabi innych domowników do kuchni, trzeba więc 
tym bardziej uważać na gorący tłuszcz i czas smażenia, 
żeby nie przypalić placków. Najlepiej ściąga się je z patel-
ni, nabijając na cienki patyczek i odkładając na półmisek 
wyłożony papierem (który pochłonie nadmiar tłuszczu 
ze smażenia).

Usmażone racuchy od razu posypujemy obficie cu-
krem pudrem i podajemy jeszcze ciepłe z ulubioną kon-
fiturą obok. ▪

FO
T. K. ZIÓ
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Przepis
Do dużej miski przesiać przez sito 2 szklanki pszennej 
mąki tortowej. (Przesianie mąki przez sito dotleni ją 
i spowoduje piękne wyrośnięcie ciasta).

Do kubka wrzucić pokruszone 5 g świeżych droż-
dży, 2 łyżeczki cukru, 10 łyżek ciepłego mleka i czu-
batą łyżkę mąki – wymieszać tak, żeby nie było grudek 
i zostawić w kubku do wyrośnięcia. Jest to rozczyn cia-
sta, który urośnie i zacznie „wychodzić” z kubka, wtedy 
wylewamy go do mąki w misce, dodajemy 1 całe jajko 
i szklankę ciepłego mleka. Wyrabiamy ciasto ręką lub 
robotem (ma mieć konsystencję bardzo gęstej śmietany, 
będzie też niezwykle wolno spływać z łyżki).

Zostawiamy masę na około 30 minut do wyrośnię-
cia w zacisznym miejscu, najlepiej przykrytą ściereczką.

Olej (np. rzepakowy) wlewamy na wysokość 1 cm 
na patelnię, dobrze rozgrzewamy (ale nie za mocno, 
żeby tłuszcz nie dymił).
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Szlomo Ganzfried
Kicur Szulchan aruch
tłum. z jęz. hebr. Ewa Gordon
Żydowski Instytut Historyczny im. Emanuela 
Ringelbluma, Warszawa 2023

Klasyczne kompendium żydowskich norm postępowa-
nia autorstwa Szlomo Ganzfrieda przygotowane po raz 
pierwszy dla polskiego czytelnika. Kicur Szulchan aruch 
jest podręcznikiem żydowskiego prawa i obyczaju prze-
znaczonym do codziennego użytku. Zyskał szczególną 
popularność wśród Żydów aszkenazyjskich ze względu 
na swoją przejrzystość i czytelność.
—
Dofinansowano ze środków Ministra Kultury i Dziedzictwa 
Narodowego

Tłomackie – miejsce i ludzie
red. Paweł Fijałkowski
Żydowski Instytut Historyczny im. Emanuela 
Ringelbluma, Warszawa 2023

Pierwsza popularnonaukowa monografia poświęco-
na ulicy Tłomackie – adresowi szczególnie ważnemu 
dla warszawskiej społeczności żydowskiej. Publikacja 
ukazuje – na szerszym tle dziejów wieloetnicznej stoli-
cy – historię tego miejsca i jego mieszkańców oraz funk-
cjonujących tu instytucji. Tłomackie poznajemy jako 
żydowskie centrum religijne i kulturalne usytuowane na 
styku narodów, religii i kultur – funkcjonujące w chrze-
ścijańskim otoczeniu, w sąsiedztwie parafii ewangelicko- 
-augsburskiej i ewangelicko-reformowanej. Autorzy 
tekstów przybliżają m.in. genezę oraz rozwój założenia 
urbanistycznego jurydyki Tłomackie, omawiają prze-
miany i społeczne znaczenie ulicy na przestrzeni wie-
ków – od czasów najdawniejszych do współczesności.
—
Publikacja powstała dzięki dofinansowaniu ze środków 
Ministerstwa Kultury i Dziedzictwa Narodowego oraz przy wsparciu 
Fundacji im. Róży Luksemburg – Przedstawicielstwo w Polsce.
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The Ringelblum Archive
Underground Archive of the Warsaw Ghetto
vol. 9 Letters on the Shoah
red. Eleonora Bergman, Maria Ferenc
Żydowski Instytut Wydawniczy im. Emanuela 
Ringelbluma, Warszawa 2023

Angielska wersja tomu, który zapoczątkował publi-
kację materiałów z Archiwum Ringelbluma – Listów 
o Zagładzie w opracowaniu Ruty Sakowskiej. Znalazły 
się w nim pożegnalne listy Żydów z gett regionalnych 
w polskich miastach i miasteczkach. Często nim trafi-
ły do adresatów, ich nadawcy już nie żyli. Zachowana 
korespondencja pokazuje Zagładę z perspektywy zwy-
kłych ludzi, rodzin, co sprawia, że ma charakter uni-
wersalny – odzwierciedla ludzką bezbronność. Twórcy 
Archiwum Ringelbluma w swoich badaniach skupili się 
nie tylko na makro-, lecz także na mikrohistorii. Treścią 
listów są ekstremalne przeżycia i emocje – rozpacz i na-
dzieja, wiara i zwątpienie.
—
Publikacja dofinasowana przez Claims Conference i Taube 
Philantropies

Niewielkie resztki z Solnej. Izaak Celnikier wobec 
doświadczenia Zagłady / Minor Remnants from Solna 
Street. Isaac Celnikier and the Holocaust Experience
red. Zuzanna Benesz-Goldfinger
tłum. na jęz. ang. Aleksandra Szkudłapska
Żydowski Instytut Historyczny im. Emanuela 
Ringelbluma, Warszawa 2023 

Dwujęzyczna publikacja poświęcona powojennym pra-
com malarza i grafika Izaaka Celnikiera (1923–2011). 
Artysta mierzył się w nich z traumą Zagłady i doświad-
czeń wojennych. To zarazem pierwsza prezentacja 
wczesnych rysunków Celnikiera (przechowywanych 
w kolekcjach w Polsce i we Francji), opatrzona obszer-
nym komentarzem kuratorskim. Tom zawiera również 
wybór tekstów literackich (Dawida Sfarda i Abrahama 
Rejzena) ilustrowanych pracami Celnikiera, a także do-
datkowe materiały archiwalne (jak choćby prywatne 
zdjęcia czy listy do Aleksandra Lewina) przybliżające 
twórczość i życie artysty.

Publikacja towarzyszy wystawie prac Izaaka Celni-
kiera, którą można oglądać w Żydowskim Instytucie Hi-
storycznym od 10 listopada 2023 roku.
—
Dofinansowano ze środków Ministra Kultury i Dziedzictwa 
Narodowego

M
AT
ER
IA
ŁY
 W
YD
AW

N
IC
TW

A
M
AT
ER
IA
ŁY
 W
YD
AW

N
IC
TW

A








