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„Mam wielki 
ból w sercu, 
ale muszę 
pogodzić się 
z losem”

O uchodźcach i przesiedleńcach w warszawskim getcie

Marsz Pamięci 22 Lipca (1942) organizowany jest 
co roku 22 lipca, w dacie rozpoczęcia deportacji 
Żydów z warszawskiego getta do obozu śmierci 
w Treblince. W tym roku poświęcamy go uchodź-
com i przesiedleńcom do dzielnicy zamkniętej. 
Ma on także szczególny charakter – odbywa się 
w 80. rocznicę tzw. Akcji Reinhardt, w ramach 
której Niemcy wymordowali 1,85 mln Żydów, 
w większości obywateli Polski.

Idziemy spod pomnika Umschlagplatz przy ulicy 
Stawki w Warszawie (gdzie gromadzono ludność ży-
dowską przed wysłaniem jej na śmierć) na Stare Na-
lewki, które stanowiły centrum przedwojennego 
żydowskiego życia, a w czasie wojny jedną z ulic getta, 
przy której znajdowało się wiele noclegowni i kuchni 
dla najbiedniejszych. ▪
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MARTA JANCZEWSKA

Prawie jedna czwarta mieszkańców warszawskiego 
getta (1940–1943) pochodziła spoza stolicy. Byli uchodź-
cami z terenów wcielonych do Rzeszy, których Niemcy 
wypędzili poza granice nowych Niemiec na przełomie 
1939 i 1940 roku bez wskazania im konkretnego miejsca 
osiedlenia, oraz przesiedleńcami z wielu miejscowości, 
przymusowo deportowanymi do warszawskiego get-
ta w 1941 i 1942 roku. Tuż przed zamknięciem getta było 
w Warszawie 60 tysięcy żydowskich uchodźców i prze-
siedleńców, w kwietniu 1942 roku – już 120 tysięcy. Licz-
ba ta zmieniała się, raz malała na skutek śmiertelności 
i ucieczek z dzielnicy zamkniętej, raz rosła – na skutek 
nowych przesiedleń. Za murami getta znalazło się 
w szczytowym momencie nawet 450 tysięcy osób.

Warszawa doświadczyła trzech dużych fal imi-
gracji. Po uchodźcach z terenów wcielonych do Rzeszy 
oraz z Krakowa na początku 1941 roku do Warszawy 
przesiedlono Żydów z podwarszawskich miejscowo-
ści (m.in. Piaseczna, Pruszkowa, Jeziorny, Karczewa, 
Włoch, Wiązowny) oraz z powiatów Skierniewice, Ło-
wicz i Sochaczew – Błonie. Przesiedleńcy mogli zabrać 
jedynie ograniczoną ilość bagażu oraz niewielką sumę 
pieniędzy, zaś samym przesiedleniom towarzyszyły 
bicie i grabież mienia. Część drogi Żydzi musieli prze-
być pieszo. Szacuje się, że w tej drugiej fali do war-
szawskiego getta przybyło ok. 50 tysięcy osób. Trzecia 

fala uchodźcza napłynęła wiosną 1942 roku w wyniku 
usuwania przez Niemców Żydów z podwarszawskich 
miejscowości (m.in. Marek, Miłosny, Wawra, Tłusz-
cza, Radzymina). W warszawskim getcie znalazła się 
także grupa ponad 4000 Żydów deportowanych z Nie-
miec, głównie z Berlina, Hanoweru i Frankfurtu. Były 
to przede wszystkim osoby starsze, niepełnosprawne, 
a także dzieci. Początkowo przebywali w budynku kwa-
rantanny, a następnie zostali zakwaterowani w kilku 
noclegowniach. Największą grupę umieszczono w gma-
chu Głównej Biblioteki Judaistycznej (obecnie siedziba 
Żydowskiego Instytutu Historycznego) oraz w Wielkiej 
Synagodze na Tłomackiem. Stamtąd część wyruszyła 
w swoją ostatnią drogę na Umschlagplatz i do Treblinki. 
Kilka tygodni wcześniej najsilniejsi młodzi niemieccy 
Żydzi zostali wysłani do budowy tego obozu śmierci – 
powiedziano im, że jadą do obozu pracy.

Wielu uchodźców, którzy znaleźli się w warszaw-
skim getcie, dotarło tu na własną rękę. Liczyli na to, że 
największe żydowskie skupisko w okupowanej Euro-
pie zapewni im większe bezpieczeństwo. Dotarcie do 
Warszawy wiązało się z licznymi niebezpieczeństwa-
mi: Żydzi mieli zakaz podróży koleją, a szmalcownicy 
i szantażyści czaili się na każdym kroku. Zresztą naj-
częściej ucieczka do innego getta nie przynosiła ratun-
ku, a jedynie chwilowo odraczała wyrok śmierci.

Żydzi, przesyłani w dużych grupach do warszaw-
skiego getta, byli umieszczani na kwarantannie przy 
ul. Leszno 109/111 (poza granicami zamkniętej dziel-
nicy). Miało to ograniczyć napływ chorób zakaźnych, 

Uchodźcy 
i przesiedleńcy 
w warszawskim 
getcie
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głównie tyfusu. W budynku kwarantanny pano-
wał głód, było zimno i brakowało wygód. „Cała roz-
pacz i groza życia żydowskiego ujawniła swoje oblicze 
w kwarantannie” – napisała pracowniczka placówki 
Salomea Ostrowska.

Zaplecze finansowe i rodzinne było podstawowym 
warunkiem pozwalającym uchodźcom i przesiedleń-
com przetrwać w Warszawie. Rada Żydowska przy-
musowo dokwaterowywała do prywatnych mieszkań 
osoby pozbawione rodziny lub majątku, inni byli ska-
zani na zamieszkanie w tzw. punktach, czyli prowizo-
rycznych schroniskach mieszczących się w pospiesznie 
zaadaptowanych na ten cel szkołach czy bóżnicach. 
Opiekę nad punktami sprawowały Rada Żydowska 
i Żydowska Samopomoc Społeczna, ale katastrofalna 
sytuacja aprowizacyjna i materialna w getcie powodo-
wała, że warunki były tam rozpaczliwe: brak było elek-
tryczności, kanalizacji, ogrzewania, przeciekały dachy, 
panowały ścisk i wszawica, co sprzyjało rozprzestrze-
nianiu się tyfusu.

Przesiedleńcy z punktów byli najszybciej umiera-
jącą grupą mieszkańców warszawskiego getta. Na przy-
kład w punkcie przy ul. Stawki 9 połowa mieszkańców 
miała obrzęki głodowe, czemu towarzyszyły apatia 
i poczucie rezygnacji – nieuchronne symptomy zbliża-
jącej się śmierci. Tylko w styczniu 1942 roku zmarło tu 
22% mieszkańców.

W punktach prawie połowę mieszkańców sta-
nowiły dzieci – ich sytuacja była szczególnie drama-
tyczna, wiele było sierotami zdanymi na własne siły 

i zaradność. Dzieci często brały udział w szmuglu żyw-
ności do getta lub zajmowały się żebraniem. Panujące 
zaś w punktach głód i choroby sprawiały, że dzieci po-
padały stopniowo w apatię, zdziczenie, by w końcu stać 
się śmiertelnymi ofiarami choroby głodowej. Żydowska 
Samopomoc Społeczna dokonywała nadludzkich wysił-
ków, by zapewnić dzieciom nie tylko dożywianie i pod-
stawową opiekę, lecz także namiastkę nauki. Jednak 
nawet największe wysiłki były niewystarczające wobec 
ogromu potrzeb. W styczniu 1942 roku w warszawskim 
getcie przebywało prawie 100 tysięcy dzieci do lat 14, 
z czego około 75% wymagało pomocy. 

Jedną z podstawowych form opieki nad uchodźca-
mi i przesiedleńcami w warszawskim getcie były ziom-
kostwa, czyli organizacje samopomocowe wspierające 
ludzi pochodzących z jednej miejscowości. Początkowo 
tworzyły się spontanicznie, następnie ujęto je w ramy 
organizacyjne w strukturach Żydowskiej Samopomocy 
Społecznej. Ziomkostwa opiekowały się ludźmi miesz-
kającymi w punktach i w kwaterach prywatnych – zbie-
rały dla nich pieniądze i dary rzeczowe, organizowały 
dożywianie, pomagały w znalezieniu pracy. Więzi spo-
łeczne, które Niemcy przerywali deportacjami, powoli 
odbudowywały się w nowym miejscu, a wykorzenieni 
ludzie mogli pomału odzyskiwać poczucie sprawczości. 
W przededniu zamknięcia getta w listopadzie 1940 roku 
istniały w Warszawie 63 ziomkostwa obejmujące opieką 
ludzi ze 103 miast. ▪

W punktach prawie połowę mieszkańców stanowiły 
dzieci – ich sytuacja była szczególnie dramatyczna, wiele 
było sierotami, zdanymi na własne siły i zaradność. 
Dzieci często brały udział w szmuglu żywności do getta 
lub zajmowały się żebraniem.
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Sprawozdania (2) Sekcji Opieki nad Uchodźcami przy 
RŻ w Warszawie, spis schronisk. Rada Żydowska 
w Warszawie, Sekcja Opieki nad Uchodźcami. 
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Brama getta warszawskiego na skrzyżowaniu ul. Leszno z ul. Żelazną

Punkt żywienia dla dzieci przy ul. Karmelickiej 11 w Warszawie, kwiecień 1940.



Uchodźcze biografie pełne są historii o kolejnych przy-
musowych przesiedleniach i ucieczkach podejmowa-
nych na własną rękę, by znaleźć bezpieczniejsze 
miejsce do życia. W czasie wojny niektórzy byli zmu-
szeni przeprowadzać się kilkukrotnie. Podczas każdej 
z takich przeprowadzek tracili część dobytku, często 
byli łapani przez żandarmów, bici i wysyłani do więzie-
nia. Wyrywani wielokrotnie ze znajomego otoczenia 
tracili nie tylko najbliższych – stopniowo tracili także 
własną tożsamość. Wielotysięczny tłum bezimiennych 
ofiar warszawskiego getta to w przeważającej części 
uchodźcy i przesiedleńcy. W relacjach z tamtego czasu 
zachowały się ślady ich obecności, ale najczęściej bez 
imion i nazwisk. Wyrwani z rodzinnego otoczenia 
umierali całymi rodzinami – często nie pozostawał 
nikt, kto mógłby zachować pamięć o konkretnych 
osobach.

W zbiorach Konspiracyjnego Archiwum Get-
ta Warszawy znajdziemy liczne relacje zebrane od 
uchodźców z miejscowości położonych w całej Polsce. 
Dzięki wysiłkowi Emanuela Ringelbluma oraz jego 
współpracowników, z których wielu było przesie-
dleńcami i uchodźcami (m.in. Daniel Fligelman, Hersz 
Wasser, Eliasz Gutkowski, Perec Opoczyński, Szymon 
Huberband), zachowały się informacje o hitlerowskich 
prześladowaniach, których doświadczali Żydzi w róż-
nych miejscowościach, a także dziesiątki indywidual-
nych historii uchodźców i przesiedleńców.

Na wystawie przedstawiamy historie, które 
reprezentują różne warianty uchodźczego losu.

Relacje

Wyrwani z rodzinnego 
otoczenia umierali całymi 
rodzinami – często nie 
pozostawał nikt, kto 
mógłby zachować pamięć 
o konkretnych osobach.
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Oto kilka z nich:

SOCHACZEW (סאכאטשעוו) 
55 km na zachód od Warszawy

W Sochaczewie przed wojną mieszkało ok. 4 tysięcy Ży-
dów (30% ogółu mieszkańców).

Cyrla Lajfer, 12 lat 
Ojciec Cyrli był szewcem, dziewczynka miała dwie 

siostry. Latem 1939 roku skończyła czwartą klasę, bar-
dzo lubiła się uczyć. 

W czasie bombardowania Sochaczewa rodzi-
na uciekła do sąsiednich Wiskitek, zabierając jedynie 
nieco pościeli i bielizny. Ich dom w Sochaczewie zo-
stał zupełnie zniszczony, więc Lajferowie zdecydowa-
li o pozostaniu w Wiskitkach. Rodzinie wiodło się tu 
nie najgorzej, jako że ojciec dziewczynki był dobrym 
rzemieślnikiem.

3 lutego 1941 roku rodzina Cyrli wraz z resztą spo-
łeczności żydowskiej Wiskitek została wysiedlona do 
warszawskiego getta. Wysiedleńcy mogli wziąć jedynie 
20 kg bagażu i po 25 złotych. Lajferowie zostali ulokowa-
ni w punkcie przy ul. Niskiej 20. Po dwóch tygodniach 
zdecydowali się na wynajęcie mieszkania, licząc, że oj-
ciec rodziny będzie mógł otworzyć w nowym lokum 
warsztat. Mimo wysiłków rodziców rodzina głodowa-
ła i popadała w coraz większą nędzę. Pierwszy z głodu 
zmarł ojciec Cyrli, miesiąc później jej matka, następnie 
najmłodsza siostrzyczka. 

„Mam wielki ból w sercu, ale muszę pogodzić się 
z losem” napisała dziewczynka. Cyrla wraz z drugą sio-
strą zostały umieszczone w półinternacie. Nie wiemy, 
co się z nimi dalej działo.

PŁOCK (פּלאָצק) 
miasto nad Wisłą, położone 109 km na północny 
zachód od Warszawy

W 1939 roku mieszkało tu 9 tysięcy Żydów (26% ogółu 
mieszkańców).

Fiszel Fliderblum, 41 lat
Fiszel Fliderblum urodził się w 1900 roku. Był fi-

nansistą, a także działaczem społecznym. Od wczesnej 
młodości działał w syjonistycznej organizacji Ceirej Sy-
jon, a później w partii Poalej Syjon-Prawica. W 1927 roku 
został radnym Płocka. W 1938 roku został wybrany na 
prezesa gminy żydowskiej w Płocku. 

Przed kwietniem 1940 roku wyjechał do War-
szawy, pozostawiając w Płocku żonę. W warszaw-
skim getcie stał się jednym z głównych działaczy 
Komitetu Ziomkostwa Płockiego. Jego działalność po-
legała m.in. na zbieraniu informacji o potrzebach płoc-
czan przesiedlonych do innych miejscowości (Żydzi 
płoccy wskutek przymusowych przesiedleń trafili 
głównie do miast w dystrykcie radomskim), przepro-
wadzaniu zbiórek pieniężnych i rzeczowych etc. Jednej 
z przesiedlonych z Płocka kobiet Fliderblum załatwił 

operację nogi w Warszawie. Żona Fliderbluma, Tola, 
w marcu 1941 roku została przesiedlona do Gielniowa, 
gdzie także działała społecznie na rzecz członków swo-
jej wspólnoty. 

Fiszel Fliderblum zmarł we wrześniu 1941 roku 
w warszawskim getcie.

PUSTELNIK (Marki) 
wieś pod Warszawą, dziś dzielnica Marek

Przed wojną Pustelnik wraz z sąsiednimi Markami li-
czył 850 Żydów (11% ogółu mieszkańców).

Hejnoch Jarzębski, 10 lat
Hejnoch przyszedł na świat w rodzinie szewca Jan-

kiela Jarzębskiego i Perli Sztajnwasser. Ojciec chłopca 
zmarł w 1937 roku. Matka, by utrzymać czworo młod-
szych dzieci, została praczką. W opiece nad rodziną mo-
gła liczyć na pomoc najstarszego syna, który ożenił się 
jeszcze przed wojną.

Na początku wojny Hejnoch z rodzeństwem han-
dlowali chlebem. Dodatkowo chłopiec chodził po oko-
licznych wsiach i żebrał.

W marcu 1942 roku żydowscy mieszkańcy Pu-
stelnika zostali wypędzeni do Warszawy. W czasie 
wysiedlenia Niemcy spalili cały dobytek Jarzębskich. 
Po przyjeździe do warszawskiego getta rodzina została 
umieszczona na kwarantannie, a następnie w punkcie 
przy ul. Rynkowej 1. Hejnoch był wtedy jedynie z mat-
ką i siostrą, bo reszta rodziny zabłądziła lub zaginęła 
w drodze.

Matka Hejnocha zmarła z głodu w kwietniu 
1942 roku. Chłopiec wraz z siostrą zostali przeniesieni 
do ośrodka dla sierot na przy ul. Śliskiej 12.

„Co to jest wojna? Wojna to wtedy, kiedy nie ma co 
jeść, dokuczają, nie pozwalają wyjść z getta. Chętnie po-
szedłbym do moich gojów, oni by mi dopomogli” – mó-
wił chłopiec. Marzył, że po wojnie zostanie szewcem, 
tak jak jego tata i brat. Dalsze jego losy nie są znane.

KROŚNIEWICE (קראשנעוויץ)
6 km na północny zachód od Kutna, 63 km na 
północ od Łodzi

Przed II wojną światową mieszkało tu około 1300 Żydów 
(ok. 30% ogółu mieszkańców).

Z. (imię i nazwisko nieznane), 26 lat
Razem z mężem i córeczką (urodzoną w 1941 roku) 

mieszkała w getcie w Krośniewicach, przed wojną jej 
mąż dobrze zarabiał jako ślusarz-mechanik. W styczniu 
1942 roku mąż, ojciec i brat pani Z. zostali wywiezieni 
przez Niemców w nieznanym kierunku.

Z. postanowiła uciec do Warszawy. „Za nic w świe-
cie nie poddam się biernie złemu losowi” – zdecydowała. 
Przy pomocy wynajętej Polki-przewodniczki, z kilku-
miesięczną córeczką na ręku, przedzierając się przez 
zaspy, mroźną nocą doszła do Łowicza, a stamtąd pocią-
giem udała się do Warszawy. Znajomy polski policjant za 
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50 zł wprowadził ją do getta. Tu Z. zatrzymała się u swo-
jej siostry. Natychmiast rozpoczęła poszukiwanie za-
jęcia, które zapewniłoby utrzymanie jej i dziecku. Była 
pomocą domową, potem kasjerką w cukierni. Mimo 
trudnych warunków życia pozostała pogodna i zacho-
wała równowagę. Wieczorami uczyła się krawiectwa. 
Po wojnie zamierzała wyemigrować z Polski. Dalsze losy 
jej i dziecka nie są znane.

HANOWER (האַנאווער)
Miasto w północno-zachodnich Niemczech

W 1939 roku mieszkało tu 1200 Żydów (mniej niż 0,5% 
ogółu mieszkańców).

Bloch (imię nieznane), 35 lat
Był prawdopodobnie lekarzem z Hanoweru. Wio-

sną 1942 roku wraz z dużą grupą Żydów ze swojego ro-
dzinnego miasta został przewieziony przymusowo do 
warszawskiego getta. Towarzyszyła mu 22-letnia żona 
i roczne dziecko. Wraz ze wszystkimi współtowarzy-
szami zostali umieszczeni w budynku kwarantanny 
przy ul. Leszno 109/111. Kilka dni później Bloch mu-
siał rozstać się z najbliższymi – wybrano go do grupy 
167 niemieckich Żydów, którzy na rozkaz Niemców zo-
stali wysłani do budowy „obozu pracy” w Treblince. 
W rzeczywistości wykorzystano ich do budowy obo-
zu śmierci, w którym już wkrótce mieli zginąć oni i ich 
najbliżsi.

Nie wiadomo, co dalej stało się z doktorem Blochem. 
W zachowanej relacji znalazła się krótka wzmianka, że 

z obozu napisał do żony list, w którym prosił o przysła-
nie harmonijki ustnej i nut. Dalsze losy rodziny Blochów 
z Hanoweru nie są znane.

SIERPC (שערפּץ)
Miasto w środkowej Polsce, 124 km na północny 
zachód od Warszawy

Przed wojną mieszkało tu prawie 4 tysiące Żydów 
(30% ogółu mieszkańców).

NN, mężczyzna
Mężczyzna (imię i nazwisko nieustalone) pocho-

dził z Sierpca, z którego został przymusowo wysiedlo-
ny w listopadzie 1939 roku. Wraz z ośmioletnim synem 
osiadł w Warszawie. Ponieważ cierpieli głód, ojciec po-
stanowił zaryzykować powrót w rodzinne strony. Opu-
ścił getto latem 1941 roku – przedostał się z synkiem do 
Płońska i tam zamieszkał.

Ponieważ nie był rodowitym płońszczaninem, 
jako „obcokrajowca” (nie miał dokumentu potwier-
dzającego stałe zameldowanie) wywieziono go w gru-
pie 1200 osób do obozu w Pomiechówku (45 km od 
Płońska). W obozie znosił głód i tortury (nie wiadomo, 
czy syn trafił razem z nim do Pomiechówka). Po 6 ty-
godniach w Pomiechówku więźniowie wozami zosta-
li zawiezieni na granicę Generalnego Gubernatorstwa 
i wypuszczeni. Mężczyzna piechotą dowlókł się do 
Warszawy. W warszawskim getcie zamieszkał w punk-
cie dla uchodźców (nie znamy dokładnego adresu). Jego 
dalszy los nie jest znany. ▪
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Szanowni Państwo,  
Drodzy Czytelnicy

Numer zerowy „Tłomackiego 3/5” został entuzjastycznie przyjęty i zyskał 
już liczne grono subskrybentów. Otrzymaliśmy też wiele sygnałów od po-
tencjalnych korespondentów i autorów. Z werwą zabraliśmy się zatem do 
tworzenia „prawdziwego” numeru pierwszego. Zgodnie z planem poświęca-
my go głównie rocznicy: 80 lat temu rozpoczęła się operacja Reinhardt, czyli 
dokonana przez nazistowskie Niemcy zagłada Żydów polskich. Zaplanowa-
na szczegółowo akcja objęła Generalne Gubernatorstwo i Okręg Białostocki. 
W styczniu 1942 roku odbyła się niesławna konferencja nazistów w Wann-
see pod Berlinem, gdzie przypieczętowano los europejskich Żydów (ściśle 
rzecz biorąc nie była elementem Aktion Reinhardt, ale kierunkowo o niej 
przesądziła). Wprowadzenie zbrodniczych planów w życie powierzone zo-
stało SS. Od marca 1942 roku zaczęło się eksmitowanie Żydów z mieszkań 
w gettach i wyprowadzanie ich na stacje kolejowe, skąd wiodła droga do spe-
cjalnie utworzonych ośrodków eksterminacji w Bełżcu, Sobiborze, Treblin-
ce, Majdanku. Za pomocą gazu i kul zgładzono ponad 1,5 miliona polskich 
Żydów. Historia (a zatem i my) nie zna imion i nazwisk większości z nich.

Przypominanie ich losów jest naszym obowiązkiem. Temu służy 
Marsz Pamięci 22 lipca (1942) w Warszawie i rokroczne spotkania w Treblin-
ce 2 sierpnia. W tym roku warszawski marsz upamiętnia przesiedleńców, 
uciekinierów i uchodźców z innych miast i miasteczek, których okrutny los 
przywiódł do getta warszawskiego. Byli wśród nich przybysze z Płocka, So-
chaczewa, Pruszkowa, ale też Berlina. 

Myślimy obrazami z II wojny światowej, ale okazało się, że wojna w lu-
tym bieżącego roku rozszalała się w Ukrainie. I znów napłynęli uchodźcy… 
Jak dobrze, że nasze społeczeństwo zaoferowało szeroką pomoc. Jak dobrze 
żyć w wolnym i demokratycznym kraju, który opowiedział się w obronie 
napadniętego państwa. Również my w ŻIH dołożyliśmy cegiełkę wspar-
cia. W kwietniu wspólnie z partnerskimi organizacjami otworzyliśmy 
świetlicę dla Ukraińców, uczestniczyliśmy także w zbiórkach finansów. 
Mamy nadzieję, że okropności wojny się zakończą i będziemy mogli wes-
przeć odbudowę zniszczonego kraju. Po 80 latach historia się powtarza. 
My ją analizujemy, przedstawiamy, upowszechniamy. Temu służy również 
ta publikacja.

W tym roku obchodzimy też 75. rocznicę utworzenia ŻIH, najstarszej in-
stytucji żydowskiej działającej obecnie w Polsce. Nasz historyczny budy-
nek wiąże się z osobą Emanuela Ringelbluma – inicjatora słynnego 
archiwum „Oneg Szabat” – tajnego archiwum getta warszawskiego. W cza-
sie wojny przy ul. Tłomackie 3/5 mieściła się m.in. siedziba Samopomocy 
Społecznej, w której historyk pracował. Był tu również punkt dla uchodź-
ców. W maju otworzyliśmy wystawę prac Mieczysława Wejmana, stwo-
rzonych przez artystę w okresie kilku miesięcy przed wybuchem 
Powstania Warszawskiego. Grafiki te są artystyczną refleksją o zaobser-
wowanych przez twórcę scenach z okresu zagłady getta warszawskiego. 
Nie wiedzieliśmy, że obrazy wojny staną się aktualne… Wystawa będzie 
czynna do listopada br., więc – zapraszamy!

Mimo smutnego tonu tego wstępu życzymy przyjemnej lektury. Nasze 
myśli mają wpływ na słowa, a słowa na czyny. 

 Monika Krawczyk
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Zdjęcie upamiętnienia Żydów 
z Wieliczki na pomniku w Bełżcu
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Piszę do was 
w tragicznej 
chwili naszego 
wysiedlenia…

Listy deportowanych do Bełżca

EWA KOPER

Obóz SS-Sonderkommando Belzec funkcjonował od 
marca do grudnia 1942 roku. Straciło w nim życie 
co najmniej 434 tys. osób. Byli to przede wszystkim 
polscy Żydzi z dystryktów lubelskiego, galicyjskie-
go i krakowskiego. Do obozu deportowano także 
Żydów niemieckich, słowackich, austriackich 
i czeskich.

Po ustawieniu wagonów przy rampie obozowej odbiera-
no ludziom wszystkie przywiezione rzeczy. Następnie 
mordowano ich bez nawet wcześniejszego rejestrowa-
nia nazwisk, dlatego większość ofiar do dziś pozostaje 
anonimowa. Po otwarciu Muzeum i Miejsca Pamięci 
w Bełżcu w 2004 roku rozpoczęto projekt Każda ofiara 
ma imię. Utworzono formularz, w którym bliscy wpisują 
podstawowe informacje. Niejednokrotnie do kwestio-
nariuszy dołączają fotografie. Te pamiątki mają szcze-
gólne znaczenie. W zbiorach Muzeum znajduje się 
również kilka listów, są wśród nich także te, które napi-
sano na krótko przed deportacją do obozu zagłady.

Prezentowane poniżej listy powstawały od lip-
ca do sierpnia 1942 roku i zostały napisane po polsku. 

Każdy z listów to indywidualny zapis bólu i forma te-
stamentu przekazanego bliskim. Autorami byli rodzi-
ce przepełnieni troską i niepokojem o los własnych 
dzieci. Nastrój listów jest pełen rozpaczy. Pierwszy 
z omawianych listów został napisany w Przemyślu pod 
koniec lipca 1942 roku. Drugi powstał miesiąc później 
w Wieliczce.

Autorką listu jest Sara Slazberg. Kobieta przyszła 
na świat w 1896 roku w Przemyślu, w rodzinie Broni 
i Jacoba Zimmermanów. Wiemy, że miała wykształce-
nie średnie i była żoną Hermana oraz matką Juliu-
sza i Fryderyka. Z mężem prowadziła sklep tekstylny. 
Już pierwsze dni II wojny światowej okazały się dla niej 
tragiczne. 19 września 1939 roku straciła męża i star-
szego syna Juliusza. Tego dnia Niemcy przeprowadzi-
li pierwszą masową egzekucję w Przemyślu. W lipcu 
1942 roku rozpoczęto masowe deportacje z getta prze-
myskiego. Do dnia wysiedlenia Sara nie posiadała pie-
czątki uprawniającej do pozostania w getcie. Udało się ją 
uzyskać w dzień deportacji. Jednak próba dostarczenia 
przepustki na peron nie przyniosła rezultatu. Służby 
zabezpieczające transport nie zezwoliły na wypuszcze-
nie kobiety. Sara, najprawdopodobniej przeczuwając, 
że zostanie wywieziona, napisała pożegnalny list do 
siedemnastoletniego syna Fryderyka. Miało to miejsce 
26 lipca 1942 roku.
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Transkrypcja fragmentu listu: 

Najukochańszy Synu Mój!  
Możliwe, że to ostatnie słowa, jakie ode mnie 
usłyszysz i proszę Cię Freduniu w imię naszych 
ukochanych męczenników Tatusia i Julusia bądź 
mężny i nie upadaj na duchu, bierz życie ze strony 
lekkiej i martw się niczem bo wszystko jest marne, 
staraj się żyć jakoś w miarę możliwości [...] Freduniu 
dziękuję Ci za osłodę jaką dałeś mi przez trzy lata mo-
jej męki, za wszystko Synusiu Ci dziękuję! Abyś był 
zdrów i Cię ludzie tak cenili jak ja. [...] Słoneczko moje 
żegnaj mi. Jeszcze tyle bym miała do powiedzenia ale 
nie mogę. Ty mnie Synusiu także rozumiesz bez słów. 
Pamiętaj Fredziu żyj, żyj, żyj to będzie moja pociecha. 
Wszystko oddaj, tylko siebie ratuj. Całuję Cię Serce 
moje i błogosławię w moim i Tatusia imieniu 
Twoja nieszczęśliwa matka 
Freduniu serduszko moje ukochane, tak mi ciężko 
Ciebie zostawić.

Fryderyk Salzberg podkreślał, że list ma bardzo 
osobisty charakter. Zgodził się na jego przekazanie do 
Muzeum z nadzieją, że będzie pomocny w działaniach 
edukacyjnych.

Autorami drugiego listu są małżonkowie Samuel 
i Henryka Perlbergerowie. Mężczyzna urodził się 7 maja 
1896 roku w Wieliczce. Był absolwentem Wyższej Szko-
ły Handlowej. Walczył w Legionach Polskich. Prowadził 
sklep „Polski Państwowy Monopol Tytoniowy”. Ożenił 
się z Henryką z domu Luftig, z którą miał córką Marię 
(ur. 1933). Z kolei Henryka Perlberger przyszła na świat 
12 czerwca 1902 roku w Krakowie. Jej rodzicami byli 
Pesach Luftig i Hanna (Anna) z domu Dresner. Kobie-
ta ukończyła filozofię na Uniwersytecie Jagiellońskim. 
Przed wojną zajmowała się prowadzeniem domu. 

Samuel Perlberger w przededniu deportacji z Wie-
liczki zostawił u zaprzyjaźnionej polskiej rodziny list. 
Z wspomnień wynika, że ów wieczór był deszczowy, 
a spotkaniu towarzyszył głośny płacz zrozpaczonego ojca.

Transkrypcja listu:

Dr Alfred Schenker 
i Dr Oscar Schenker 
Novy York 
Fabryka Czekolady 
Kochani kuzynowie! Piszę do was w tragicznej 
chwili naszego wysiedlenia. Córkę moją Marysię 
ulokowałem u znajomych, Bóg z nią! Gdyby nas po 
wojnie nie było zaopiekujcie się nią! Bądźcie zdrowi 
i pamiętajcie o niej! 
Heńka i Smilek Perlberger 
25/VIII 1942 r. 
Moi bardzo Kochani! 
Nie mogę w tej strasznej chwili pisać błagam Was 
tylko byście o ile możności odszukali i zajęli się moim 
jedynym dzieckiem. 
Smilek

Brak adresu oraz sytuacja polityczna w Polsce 
wpłynęły na dalszą historię listu. Adresaci, a później 
również Maria Perlberger, otrzymali list dopiero w la-
tach 80. XX wieku.

Autorzy przedstawionych listów symbolicznie 
reprezentują tysiące innych rodziców. Ich emocje na-
bierają znaczenia uniwersalnego i przekraczają ramy 
zwykłego zapisu przeszłości. Kopie listów trafiły do zbio-
rów Muzeum i Miejsca Pamięci ofiarowane przez Marię 
i Fryderyka. Dzięki temu pamięć o ich rodzicach będzie 
pielęgnowana, a listy będą prezentowane jako świadec-
two nieludzkich realiów wojny. ▪

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Ewa Koper – historyk, kustosz muzealny, kierownik 
ds. obsługi  zwiedzających i edukacji w Muzeum 
i Miejscu Pamięci w Bełżcu, oddziale Państwowego 
Muzeum na Majdanku. 
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Zdjęcie symbolicznego nagrobka 
Sary Salzberg w Przemyślu
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MONIKA IWANICKA

Jesienią 2021 roku przez przypadek, na korytarzu 
Żydowskiego Instytutu Historycznego, usłysza-
łam, że niebawem nakładem Wydawnictwa ŻIH 
ukaże się relacja Żyda z Klimontowa.

Klimontów, Goźlice, Gorzyczany, Sandomierz. Spędzi-
łam tu dzieciństwo, stąd pochodzi moja rodzina ze stro-
ny ojca. Sielsko wspominam ten czas. Sielskie są także 
tamtejsze krajobrazy – łąki, pola, lasy, wąwozy, ogrody, 
sady, historyczne kościoły i klasztory, stare pałace 
i młyny. Jest tu jakaś tajemnica, jakaś mgła, jakaś zasło-
na, coś pod podszewką. Coś, co wielokrotnie, w doro-
słym już życiu, wzbudzało i wciąż wzbudza mój 
niepokój, ale też ciekawość.

Większość mieszkańców tych terenów nie chce 
wracać do przeszłości, nie chce o niej mówić, o świe-
cie, którego już nie ma. Nie chce pamiętać o swoich są-
siadach Żydach, tak licznie zamieszkujących te tereny 
przed II wojną światową. 

Klimontów milczy, bo się boi. Milczy, bo się wsty-
dzi, bo ma wyrzuty sumienia. Klimontów nosi w sobie 
traumy i nie chce się z nich wyleczyć. Rządzi tu me-
chanizm zbiorowej amnezji i wypierania, podobnie jak 

w podlaskim Jedwabnem, w Szczuczynie, w Radziłowie 
i w wielu innych polskich miasteczkach. 

Urokliwy i spokojny Klimontów ze zbrodnią na 
Żydach w tle, ze zrujnowaną synagogą i szkołą w miej-
scu żydowskiego cmentarza. Klimontów, który odrzu-
cił urodzonego tu wybitnego literata, futurystę Brunona 
Jasieńskiego, zasymilowanego Żyda. Jasieński przestał 
być patronem tutejszego liceum w 2011 roku. Zastąpiła 
go błogosławiona Urszula Ledóchowska. Zlikwidowano 
też festiwal Brunonalia, choć odbywał się tu przez 10 lat, 
od 2002 do 2012 roku. „Tu jest Polska, a nie Polin” usły-
szałam niedawno.

Historia klimontowskich Żydów, którzy stanowi-
li 75% przedwojennych mieszkańców, nie skończyła się 
wymordowaniem większości przez Niemców. Skończy-
ła się w nocy z 17 na 18 kwietnia 1945 roku. Wówczas to 
na ulicy Sandomierskiej polscy sąsiedzi zamordowali 
pięcioro ocalałych z zagłady Żydów: Abrama Złotnic-
kiego, braci Szaję i Chila Ledermanów (którzy prze-
trwali wojnę ukrywani przez chłopa w Goźlicach), 
małżeństwo Chaima i Rywkę Penczynów (kobieta była 
z zaawansowanej ciąży). 

Żaden ze sprawców nie poniósł kary, choć Klimon-
tów i okolica znają morderców z imienia i nazwiska. 
Inicjator tej zbrodni stał się po wojnie szanowanym oby-
watelem i społecznikiem. W Klimontowie pojawienie 
się obcego wzbudza strach, ponieważ każdy przyjezdny 

„Widzę to 
wszystko… 
W tym jestem…”

TŁOMACKIE3/5 NR 1/2022  

/ 18 /



może okazać się Żydem chcącym odebrać domy przejęte 
przez mieszkańców. To w pobliskich Garbowicach Pa-
weł Pawlikowski nakręcił oscarową Idę. 

„Przyszli i zastrzelili Żydów. Na tym skończyła się 
historia Żydów w Klimontowie” powiedział Lejb Zyl-
berberg Klarze Mirskiej, zdając po wojnie, w 1945 roku, 
relację przed Centralną Żydowską Komisją Historycz-
ną w Łodzi. Sam Lejb opuścił Klimontów zaledwie dwa 
tygodnie przed zbrodnią. Gdyby został, być może nigdy 
nie złożyłby relacji przedstawiającej okupację niemiec-
ką i powojenny czas do kwietnia 1945 roku. Relacja za-
wiera 88 stron rękopisu. Została wydana w roku 1946 
w języku jidysz staraniem Klary Mirskiej. 

Bracia Mojsze i Lejb Zylberbergowie, synowie zna-
nego i szanowanego krawca z Klimontowa, jako jedy-
ni z rodziny przeżyli wojnę. Ich rodzice, a także cztery 
siostry z mężami i dziećmi 30 października 1942 roku 
zostali wywiezieni do Treblinki i zamordowani. Obaj 
bracia trafili do getta w Sandomierzu, potem do obo-
zu pracy w hucie szkła „Metan” w Nowym Kamieniu, 
następnie znowu do getta w Sandomierzu, a potem do 
obozu pracy w Pionkach pod Radomiem, skąd uciekli 
w sierpniu 1943 roku. Idąc tylko nocami, przez pola, 
skrajnie wycieńczeni dotarli do Goźlic, do domu Marii 

Bożnica w Klimontowie, 1925, rysunek, autor nieznany
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Dzięki wydanej przez ŻIH 
książce Żyd z Klimontowa 
opowiada… to mnie 
przypadło w udziale 
szukanie dalszej rodziny 
i stworzenie drzewa 
genealogicznego. 
W pewien sposób historia 
zatacza koło.
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i Andrzeja Politów, których znali wcześniej. Ojciec braci 
Zylberbergów szył przed wojną ubrania dla tej rodziny. 
Człowiekiem, który przewoził braci do getta w Sando-
mierzu, po otrzymaniu przez nich niemieckiego rozkazu 
przesiedlenia, był syn państwa Politów, Wacław. Zapew-
nił on wówczas braci, że jeśli będą potrzebowali pomocy, 
Politowie udzielą im jej.

„Żydy z Klimontowa przyszły…” powiedziała Ma-
ria Polit, żona Andrzeja, na co jej mąż odpowiedział 
„Wpuść ich”.

Rodzinie Politów bracia Zylberberg zawdzięcza-
li życie. Politowie udzielili pomocy, narażając życie nie 
tylko swoje, lecz także pięciorga swoich dzieci: Wacława, 
Mariana, Leokadii, Stanisława i Janiny.

Bracia przechowywani byli w kryjówce pod sto-
dołą od końca sierpnia 1944 roku, a więc do momentu 
wkroczenia Armii Czerwonej na te tereny. Maria, An-
drzej i ich syn Wacław zostali uhonorowani medalem 
Sprawiedliwi wśród Narodów Świata w 1981 roku, na 
wniosek Lejba Zylberberga, który wraz z bratem opuścił 
Polskę w 1946 roku i do końca życia mieszkał w Toronto 
w Kanadzie.

Państwo Politowie są bohaterami i tak powinni 
być odbierani. W kraju, w którym za każdy rodzaj po-
mocy Żydom groziła śmierć, a oprócz Niemców bano się 
sąsiadów Polaków, bezinteresowna pomoc zdarzała się 
rzadko.

Krewnymi Politów i ich sąsiadami z tej samej wsi 
byli moi pradziadkowie, Wincenty i Agata Polit. Oni 
również mieli pięcioro dzieci: Jana, Józefa, Anastazję, 
Marię i Leokadię. Moja babcia, Leokadia Polit, urodzona 
w 1926 roku, była koleżanką Leokadii Polit, córki Andrzej 
i Marii, która miała wtedy 13 lat i doskonale ten czas pa-
mięta. W 2018 roku udzieliła dla Radia Kielce wzruszają-
cego wywiadu. Tytuł mojego artykułu pochodzi właśnie 
z tego wywiadu. Leokadia Polit zmarła w 2021 roku.

Moja babcia często powtarzała, że nasza rodzina 
uratowała Żydów. Ponieważ moi dziadkowie i rodzice 
już nie żyją, nie ma już nikogo, kto mógłby podać mi wię-
cej szczegółów dotyczących tej historii. Dzięki wydanej 
przez ŻIH książce Żyd z Klimontowa opowiada... to mnie 
przypadło w udziale szukanie dalszej rodziny i stworze-
nie drzewa genealogicznego. W pewien sposób historia 
zatacza koło. Urodziłam się w Warszawie, przez siedem-
naście lat mieszkałam w Sandomierzu, a od 30 lat miesz-
kam w Warszawie. Od ponad trzech lat pracuję w ŻIH 
i teraz, dzięki Lejbowi Zylberbergowi, powracam tam, 
skąd pochodzi część mojej rodziny. Podczas mojej podró-
ży do przeszłości poznałam wspaniałych ludzi, a wśród 
nich panią Martę, wnuczkę Leokadii Polit, prawnuczkę 
Andrzeja i Marii, oraz panią Agnieszkę, wnuczkę Wacła-
wa Polita.

Ta historia będzie żyć i trwać, ponieważ łączy nas 
pamięć. ▪

Monika Iwanicka – licencjonowana przewodniczka 
po Warszawie, przewodniczka po wystawach 
w Żydowskim Instytucie Historycznym.

Książka Żyd z Klimontowa opowiada... 
na tle synagogi
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Pola Braun 
(Paulina 

Braunówna)
 
 

Poetka nie ma swojej macewy. Byłoby to zresztą wbrew 
Zagładzie, która miała zmieść z powierzchni ziemi każdego Żyda 

wraz ze wszystkim, co go przypomina. Determinacja, z jaką 
wcielano w życie te zamiary, pochłonęła także życie Poli Braun. 
Jedyne, co pozostało po jej śmierci, to fragmenty zygzakowatych 

rowów egzekucyjnych obok nowego krematorium.
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Aleksander Ford, zaraz po wyzwoleniu obozu dokumen-
tując dokonane tam zbrodnie, zapisał na taśmie filmowej 
wygląd tego miejsca: popiół i sterty niedopalonych kości, 
ślady po ponad osiemnastu tysiącach Żydów. Słowo, któ-
re określiło tę zbrodnię, stanowiło odwrócenie eufemi-
zmu. Endlösung – „ostateczne rozwiązanie” mogło od 
biedy udawać wszystko, Erntefest – „dożynki” kojarzyły 
się tylko z jednym. Egzekucja, obejmująca niemal 
wszystkich Żydów z Majdanka, zabrała Niemcom kilka 
godzin, natomiast spalanie zwłok trwało wiele miesięcy. 
Opisujący zbrodnię polscy więźniowie podobnie jak 
mieszkańcy Lublina długo jeszcze czuli słodki fetor, 
o czym informował choćby Ludwik Christians w Piekle 
dwudziestego wieku. Zwłoki pani Braun, jak ją niekiedy 
nazywały koleżanki z Majdanka, być może w ogóle nie 
zostały spalone w krematorium, to – jak na zadania 
przed nim postawione – okazało za mało wydajne. 
Dlatego Niemcy wykorzystali patent z podwoziami cię-
żarówek, służącymi im do układania stosów ciał. Mamy 
zdawkowe opisy tego procederu.

Ostatnie chwile poetki zapamiętały ocalone Polki. 
Ich pamięć jest kluczowa: pożegnały koleżankę w dro-
dze do rowów egzekucyjnych. Żydówki usłyszały wte-
dy vortreten, sformowały kolumny, wyszły poza pole 
i skręciły w Lagerstrasse. Zarazem ją ocaliły, mianowi-
cie w pamięci. Pola Braun była pieśniarką. Śpiewała wła-
sne wiersze do ułożonych przez siebie melodii. Melodie 
przepadły, piszące wspomnienia i składające relacje Pol- 
ki potrafiły je wprawdzie zaśpiewać, ale nie posługiwały 
się pięciolinią. Dobrze za to zapamiętały słowa, choćby 
w różnych wersjach.

Gdy kobiety trzymano na Majdanku jeszcze na 
Polu V, pani Braun siadała przy zdezelowanym fortepianie, 
który gdzieś tam się uchował, i zaczynała śpiewać. (Forte-
pian na Majdanku? Owszem, korespondował z nowym 
krematorium). Podobno występowała raczej niechętnie. 
Być może, ale swoje wiersze musiała śpiewać i recytować 
na tyle często, by utkwiły w pamięci koleżanek. Te, już 
po wszystkim, gdy straciły poetkę z horyzontu, recyto-
wały zapamiętane strofy, a potem, po wyzwoleniu zapi-
sały w rozmaitych relacjach. „Mówimy ciszej, chodzimy 

wolniej, stale z nadzieją szukamy znajomych twarzy, 
a wieczorami deklamujemy wiersze nieżyjącej już Poli 
Braun” pisała Danuta Brzosko-Mędryk w Niebie bez pta-
ków, wspominając dzień 4 listopada 1943 roku. 

Pani Braun miała ponure szczęście, bo zapamiętano 
jej nazwisko. Absolutna większość ofiar 3 listopada zgi-
nęła anonimowo. Niewiele wiadomo o niej także sprzed 
wojny, nawet rok urodzenia – 1910 – jest niepewny. 
Mamy trochę informacji z prasy warszawskiej, jakieś 
niewyraźne zdjęcie. Pisała do „Szpilek”, śpiewała w re-
wiach, trafiła do warszawskiego getta. Tam weszła na 
sceny teatru Femina i kawiarni artystycznej Sztuka, 
pozostając na nich aż do wybuchu pierwszego powsta-
nia warszawskiego. Występowała obok Władysława 
Szlengla, Stefanii Ney, Władysława Szpilmana, Diany 
Blumenfeld. To wtedy napisała Wytwórnię blondynek, 
krótką historię zakładu fryzjerskiego, który skutecznie 
farbował włosy, ale dusze zostawiał nietknięte. Albo Cu-
rik ahejm (u Borwicza: Curik a hejm), rzecz o wygnanych 
do Warszawy Żydach z czterech stron Polski. Bezdomni 
„kręcą się jak w obłędnym śnie/ Licząc dni na kilometry 
łez”. Później, już na Majdanku, sama wygnana, napisze 
List do Warszawy: „Pragnę przypaść do gruzów twoich 
ulic/ Całować mury, do serca je przytulić”.

Pisała po polsku, jeżeli w jidysz, to sporadycznie, jej 
piosenki na ten język były tłumaczone, ale nie wiadomo, 
czy przez nią samą. Ocalało zaledwie kilka wierszy, bo-
daj żaden przedwojenny. Pamiętajmy jednak, że poetka 
nie doczekała się wnikliwego historyka literatury, któ-
ry poszedłby jej tropem, wertując archiwalia i biblioteki. 
Takiego, który swoim tekstem wystawi jej macewę za-
stępczą. Owszem, najłatwiej powiedzieć, że wszystko 
przepadło w powstaniach.

Poetka szukała prostych środków wyrazu, unikała 
metafor, za to znajdowała rymy podkreślające melodyj-
ność strof. Opisywała świat getta i kacetu tylko z pozor-
nym dystansem, bo w ich epicentrum znajdował się jej 
własny los. Forma piosenki rozgrzeszała wzruszenie, 
któremu chętnie się poddawała. Ale naiwność jej wier-
szy była kontrolowana, nie miała nic z egzaltacji ani ba-
nału. Jeżeli Michał Maksymilian Borwicz umieścił jej 
dwa wiersze w postscriptum do książki Pieśń ujdzie cało, 
to nie dlatego, że takie miejsce wyznaczył jej talentowi, 
po prostu przeczytał je dopiero, gdy jego antologia była 
już w druku.

Gdy kobiety trzymano na Majdanku jeszcze na Polu V, 
pani Braun siadała przy zdezelowanym fortepianie, 
który gdzieś tam się uchował, i zaczynała śpiewać.
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Pola Braun trafiła na Majdanek na przełomie 
kwietnia i maja 1943 roku, gdy powstanie już tylko się 
tliło. Być może skorzystała z któreś tak zwanej amnestii 
dla ukrytych w bunkrach pogorzelców. Jedna z takich 
pogorzelczyń urwała swój gettowy dziennik 27 kwiet-
nia słowami nadziei: „na podstawie ubiegłych doświad-
czeń w swej świętej naiwności zaczynamy wierzyć, że 
Werterfassung pracuje”. „Werterfassung” to miejsce, 
gdzie segregowano rzeczy wywiezionych do Treblin-
ki, „pracuje”, czyli wciąż potrzebuje zatrudniać tych, 
których tam nie wywieziono. Zeszyt z tym zdaniem 
znaleziono po latach właśnie na Majdanku. Przyjaz-
dy warszawskich Żydów odnotowywała w obozowym 
dzienniku nastoletnia Jadwiga Ankiewicz, warsza-
wianka. W piątek 30 kwietnia napisała, że „przychodzą 
coraz nowe transporty Żydów”, a „nasze pole przeobra-
ziło się już w małe gheto”. Wspomni o „jazgocie” kobiet 
i dzieci, chyba z przekąsem, skoro „nawet te okropne 
przeżycia nie zdołały ich uciszyć”. Później jednak zapła-
cze nad losem gazowanych. Więc może nie dziwmy się 
pani Braun, że niechętnie występowała na deskach maj-
dankowskich baraków.

To pole-getto, o którym wspomina Jadwiga, kobie-
ty wkrótce musiały opuścić. Pola Braun napisała wtedy 
Przeprowadzkę, piosenkę o tułaczym losie jej pokolenia, 
wspominając o tych przenosinach na Majdanku, bodaj 
przedostatnich. Na koniec odważnie wezwała los do ta-
blicy: „A tym razem bądź z nami szczery/ Dokąd nas za-
prowadzisz/ Na wolność, czy do gaskamery?”.

Pani Braun w opinii dwudziestego wieku nie za-
służyła na grób, ale napisała wstęp do własnego epita-
fium: „I tępa rezygnacja/ Właściwie po co? dla kogo?/ 
Zginęli lepsi, zdolniejsi/ O których świat także nie dbał/ 
Nie będzie dziury w niebie/ Gdy zginie jeszcze jedna”. 
Dodała jednak na koniec jeszcze kilka strof z nadzieją, 
tą samą, którą przeklinał Tadeusz Borowski, oskarża-
jąc, że – łudząc – współorganizuje zbrodnie. Widać po-
etka, pomimo wyraźnych prób, nie potrafiła skończyć 
z nią raz na zawsze. Zarazem te ostatnie wyśpiewane na 
Majdanku słowa zostawiła nie sobie, ale przypadkiem 
poznanym tu Polkom. One wzięły je za dobrą mone-
tę i w tonacji d-moll zaniosły do Oświęcimia i Ravens-
brück, niektóre także na wolność: „Lecz na dnie serca 
coś puka/ Coś na dnie serca się wierci/ Nie chce dopuścić 
do mózgu/ Myśli o nagłej śmierci/ Coś wewnątrz doda-
je ducha/ A myśli jak błędne krążą/ Może nie wszystko 
stracone?/ Może jednak nie zdążą?”. ▪

Wytwórnia blondynek
(pisane w getcie warszawskim)

Istnieje pewien zakład fryzjerski
Pani Helena z mężem i synem.
Zakład pracuje pod firmą
„Wytwórnia blondynek”.
Dzieją się w tym zakładzie
Prawdziwe cuda.
Na przykład wchodzi brunetka

A wychodzi blondynka lub ruda.
Ach, gdyby jeszcze dało się zabić
W tych oczach wyraz tęsknoty...
Niestety, tutaj technika znika,
Jesteśmy zbyt słabi
Aby nas można było wyrównać,
Podnieść do góry wesoło
Zatroskane czoło –
Może by się zmieniło –
Ale wewnątrz pozostanie
Ta sama dusza żydowska.
A więc nie ciesz się blondynko,
Wszędzie cię rozpoznają.
Z najlepszym wyglądem
Nie staniesz się aryjką.
Ja też się utleniłam,
No cóż, taka moda.
Wychodząc pomyślałam,
Jaka szkoda, że
Nie istnieje taki zakład,
Który by się potrudził
Nie na wytwórnię blondynek,
Ale na równych sobie ludzi.

Przeprowadzka
(pisane na Majdanku)

Przeprowadziłyśmy się
Bez mebli, paczek i gratów.
Nikt nas nie witał chlebem i solą,
Nikt nam nie przyniósł kwiatów.
A w gruncie rzeczy, kogo to wszystko obchodzi?
Przeprowadzałyśmy się w tej wojnie
Z Bielska do Lwowa, do Łodzi.
Jesteśmy przyzwyczajone
Od kiedy trwa wojenny stan
Do bezustannej wędrówki,
Do ciągłych nowych zmian.
A mimo to, chociaż to głupie,
A może i dziecinne,
Nie chce się zmieniać miejsca
Na nowe, obce, zimne.
Nic więc dziwnego, że człowiek
Chodzi ponury i zły,
Zwłaszcza, że mu jest nieswojo
I deszcz za oknem mży.
I zwłaszcza, że my tak blisko
Teraz jesteśmy szosy
Z którą nierozerwalnie
Sprzęgły się nasze losy,
A ślepy los nas trzyma
Mocno, jak pająk w swych mackach
I chciałoby się zapytać:
Kiedy też znów przeprowadzka?
Odpowiedzże nam losie,
A tym razem bądź z nami szczery,
Dokąd nas zaprowadzisz:
Na wolność, czy do gaskamery?
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MONIKA KRAWCZYK

Niedawno w ŻIH odbyła się wystawa czasowa Ukryte ob-
licze… poświęcona postaci rabina Elijahu (1720–1797), 
Gaona (hebr. geniusza) z Wilna (akronim GRA) i jego 
epoce. Wśród eksponatów zaprezentowaliśmy niewiel-
ką książeczkę zatytułowaną Alim le-Trufa (Uzdrawiają-
ce stronice) wydaną w 1850 roku w Wilnie. Jest to drugie 
wydanie z wersją w jidysz i zostało oparte na wcześniej-
szej o rok edycji. Egzemplarz wypożyczono z Biblioteki 
Narodowej Litwy. Jest on typową dla tamtych czasów 
broszurą, tanio wydaną i poręcznie mieszczącą się 
w kieszeni. Zawiera dwa listy luminarzy religijnych: 
List Rambana (rabina Mosze ben Nahmana, 1194–1270) 
do syna i list Gaona Wileńskiego do rodziny. Jest to jedy-
ny znany prywatny dokument pochodzący z ręki rabina 
Elijahu, który rzuca światło na jego biografię. To z niego 
dowiadujemy się, że miał córki (m.in. Chenia, Pesja-Ba-
tia, Tauba), w tym niektóre zamężne, oraz synów (Jehu-
da Lejb, Awraham), których edukacji poświęcał wiele 
uwagi. Udając się w podróż do Ziemi Izraela około 1778 
roku, napisał list do żony (Chany z Kiejdan), dzieci, mat-
ki (Treina – córka rabina Meira, syna rabina Benjamina 
Wolfa z Sielca, wdowa po Szlomo Zalmanie), brata i zię-
cia. List znany jest jako Iggeret HaGRA.

Z przedmowy do Maginat Erec, tj. komentarza Ga-
ona do Szulchan Aruch – Orach Chaim (Szkłów, 1803) 
autorstwa jego synów, dowiadujemy się, że do Izraela 

ALIM 

LE-TRUFA
Uzdrawiające stro

nice
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nigdy nie dotarł. Na wielokrotnie zadawane pytania, 
dlaczego tak się stało, rabin Elijahu odpowiadał „zostało 
mi to uniemożliwione przez Niebiosa”.

Alim le-Trufa wydano po raz pierwszy w 1800 roku, 
czyli trzy lata po śmierci mistrza. Jak wspomniano, pu-
blikacja zawiera także list Rambana, zamieszczony jako 
pierwszy w kolejności. Wiąże się on również z podróżą 
do Ziemi Izraela, został wysłany z Akki do rodzinnej Ge-
rony w Katalonii, skąd pochodził.

Umieszczenie listu GRA w sąsiedztwie XIII-wiecz-
nego autorytetu było zręcznym zabiegiem wyrażającym 
przekonanie o porównywalnym znaczeniu Elijahu dla 
swojego pokolenia. Uczony wileński został postawiony 
w jednym szeregu z innym wybitnym nauczycielem. 
Tematyka obu listów jest podobna, zachęca do umiar-
kowanego sposobu bycia, powściągliwości i pokory. 

List GRA poprzedzony jest wstępem: „Oto list wy-
słany przez geniusza na skalę świata, pana wszystkich 
ludzi w diasporze, męża bożego, świętego, naszego ra-
bina Elijahu, chasyda [tzn. sprawiedliwego], który na-
pisał do rodziny na temat zachowania i moralności ze 
swojej drogi do ziemi świętej, słowami pełnego żaru 
jak ogień, aby w ich sercach mieszkała bojaźń wobec 
słowa Bożego”.

List
Proszę, abyście nie byli smutni, tak jak mi prawdziwie 
obiecaliście i nie martwili się (jak Matka mi obiecała – 
poza tym, czego się tu obawiać?). Jest zwykłą rzeczą, że 
mężowie opuszczają swoje żony, aby podróżować i wę-
drować samotnie przez lata, zarabiając na życie. Ale ja, 
dzięki Bogu, udaję się do Ziemi Świętej, którą wszyscy 
pragną zobaczyć: ukochanej dla wszystkich Żydów (ina-
czej mówiąc: ukochanej przez Boga i upragnionej przez 
wszystkie niebiańskie i ziemskie istoty). I wyjeżdżam 
w pokoju, dzięki Bogu. Macie świadomość, że pozosta-
wiłem moje dzieci, za którymi me serce wzdycha, i moje 
cenne książki, a ja jestem obcy i innym kraju. Tak, zo-
stawiłem wszystko…

Doskonale wiadomo, że ten świat jest nicością, że 
każda rozrywka jest bezwartościowa, i biada każde-
mu, kto podąża za próżnością, która jest nic nie warta. 
I nie zazdrośćcie bogatym, bo „bogactwa gromadzo-
ne są przez swoich właścicieli na ich zgubę” (Kohelet 
5:12)1, jako że „przyszedł na ten świat nagi przez łono 
swojej matki i nagi wróci, dokładnie tak samo, jak się 
pojawił, musi odejść, a co zyskał, trudząc się gonitwą za 

1 Odnośniki do tekstu źródłowego dodane przez późniejszych redaktorów, w tekście polskim użyto cytatów z Biblii 
Warszawskiej. Inne cytaty pochodzą z literatury rabinicznej.

wiatrem” (6:14–15). „Nawet jeśli będzie żył po dwakroć 
tysiąc lat, nie znajdzie zadowolenia – czyż nie wszyscy 
zmierzają do tego samego miejsca?” (6:6). „Nawet jeśli 
człowiek żyje wiele lat, niech raduje się nimi, lecz niech 
pamięta, że dni ciemności będzie wiele. Wszystko jest 
marnością” (11:8). A o radości „cóż ona daje” (2:2). Jutro 
będziecie płakać nad dzisiejszym śmiechem.

Nie pragnijcie honorów, bo to jest bezwartościowe, 
a czas jest zdrajcą: jak szalki wagi, które podnoszą się pod 
lekkością, a zniżają pod ciężarem. Świat jest jak pijący 
słoną wodę: myśli, że gasi pragnienie, ale ona tylko czy-
ni go bardziej spragnionym. Nikt nie opuszcza tego świa-
ta, zaspokoiwszy chociaż połowę swoich dążeń (Kohelet 
Rabba 1). „Co zyskuje człowiek przez swój cały trud pod 
słońcem?” (1:3).

Pamiętajcie o naszych przodkach, których mi-
łość, pragnienie i radość zniknęły (9:6), a którzy zostali 
za nie srogo osądzeni. A jaką korzyść otrzymuje czło-
wiek jako wynagrodzenie, kończąc w prochu, robakach 
i larwach – w grobie.

A czymże jest ten świat, którego dni są peł-
ne cierpienia i bólu, które pozbawiają snu. Śmierć nie 
jest też mykwą [oczyszczeniem – przyp. M. K.]. Czło-
wiek będzie sądzony za wszystko, co powie, nawet 
najdrobniejsza uwaga nie zostanie przeoczona. Dla-
tego wzywam was, abyście pracowali nad sobą i prze-
bywali sami tak wiele, jak to możliwe, bo grzech 
języka jest najcięższy, jak powiedzieli nasi mędrcy (To-
sefta Pea 1): „Spośród tych rzeczy… laszon hara (zły ję-
zyk) jest równoważny im wszystkim”. „Wszystek 
trud człowieka ma służyć jego ustom”(Kohelet 6:7). 
Nasi mędrcy zauważyli, że wszystkie micwy (naka-
zy i zakazy) i nauki nie są wystarczające do bycia prze-
ciwwagą dla tego, co wychodzi z ust człowieka. „Co 
powinno być dążeniem człowieka w tym świecie? 
Zachowanie milczenia” (Chulin 89a). Każdy musi za-
pieczętować swoje usta mocą kamieni młyńskich. Bez-
myślne słowa są jak potężna broń, która może sięgnąć 
z jednego krańca świata na drugi. To jest prawda w wy-
padku nadmiaru mowy. Gdzie chodzi o zakazane wypo-
wiedzi, np. laszon hara, wyśmiewanie, śluby, przysięgi, 
kłótnie, przekleństwa – zwłaszcza w synagodze, czy też 
w szabat lub święta – za każdą taką wzmiankę nie moż-
na wyobrazić sobie bólu i cierpienia, które się otrzyma! 
(Zohar). Żadne słowo nie znika, wszystko jest zapisane. 
Skrzydlate istoty są przy każdym i zapamiętują wszyst-
ko, co powiedziano. „Ptak niebieski zaniesie ten głos, 
a to, co skrzydlate, rozgłosi sprawę” (Kohelet 10:20). „Nie 
pozwól, aby twoje usta przywiodły do grzechu twoje cia-
ło, i nie mów przed posłańcem Bożym, że to było prze-
oczenie. Dlaczego Bóg ma się gniewać z powodu twojej 
mowy i unicestwiać dzieło twoich rąk?” (5:5).

Nabywajcie wszystkie potrzebne rzeczy przez wy-
słannika, nawet jeśli ma to kosztować dwa lub trzy razy 
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drożej. „Czy ręka Pana jest za krótka?” (IV Mojż. 11:23). 
Haszem karmi wszystkie istoty od największych do naj-
mniejszych i zaspokaja ich potrzeby. A w szabat i świę-
to w ogóle się nie odzywajcie, o ile nie jest to coś pilnego, 
i bądźcie oszczędni w słowach nawet w ważnych spra-
wach – a to dlatego, że szabat jest bardzo święty i nasi mę-
drcy ledwo zezwalali na wymianę pozdrowień (Talmud 
Jerozolimski 113, Tosafot). Zobaczcie, jak przejmowali 
się nawet pojedynczą wypowiedzią! Kontynuujcie wiel-
ki szacunek dla szabatu tak, jak w mojej obecności. Nie 
ograniczajcie wydatków na potrzeby z nim związane, 
bo „całe roczne utrzymanie człowieka jest przyznawane 
mu w okresie Rosz Haszana do Jom Kipur, z wyjątkiem 
wydatków na szabat i święto” (Bejca 16a). 

Wzywam was i proszę, aby wychowywać cór-
ki bardzo ostrożnie, by unikać przeklinania, przysiąg, 
kłamstw i kłótni. Raczej wszystko, co robią, niech odby-
wa się w pokoju, miłości, z uczuciem i łagodnością. 

Zostawiłem kilka książek w jidysz na temat moral-
ności. Czytajcie je stale, zwłaszcza w święty szabat – to 
jedyne książki, które powinniście czytać. Zawsze po-
uczaj swoje córki zgodnie z ich nauką. Nie powstrzy-
muj się przed karceniem, jeśli źle mówią, czy kłamią. 
Nie bądźcie dla nich łagodne, bo rodzice będą srogo uka-
rani za zepsucie swoich dzieci, uchowaj Boże. A nawet 
jeśli ktoś stale uczy je moralności, ale nie daje to wyni-
ku, to smutek i wstyd w świecie przyszłym będzie z tego 
wielki. Jak napisano „bezcześci swojego ojca” (III Mojż. 
21:9) – a w takim wypadku syn prawego człowieka na-
zwany jest „synem złoczyńcy” (Sanhedryn 52a). Podob-
nie w innych sprawach: złego języka czy plotek.

Jedzenie i picie musi być zawsze poprzedzone i za-
kończone odpowiednimi błogosławieństwami. [Dzieci] 
muszą być zawsze uważne, żeby je wypowiedzieć, tak 
samo Birkat HaMazon [błogosławieństwo po jedzeniu] 
i Kiriat Szma [czytanie „Szma”] – z prawidłową inten-
cją. Co najważniejsze, nie mogą przebywać poza domem 
i muszą słuchać się Ciebie i mojej matki, oraz starszego 
rodzeństwa. Muszą też postępować zgodnie z tym, co 
napisano w księgach umoralniających [mussar].

Wychowuj synów [alternatywne tłumaczenie: 
swoje dzieci] tak samo uważnie i z wrażliwością, i do-
brze płać ich nauczycielom, bo „całe utrzymanie rocz-
ne człowieka jest dla niego ustalone od Rosz Haszana… 
z wyjątkiem TiSzReJ [Talmud, Szabat, Rosz Chodesz 
i Jom Tow] (Bejca 16a). 

Również dla nich pozostawiłem księgi. Ze wzglę-
du na Wszechmogącego, wychowuj ich dobrze i łagod-
nie. Troszcz się o ich zdrowie i upewnij się, żeby zawsze 
mieli wystarczająco pożywienia. Najpierw niech się na-
uczą całego Chumaszu (Pięcioksięgu) i opanują go prawie 
na pamięć. Nauka powinna toczyć się bez zbędnej pre-
sji, raczej łagodnie, ponieważ najlepiej jest wchłaniana, 
gdy uczeń jest zrelaksowany. Dawaj im monety itp. jako 
nagrodę. Zwracajcie uwagę tylko na te sprawy i nie na 
inne, bo wszystko inne to marność. Człowiek nie może 
ocalić niczego ze swojej pracy, aby ze sobą zabrać (Kohe-
let 5:14), z wyjątkiem dwóch całunów. A także „człowiek 
nie wybawi swojego brata… nie obawiaj się, gdy człowiek 

się wzbogaci, bo kiedy umrze, nic ze sobą nie uniesie” 
(Ps. 49). Nie mów „zostawię spadek swoim dzieciom” – 
kto ci potwierdzi to w grobie? Syn człowieczy jest jak tra-
wa na polu: jedna kwitnie, druga wysycha (Eruwin 54a). 
Każdy jest urodzony pod swoją gwiazdą i Bożą Opatrzno-
ścią. Są one zadowolone, kiedy umiera i idzie do innego 
świata. W momencie swojej śmierci Resz Lakisz [jeden 
z mędrców Talmudu – przyp. M.K.] pozostawił swo-
im dzieciom miarę szafranu i zastosował się do werse-
tu (z Psalmu 49:11) „i pozostawi swoje bogactwo innym” 
(Gittin 47a). Biada tym, którzy planują spadek dla dzieci! 
Jedyną nagrodą za synów i córki są ich Tora i dobre uczyn-
ki. Utrzymanie dla nich jest zapewnione. Jest też wiado-
mo, że kobieta zbiera swoje zasługi za nakłanianie dzieci 
do nauki Tory (Brachot 17a). A nasi mędrcy powiedzieli 
„dobra żona to jedynie ta, która wykonuje wolę swojego 
męża” (Tanna Diwrej Elijahu Rabba 9).

Oczywiście, piszę wam słowa Boga Żywego. Dlate-
go jestem pewien, że będziecie stosować się do wszyst-
kiego, co napisałem. Niemniej jednak, chciałbym mocno 
podkreślić, aby nie postępować inaczej. Czytajcie ten list 
każdego tygodnia, zwłaszcza w szabat, przed i podczas 
posiłku, aby zapobiegać próżnym rozmowom, a nawet 
laszon hara, broń Boże!

Podtrzymuję moją prośbę, aby wychowywać wa-
szych synów i córki słowami uprzejmości i nauki moralnej, 
które znajdą drogę do ich serca. Jest to zwłaszcza istotne, je-
śli zasłużymy sobie na dotarcie do Erec Israel, ponieważ 
tam trzeba być szczególnie uważnym, aby podążać ścież-
kami Boga. Dlatego wychowujcie ich dobrze, ponieważ 
trzeba mozolnie trudzić się nad nawykami swojej mowy 
i cechami charakteru, a tylko poprzez dobre nawyki może-
my się kontrolować (Szaarej Tszuwa). Wszystkie początki 
są trudne (Mechilta Jitro). Jednak później, jest się godnym 
pochwały (Miszlei – Ks. Przyp. 20:14), bowiem zły człowiek 
wie, że idzie niewłaściwą drogą, ale ciężko mu to zmienić. 
Ale to jest głównym zadaniem człowieka: nie podążać za 
swoimi pragnieniami, ale „powstrzymywać się wędzi-
dłem i uzdą” (Ps. 32:9). Trzeba się stale ograniczać, aż do 
śmierci, ale nie poprzez posty czy ascetyzm, ale poprzez 
kontrolowanie swoich ust i pragnień. To jest skrucha [te-
szuwa]. A to właśnie jest całą nagrodą świata przyszłego, 
jak napisano „Gdyż przykazanie jest lampą, a Tora świa-
tłem”, a „drogą życia jest zaś napomnienie, które dyscy-
plinuje” (Przyp. 6:23). Jest to warte wiele więcej niż każda 
ilość postów i umartwień! Bo w każdej sekundzie, kiedy 
kontroluje się swój język, zasługuje się na część ukryte-
go [przez Boga] światła [dla sprawiedliwych], czegoś, co 
aniołowie ani inne istoty nie są w stanie sobie wyobrazić 
(Midrasz). Jak powiedziano: „Jakim ma być człowiek, któ-
ry pragnie życia, kocha dni, w których ogląda dobro?... 
Strzeż języka swego od zła, a wargi swoje od słów zwodni-
czych” (Ps. 34: 13,14). To wybawia od wszelkiego grzechu 
i ratuje przed Gehinnom, jak napisano „Kto pilnuje swo-
ich ust i swojego języka, uchroni swoją duszę od kłopotów” 
(Przyp. 21:23). Oraz „śmierć i życie są w mocy języ-
ka” (Przyp. 18:21). Biada temu, kto oddaje swoje życie za 
jedno słowo! Więc jakąż korzyść ma ktoś, kto posiada język 
(Kohelet 10:11). I „wszystko ma lekarstwo, poza… etc”.
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Jest też bardzo ważne, żeby nikogo nie chwalić. 
A o ile ważniejsze jest to, by nie mówić o kimkolwiek źle! 
Po co mówić o innych? „Usta obcego to głęboki dół, kto 
złości Boga, weń wpada” (Przyp. 22:14).

Odnośnie odosobnienia, najważniejszą rzeczą jest 
pozostawać w domu. Nawet wizyta w synagodze powinna 
być bardzo krótka. W rzeczy samej, lepiej jest modlić się 
w domu, bo jest niemożliwością być ocalonym przed za-
zdrością, pustą mową albo laszon hara [obmową] w syna-
godze. A za to otrzymuje się karę: „również ten, kto słucha 
i milczy…” (Szabat 33a). Jest to jeszcze bardziej prawdzi-
we w szabat i święto, kiedy gromadzą się, by rozmawiać 
– wtedy nawet lepiej się w ogóle nie modlić. Unikajcie też 
chodzenia na cmentarz (też: gdyż tam mają moc przylgnąć 
mocno skorupy [separujące ludzi od Boga – klipot]2, na co 
zwłaszcza są narażone kobiety), bo z tego rodzą się różne 
kłopoty i zmartwienia. Lepiej, by twoja córka nie chodzi-
ła do synagogi: zobaczywszy tam piękne szaty, będzie za-
zdrosna i będzie o tym mówić w domu. To doprowadzi do 
laszon hara etc. Powinna skupiać się na nauce moralnej 
i nie zazdrościć niczego w tym świecie, gdzie wszystko 
jest marnością i iluzją, która pojawia się i znika z nasta-
niem nocy (Jon. 4:10). „Choćby jego pycha sięgała aż do 
nieba, a jego głowa dotykała obłoków, to jednak zginie na 
zawsze” (Hiob 20:6). „Gdyż bogactwo nie trwa wiecznie 
ani korona z pokolenia na pokolenie” (Przyp. 27:24). A na-
wet wtedy, gdy istnieje, jest bez wartości, obrzydliwe i po-
gardzane przez każdą rozsądną osobę. Biada temu, kto jest 
pod jego urokiem. Zazdrośćcie tylko bojaźni przed Bogiem 
(Przyp. 23:17). Nie powinno się mówić „jak otrzymam 
udział w świecie przyszłym? – Nie podołam!”, bo uczyli-
śmy się: „jeden może robić wiele, inny mało, jeśli kieruje 
swoje serce ku niebu” (Brachot 17a).

Ze względu na Boga, przeznaczajcie 1/5 wszystkich 
dochodów na dobroczynność. Nie dawajcie mniej, jak już 
was przestrzegałem, gdyż to narusza kilka pozytywnych 
i negatywnych przykazań (micwot) w każdej minucie! 
To jakby odrzucać świętą Torę, uchowaj Boże.

Ale najważniejsze, by zasłużyć na świat przyszły po-
przez strzeżenie swoich ust. To warte więcej niż cała Tora 
i dobre uczynki. To znaczy właśnie „spokojne [usatysfak-
cjonowane] kobiety” (Iz. 32:9, Brachot 17a), ponieważ usta 
są najświętszym świętych. Wśród moich książek są Przy-
powieści Salomona z tłumaczeniem na jidysz. Ze względu 
na Boga, czytajcie je codziennie. To lepsze niż inna książka 
dotycząca etyki. Powinniście też czytać często Księgę Ka-
znodziei, ponieważ wskazuje na marność tego świata – ale 
inne księgi również! Jednak czytanie nie powinno być ce-
lem samym w sobie, broń Boże! Samo czytanie o etyce nie 
powoduje odmiennego zachowania. Wchodzenie w świat 
bez dobrego zrozumienia też niweczy cały cel. To tak jakby 
ktoś siał bez orania: wiatr i ptaki uniosą całe ziarno: nie bę-
dzie przykryte ani chronione.

Więc kto tylko czyta mussar, jest jak ktoś, kto sadzi 
bez wcześniejszego ogrodzenia: przyjdą dziki i wszystko 

2 Pojęcia kabalistyczne (ששם מתדבקין הקליפות מאד וכל שכן בנשים).
3 Rabbi Eliyahu de Vidas (XVI w.).

zjedzą i podepczą. Niektórzy sieją na kamieniu. To jest 
porównywalne do serca z kamienia, którego nie można 
przeniknąć, dopóki nie będzie uderzone i rozłamane sta-
nie otworem. To dlatego napisałem, żeby bić nasze dzieci, 
jeśli ciebie nie posłuchają. „Wychowuj chłopca odpowied-
nio do drogi, którą ma iść” (Przyp. 22:6). Jest to ważna za-
sada edukacji.

Apeluję też do mojego zięcia, aby wszystko powyż-
sze stosował. Czytajcie dzieciom, tak jak powiedziałem 
i uczcie się ze względu na Niebo. Stańcie się biegli [w na-
uce], dla Boga. Nie zwracajcie uwagi na tych, którzy mó-
wią, że nie jest to potrzebne dla dziecka, uchowaj Boże. 
Odwrotnie: „Wychowuj chłopca etc.”. Łatwiej jest zdjąć 
skórkę z orzecha, zanim stwardnieje w skorupę.

Najważniejsze jest to, że przez taką naukę zdobywa 
się wszystko, jak powiedzieli nasi mędrcy „Rabbi Meir 
rzekł: kto studiuje Torę dla niej samej, jego zasługi są wiel-
kie, a nawet cały świat istnieje przez wzgląd na niego”. Po-
winniście czytać traktat Awot, a zwłaszcza Awot D’Rabbi 
Natan i traktat Derech Erec, bo derech erec (odpowiednie 
zachowanie), jest ważniejsze niż nauka Tory (Midrasz 
Waikra Rabba 9:3). Szanuj zarówno swoją teściową i bab-
cię twoich dzieci. I zawsze odnoś się do wszystkich grzecz-
nie i z szacunkiem.

Moją droga Matko, wiem, że nie potrzebujesz moich 
rad, ponieważ jesteś bardzo skromna. Niemniej jednak 
chciałbym, aby ktoś przeczytał Tobie ten list, bo są w nim 
słowa Boga Żywego. Błagam cię, abyś się o mnie nie mar-
twiła, tak jak mi obiecałaś, a z Bożą pomocą, jeśli będę mógł 
dotrzeć do bram świętego miasta Jerozolimy, będę się o Cie-
bie modlił, jak obiecałem. A jeśli zasłużymy na to, spotka-
my się jeszcze, z Bożą pomocą. Proszę też żonę, aby otaczała 
czcią moją matkę, tak jak mówi Tora, zwłaszcza dlatego, 
że jest wdową – a wobec niej spowodowanie najmniejsze-
go bólu jest ciężkim grzechem. A ciebie Matko, proszę abyś 
sprawiała, że pokój będzie panował między wami, i że-
byście starały się zaprowadzać wzajemnie radość. Jest to 
wielka micwa obowiązująca każdego, jak czytamy w Re-
szit Chochma3: „kiedy człowiek jest sądzony, będzie zapy-
tany: »czy uczyniłeś bliźniego swoim królem?«”. Widzimy, 
że trzeba żarliwie zabiegać o honor przyjaciela. W rzeczy 
samej, głównym celem Tory jest niesienie ludziom radości. 
Nawet jeśli zdarzy się komuś niewłaściwe zachowanie, na-
leży przeprosić się wzajemnie i żyć w pokoju ze względu na 
Imię Boże. Proszę cię też, Matko, abyś nadzorowała i pro-
wadziła moje dzieci łagodnymi słowy, tak aby je przyjęły. 
Pouczam też synów i córki, aby cię szanowali i nie walczyli 
między sobą o nic, a wszystkie sprawy załatwiali pokojo-
wo. Oby Pan Pokoju dał wam – moi synowie, córki, zięcio-
wie, bracie – i całemu Izraelowi życie i pokój.

Wasz kochający Elijahu, syn r. Szlomo Zalmana bł.p. ▪

Monika Krawczyk – adwokat, manager kultury, 
dyrektorka ŻIH.
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PAWEŁ JĘDRZEJEWSKI, MICHAEL JEDRZEJEWSKI

Tisza be-Aw (dziewiąty [dzień miesiąca] aw) 
jest najsmutniejszym dniem w żydowskim 
kalendarzu. Obowiązuje wtedy post, który upa-
miętnia przede wszystkim zniszczenie Pierwszej 
Świątyni przez państwo nowobabilońskie króla 
Nabuchodonozora w VI wieku p.n.e. oraz Drugiej 
Świątyni przez Rzymian pod panowaniem Tytusa 
w 70 roku n.e. 

Już Miszna (Taanit 4:6) wymienia listę kolejnych tra-
gicznych wydarzeń, które uzasadniają post. Pierwszym 
jest powrót dwunastu szpiegów wysłanych przez Mo-
szego do Kanaanu. Dziesięciu z nich przedstawiło tak 
przerażający i przygnębiający raport, że zasiali zwątpie-
nie w sercach ludu Izraela. Z tego powodu pokolenie, 
które wyszło z Egiptu, nie mogło – na mocy ogłoszonego 
9 dnia aw dekretu Boga – wejść do Ziemi Obiecanej. Dru-
gim jest zniszczenie przez Rzymian miasta Betar w 135 
roku i wymordowanie ponad 500 tysięcy Żydów pod-
czas powstania Bar Kochby. Ostatnim – zdławienie rok 
później tej rewolty i zaoranie na rozkaz dowódcy rzym-
skiego Turnusa Rufusa obszaru, na którym stała 
Świątynia.

Następne stulecia i tysiąclecia dopisywały do tej 
listy kolejne nieszczęścia, które wydarzały się dziewią-
tego dnia aw lub w bardzo bliskim sąsiedztwie tej daty. 
I tak pierwsza krucjata, której uczestnicy wymordowali 
tysiące Żydów we Francji i Nadrenii, zaczęła się oficjal-
nie – zgodnie z decyzją papieża Urbana II – 15 sierpnia 

1096 roku (24 aw). Żydzi zostali wygnani z Anglii 18 lipca 
1290 (9 aw), z Francji 22 lipca 1306 (10 aw), a z Hiszpanii 
31 lipca 1492 roku (7 aw). Cesarskie Niemcy przystąpi-
ły do I wojny światowej w dwóch pierwszych dniach 
sierpnia 1914 roku (9–10 aw), rozpoczynając historyczny 
marsz ku Szoa. 2 sierpnia 1941 roku (9 aw) dowódca SS 
Heinrich Himmler uzyskał zgodę NSDAP na „ostatecz-
ne rozwiązanie”. W rezultacie rozpoczął się Holokaust, 
podczas którego zginęła prawie jedna trzecia światowej 
populacji żydowskiej. 23 lipca 1942 roku (9 aw) rozpo-
częła się masowa deportacja Żydów z getta warszaw-
skiego do obozu śmierci w Treblince. 18 lipca 1994 roku 
(10 aw) w zamachu bombowym na centrum społeczno-
ści żydowskiej w Buenos Aires zginęło 85 osób, a 300 zo-
stało rannych.

Tisza be-Aw poprzedzają trzy tygodnie zwane je-
mei bein hamecarim (dni ucisku), podczas których prze-
strzega się praw żałoby. Dziewiąty dzień miesiąca aw 
jest dniem pełnego postu. Dotyczy on jedzenia, picia, 
zabronione są ponadto: kąpiel, noszenie skórzanego 
obuwia, używanie kosmetyków, stosunki seksualne, 
przekazywanie sobie prezentów, a nawet wzajemne 
pozdrawianie. Po południu w przeddzień Tisza be-Aw 
niektórzy Żydzi spożywają specjalny posiłek (seuda ha-
mafseket) oddzielający czas zwyczajny od postu. Może 
składać się z suchego chleba i jajka na twardo macza-
nego w popiele, popijanych wodą. Należy spożywać go 
samotnie, siedząc na niskim stołku. Posiłek ten musi za-
kończyć się przed zachodem słońca, gdy zaczynają obo-
wiązywać wszystkie prawa Tisza be-Aw.

Wieczorna liturgia odbywa się w synagodze, gdzie 
arka zostaje pozbawiona dekoracyjnej zasłony, a świa-
tła są przygaszone. Modlitwy poranne odbywają się bez 

Tisza be-Aw 
– dzień postu 

i żałoby
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tałesu i tefilinu. Zakładanie ich uważane jest za zbyt ra-
dosną czynność, aby sobie na nią pozwolić w ten dzień. 
Ludzie w synagodze nie siadają na krzesłach, ale – jak 
żałobnicy – na podłodze lub bardzo niskich stołkach. 
Praca w Tisza be-Aw jest dozwolona, jakkolwiek odra-
dzana. W tym dniu należy skupić się na żałobie i pokucie. 
Jeśli trzeba pracować, najlepiej zacząć po południu. 
Zwyczajem jest także dawanie dodatkowej jałmużny, 
tak jak tradycyjnie w dni postu.

Po południu można już siedzieć na krzesłach, a pod-
czas popołudniowej modlitwy zakłada się tałes i tefilin. 
W synagodze kurtyna arki zostaje wtedy przywrócona 
na swoje miejsce. Po zachodzie słońca, przed zakończe-
niem postu, należy wykonać rytualne mycie rąk (netilat 
jadajim), ale bez odmawiania błogosławieństwa.

Ponieważ Świątynia została podpalona po połu-
dniu 9 aw i spłonęła 10. dnia tego miesiąca, ograniczenia 
takie, jak np. niejedzenie mięsa i zakaz picia wina lub 
prania odzieży, trwają do południa 10 aw. Zabronione 
jest studiowanie Tory – z wyjątkiem fragmentów doty-
czących zniszczenia Świątyni. Podobnie jak w Jom Ki-
pur kobiety w ciąży, karmiące matki i poważnie chorzy 
są zwolnieni z postu wówczas, gdy ich zdrowie byłoby 
narażone przez jego przestrzeganie.

Tisza be-Aw jest nie tylko dniem postu, lecz także 
dniem całkowitej żałoby. Dlatego jeśli przypada w Sza-
bat, obchody odbywają się następnego dnia. W wieczór 
rozpoczynający Tisza be-Aw odczytuje się w synagodze 
Lamentacje Jeremiasza (Megilat Eicha) powstałe po zbu-
rzeniu Pierwszej Świątyni, które było rezultatem gnie-
wu Boga: „Uczynił Bóg, co postanowił, spełnił swoją 
groźbę, ogłoszoną w dniach dawnych” (2,17). Tekst ten 
przedstawia zniszczenie Judei, a także destrukcję mo-
ralną: opisuje przypadki kanibalizmu – matki w oblę-
żonej przez Babilończyków Jerozolimie, chcąc przeżyć, 
żywiły się zwłokami własnych dzieci.

Zgodnie z religijnym prawem żydowskim w Ti-
sza be-Aw większą część poranka zajmuje czytanie na 
głos kinot, czyli elegii, których wygłaszanie rozpoczę-
ło się już wieczorem. Z reguły podczas żałoby należy 
trwać w ciszy i powstrzymać się od modlitwy. W Tisza 
be-Aw trzeba płakać i lamentować. W ten dzień używa 
się specjalnego modlitewnika, w którym znajdują się 
teksty kinot, w większości powstałe w czasach wypraw 
krzyżowych i hiszpańskiej inkwizycji. Najstarsze kinot 
pochodzą z okresu wczesnego średniowiecza. Wyraża-
ją pochwałę tego, co utracone, czyli Świątyni i obecnej 
w niej chwały Bożej (szechiny), oraz rozpacz z powodu 
ich nieobecności.

Kinot nieuchronnie stawiają 
pytanie „Jak” – Eicha? Jak to 
się stało? Jak to w ogóle było 
możliwe?

Zgodnie z filozofią judaizmu ludzką odpowiedzią 
na utratę wynikającą z woli Boga powinno być pod-
porządkowanie się wyrokowi i wdzięczność wobec 
Boga na wzór postawy Hioba: zarówno za dobro, jak 
i za zło.

Nie ma także ucieczki przed pytaniem „dlaczego?”. 
Dlaczego lud Izraela dotykają tak tragiczne nieszczęścia? 
Oczywiście, chodzi tu o odpowiedź religijną, a nie wy-
jaśnienie historyka. Otóż kataklizmy, które spadają na 
Żydów na przestrzeni dziejów, są powiązane z ideą ich 
wybrania. Są interpretowane jako kara za niewywią-
zywanie się z powinności wynikających z faktu, że Bóg 
wybrał Żydów na swoich posłańców. „Wybranie” nie 
oznacza bowiem – wbrew mylnej i dość często pojawia-
jącej się opinii – ustanowienia Żydów ponad innymi na-
rodami, ich wywyższenia, ale oznacza – według teologii 
judaizmu – przeznaczenie ich do wykonywania okre-
ślonego, zbiorowego i nieprzemijającego zadania, wy-
pełnienia nakazanej misji. Jest nią przyprowadzenie 
ludzkości pod górę Synaj, gdzie Żydzi otrzymali Torę. 
Jest nim prezentowanie ludzkości nie tylko idei Jedne-
go, Jedynego Boga, ale Boga, który wymaga od człowieka 
moralnego postępowania wobec innych ludzi.

Pamiętajmy bowiem, że judaizm nie jest jedynie 
monoteizmem, ale jest etycznym monoteizmem. Etycz-
ny aspekt jest tu kluczem do zrozumienia symboliczne-
go sensu Tisza be-Aw. 

Dlaczego akurat Żydzi zostali wybrani spośród 
innych ludów, czyli wyznaczeni do pełnienia wyjąt-
kowej misji? Jedna z koncepcji głosi, że dlatego, iż byli 
narodem małym, nielicznym, niepozornym. Bóg na-
zywa lud Izraela „ludem – szczególną własnością” (am 
segula) i Tora tłumaczy: „Nie dlatego Bóg zapragnął 
was i wybrał, bo jesteście liczniejsi niż wszystkie 
[inne] ludy – [przeciwnie], jesteście ze wszystkich 
ludów najmniejsi” (Dewarim 7,7). Bóg więc – można 
interpretować – chciał, aby Jego posłaniec był niepo-
zorny. Chciał, aby to idea przekazywana ludzkości 
przez tego posłańca zwyciężała, a nie posłaniec. 
Im słabszy jest ten, kogo się posyła, tym bardziej try-
umf idei, którą głosi, jest tryumfem i zasługą samej 
idei, a nie posłańca! Gdyby do spełnienia misji wybra-
ny został naród potężny, liczny – jego sukces w przy-
bliżaniu ludzkości idei Boga byłby przypisany potędze 
tego narodu, a nie sile idei moralnego, Jedynego Boga.

Kluczowym warunkiem bycia posłańcem Boga 
jest dokładne wypełnianie przez naród żydowski roli 
ludu kapłańskiego i skrupulatne dotrzymywanie Przy-
mierza. Tora stwierdza (Szemot 19,5), że jeśli Żydzi będą 
pilnie strzec Przymierza, pozostaną am segula Boga, 
„królestwem kapłanów” i „ludem świętym”. Jednak 
„wybranie” to nie tylko wyznaczenie do spełnienia mi-
sji, lecz także wielkie zobowiązanie i ogromna odpo-
wiedzialność. Z nimi związane są ryzyko i cierpienie. 
„Święty Jedyny dał Izraelowi trzy cenne dary, a wszyst-
kie one dane są wyłącznie przez cierpienie. Są to: Tora, 
Erec Jisrael i Przyszły Świat” (Berachot 5a).

Z „wybraniem” wiążą się więc zagrożenia wynika-
jące z wyjątkowej odpowiedzialności. Jeżeli Żydzi – „lud 
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święty” – nie spełnią najwyższych wymagań moral-
nych, które stawia przed nimi Bóg, spotka ich kara. Opis 
kar, które Bóg wymierzy Żydom, począwszy od znisz-
czenia Świątyni, znajdują się w parszach Bechukotai 
w księdze Wajikra oraz Ki Tawo w księdze Dewarim. 
Lista kar jest długa i przerażająca. Powód zastosowa-
nia kar jest sprecyzowany: „Wszystkie te przekleństwa 
spadną na ciebie i będą cię ścigać, i dosięgną cię, aż cię 
zniszczą, bo nie posłuchałeś słów Boga, twojego Boga, 
żeby przestrzegać Jego przykazań i bezwzględnych na-
kazów, które na ciebie nałożył” (Dewarim 28,45).

Ostrzeżenie to odbija się echem w księgach proroc-
kich. Fragment z Księgi Amosa jednoznacznie udowad-
nia, że „wybranie” nie jest wcale wywyższeniem, lecz 
podleganiem szczególnej ocenie Boga – krytycznej i su-
rowej: „Słuchajcie tego słowa, które mówi Bóg do was, 
synowie Izraela, do całego pokolenia, które Ja wyprowa-
dziłem z ziemi egipskiej: Jedynie was znałem ze wszyst-
kich narodów na ziemi, dlatego was nawiedzę karą za 
wszystkie wasze winy” (Księga Amosa 3,2). Bóg zapo-
wiada, poprzez proroków, surowe konsekwencje wobec 
Izraela, za zejście ze ścieżki moralnej wyznaczonej przez 
etykę Tory: „Zamienię święta wasze w żałobę, a wszyst-
kie wasze pieśni w opłakiwanie” (Amos 8,10). „Dojrzał 
do kary mój lud, nie będę go już dłużej chronił. Od tego 
dnia pieśni dworskie staną się lamentami [...] mnóstwo 
trupów, wszędzie rozrzucone. Cisza” (Amos 8,2). Bóg 
domaga się od Żydów stałego i konsekwentnego prze-
strzegania zasad moralnych i zachowywania postawy 
etycznej zamiast pustych rytuałów: „Nienawidzę z ca-
łej duszy waszych świąt [...] są dla Mnie ciężarem [...] od-
wrócę od was moje oczy. Waszych modlitw, choćbyście 
je zwielokrotniali, nie wysłucham. [...] Zaprzestańcie 
czynić zło, doskonalcie się w czynieniu dobra. Sku-
piajcie się na sprawiedliwości. Pomagajcie prześlado-
wanym, stawajcie w obronie sieroty i wdowy” (Księga 
Izajasza 1:13–17). Bóg zapowiada nawet fizyczne, bez-
względne zniszczenie za łamanie przykazań: „Oto Ja 
zmiażdżę was [...] bohater nie ocali życia [...] biegający 

najszybciej nie umknie, jeździec na koniu nie zacho-
wa życia [...] nawet najdzielniejszy z bohaterów będzie 
w tym dniu uciekał nagi” (Amos 2,13–16).

Na takiej koncepcji groźnego, wymagającego i ka-
rzącego Boga, trudnej współcześnie do zaakceptowania 
dla większości odłamów judaizmu poza ortodoksyj-
nym, wyrasta uzasadnianie nieszczęść i kataklizmów, 
których doświadczają Żydzi w historii. Jest to idea kary 
umippene hataenu (z przyczyny naszych grzechów). 
W religijnej tradycji żydowskiej oczywisty i podkre-
ślany był zawsze związek pomiędzy dwoma głównymi 
motywami żałoby i postu Tisza be-Aw – czyli destruk-
cją dwu Świątyń – a winą Żydów. Przyczyną zniszcze-
nia Pierwszej Świątyni było przede wszystkim (choć nie 
tylko) lekceważenie zasad moralnych (przelew krwi, 
bałwochwalstwo, łamanie przykazań dotyczących sek-
sualności), a Drugiej Świątyni – nieuzasadniona wza-
jemna nienawiść panująca wówczas wśród Żydów.

Jednak sprawa ma się inaczej, gdy następuje po-
wiązanie Tisza be-Aw z późniejszymi nieszczęściami, 
a zwłaszcza z kataklizmem XX wieku – Zagładą euro-
pejskich Żydów. Bowiem do listy kinot dodane zostały 
specjalne elegie nawiązujące do Holokaustu – na przy-
kład Pamiętaj, proszę! autorstwa rabina Shlomo Halber-
stama (Bobower Rebbe, czyli cadyka z dynastii Bobow). 
Mimo że Zagłada trwała w długo, bo w latach 1939–1945, 
to Tisza be-Aw jest dniem, w którym znaczna część spo-
łeczności religijnych opłakuje miliony ofiar Holokaustu. 
A przecież dzisiejszemu człowiekowi trudno pogodzić 
się z myślą, że Bóg może wykorzystywać ludobójców 
(Hitlera i III Rzeszę) jako narzędzie wymierzania kary. 
Szczególnie, gdy ofiarami Zagłady było około półtora 
miliona żydowskich dzieci.

Postrzeganie Holokaustu jako kary za grzechy nie 
jest jednak zjawiskiem nowym. Pojawiło się już w cza-
sie Szoa w kręgach ortodoksji. Dominującym poglądem 
przeciwnym, reprezentowanym zarówno we współ-
czesnym nurcie ortodoksyjnym (przez rabinów Josepha 
Soloveitchika, Abrahama Besdina, Normana Lamma, 

Istnieje tylko jedno skojarzenie związane z tym dniem, 
które religijnym Żydom przynosi nadzieję: według 
odwiecznej tradycji właśnie w dzień Tisza be-Aw 
narodzi się Mesjasz.
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Fotografia rysunku Ludwiga Meidnera

Emanuela Rackmana, Eliezera Berkovitsa) i w innych 
nurtach judaizmu, jest przeświadczenie, że Holokaust 
był potwornym, zbrodniczym nadużyciem przez czło-
wieka daru wolnej woli i działaniem wbrew temu, co 
nakazał Bóg. Nazistowscy, niemieccy mordercy łamali 
uniwersalne boskie i ludzkie prawa, a nie stanowili „na-
rzędzia kary” z przyzwolenia Boga. Kwestia teologii po 
Zagładzie jest złożona i wciąż dyskutowana

Główny powód żałoby w Tisza be-Aw, czyli brak 
Świątyni, jest wciąż aktualny i nic nie wskazuje, żeby 
miało się to zmienić. Od 691 roku n.e. w miejscu, gdzie 
stała Świątynia, znajduje się meczet. Dla wielu (choć 
zdecydowanie nie wszystkich) Żydów fakt ten wyklu-
cza możliwość, aby Świątynia pojawiła się tam kie-
dykolwiek ponownie. Żydzi ortodoksyjni modlą się 
codziennie o odbudowanie Świątyni, jednak znaczna 
część autorytetów rabinicznych zakłada, że odbudowa 
nastąpi dopiero po nadejściu mesjasza.

Istnieje tylko jedno skojarzenie związane z tym 
dniem, które religijnym Żydom przynosi nadzieję: we-
dług odwiecznej tradycji właśnie w dzień Tisza be-Aw 
narodzi się mesjasz. A gdy nastanie Era Mesjańska 
(Atid Lawo), dziewiąty dzień miesiąca aw przestanie 
być dniem żałoby i postu, a stanie się jom tow – dobrym 
dniem radosnego święta. ▪

 
 
 
Paweł Jędrzejewski – prowadzi działalność 
edukacyjną dotyczącą judaizmu i religijnej kultury 
żydowskiej w Stowarzyszeniu 614. Przykazanie 
(The 614th Commandment Society). Odpowiedzialny 
za dział Judaizm w redakcji Forum Żydów Polskich. 
 
Michael Jedrzejewski – historyk, działa 
w Stowarzyszeniu 614. Przykazanie (The 614th 
Commandment Society).
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Medal Sprawiedliwy wśród Narodów Świata
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ARTUR PODGÓRSKI 

Do 2019 roku Teodor Fabian Pajewski uznawany był w historiografii za zmarłego. 
Żołnierza, który zginął w którymś z niemieckich obozów.  W 1943 roku za 
zasługi otrzymał Krzyż Walecznych.

Jego najbliższa przyjaciółka i towarzyszka walki, Emilka Kossower-Rosenzweig, z któ-
rą służył w Batalionie Armii Krajowej im. Waleriana Łukasińskiego i walczył w Po-
wstaniu Warszawskim, przeżyła uwięzienie w obozie w Stalag VI C Oberlangen (Dolna 
Saksonia) i okres okupacji. Nie została odznaczona Krzyżem Walecznych ani Krzyżem 
Armii Krajowej. Z powodu przyjętych ok. 1963 roku zasad przyznawania medalu Spra-
wiedliwy wśród Narodów Świata – ponieważ zgłoszony nie mógł być Żydem – nie do-
stąpiła zaszczytu otrzymania niniejszego wyróżnienia. Emilka Kossower-Rosenzweig 

Emisariusze 
Armii Krajowej 
i Rady Pomocy 
Żydom

 
ppor. Teodor Fabian Pajewski ps. Szalony 

i  Emilka (Szoszana) Kossower-Rosenzweig ps. Marylka
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sporadycznie udzielała wywiadów i pojawiała się w przestrzeni publicznej, np. z okazji 
kolejnych rocznic wybuchu powstania w getcie warszawskim. Rozmowa, którą prze-
prowadziłem z nią w Tel Awiwie w 2006 roku, nie przyniosła nowych informacji o jej 
współpracy z Teodorem Pajewskim ani o ich znajomości czy o nim samym. Zdobyłem 
niewiele nowych wiadomości na temat przeprowadzonych przez nich akcji pomoco-
wych, np. odnośnie niemieckiego obozu pracy w Poniatowej lub Trawnikach. 

Z uwagi na barak uhonorowania męstwa Emili Kossower-Rosenzweig, a także 
docenienia przez współczesnych postaci Teodora Pajewskiego zdecydowałem się 
przygotować wniosek o nadanie im orderu Krzyża Komandorskiego Orderu Odro-
dzenia Polski. 

Jako że niejednokrotnie udzielała ona wywiadów i składała relacje, w których 
opowiadała, w mniej lub bardziej obszerny sposób, o swoim życiu, w niniejszym tek-
ście zajmę się postacią Teodora Pajewskiego.

W dokumentacji z 1977 roku dotyczącej przyznania mu medalu Sprawiedliwy 
wśród Narodów Świata czytamy, iż niniejsze odznaczenie zostało przyznane Teodoro-
wi Pajewskiemu pośmiertnie, a ceremonia nie odbyła się. Jego nazwisko znalazło się na 
Ścianie Honoru w Ogrodzie Sprawiedliwych Jad Waszem. Do 2019 roku niewiele było 
wiadomo na temat życia Teodora Pajewskiego. Spośród szeregu nasuwających się py-
tań odnotujmy przynajmniej kilka: Gdzie urodził się i uczęszczał do szkoły? Pod jakim 
adresem mieszkał? Czy był żonaty i posiadał dzieci? Na wiele z nich, choćby nawet pod-
stawowych, brakowało odpowiedzi. 

Informacja, która ukazała się w 1967 roku w londyńskiej gazecie o cudzoziemcach 
naturalizowanych na terenie Wielkiej Brytanii, sprawiła, iż zacząłem zastanawiać się, 
czy Winston Teodor to osoba, której poświęcam uwagę w niniejszym tekście. W wy-
niku poszukiwań i kwerend archiwalnych (Archiwum Studium Polski Podziemnej) 
nieoczekiwanie okazało się, że Teodor Pajewski przeżył wojnę i do 1986 roku miesz-
kał w Coventry w Wielkiej Brytanii. Udało mi się odnaleźć w Polsce również jego syna. 
Dzięki temu mogę odpowiedzieć dziś na przynajmniej z kilku nurtujących mnie wąt-
pliwości. Dokumenty archiwalne, które posiadam, świadczą o jego cechach charakteru 
i podejmowanych drogach życiowych. Wszystkie te materiały, a szczególnie fotogra-
fie, budują portret człowieka i otaczającego go uniwersum. Brakuje jednak wersji wy-
darzeń widzianych jego oczami i opisanych jego ręką – szczególnie w odniesieniu do 
pomocy udzielanej Żydom warszawskim i więźniom niemieckich obozów na terenie 
dystryktu lubelskiego. 

Przybliżmy zatem w kilku słowach jego sylwetkę. Teodor Pajewski to wieloletni 
mieszkaniec przedwojennej warszawskiej Pragi. Harcerz. Z zawodu kamieniarz i woj-
skowy. Przejawiał też zamiłowanie do sztuki – prawdopodobnie występował w przed-
wojennym teatrze „Miraż”. Na jednej z zachowanych fotografii można zobaczyć go jako 
szczęśliwego małżonka i dumnego posiadacza motoru „Indian”. Można powiedzieć, że 
był to człowiek odznaczający się ciekawością świata i wszystkiego, co nowe. 

Należy podkreślić, że do 2019 roku nie wiedzieliśmy, jak wyglądał, nie znali-
śmy nawet jego twarzy. O niektórych cechach jego charakteru mogliśmy przeczytać 
w krótkim opisie sporządzonym przez Emanuela Ringelbluma w notatkach do książki 
pt. Stosunki polsko-żydowskie w czasie II wojny światowej. Powojenni autorzy opracowań 
historycznych pisali o Teodorze Pajewskim – a także o Emilce Kossower-Rosenzweig – 
głównie przez pryzmat uratowania przez nich w sierpniu 1943 roku Emanuela Ringel-
bluma (twórcy konspiracyjnej grupy „Oneg Szabat”) z niemieckiego obozu pracy SS 
w Trawnikach. Inne misje bohaterów pozostawały w cieniu. Pajewski miał 28 lat, gdy 
podejmował się misji w Trawnikach. W domu czekali na niego pięcioletni syn Wiesław 
i pięciomiesięczny Piotr. Emilka Kossower-Rosenzweig miała wówczas 21 lat (urodziła 
się w 1922 roku) i była głową rodziny. Ryzykowała życie, starając się zapewnić swoim 
bliskim bezpieczne schronienie w trakcie drugiej wojny światowej.

Dopiero w 2019 roku prowadzone przeze mnie badania archiwalne doprowadziły 
do ustalenia, że Teodor Pajewski brał udział w kampanii wrześniowej wraz z 7 Pułkiem 
Ułanów Lubelskich im. Kazimierza Sosnkowskiego w Mińsku Mazowieckim i trafił do 
sowieckiego obozu, skąd uciekł. Był żołnierzem Armii Krajowej Batalionu im. Waleria-
na Łukasińskiego i walczył w Powstaniu Warszawskim. Następnie przetrzymywano 
go w obozach w Lamsdorf (Łambinowicach), Oflagu II D Gross-Born (Borne Sulinowo), 
Stalagu XB Sandbostel (Dolna Saksonia). Od zakończenia II wojny światowej mieszkał 

Czy zapisywał 
wspomnienia na temat 
przeszłości, co pozwoliłoby 
dziś uzyskać odpowiedzi 
na wiele nurtujących nas 
pytań? Gdyby tak było, 
moglibyśmy dowiedzieć się 
chociażby, jak przebiegała 
akcja uratowania 
Emanuela Ringelbluma 
z Trawnik.
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w Wielkiej Brytanii na emigracji. Ciekawe, że nie utrzymywał kontaktu z środowi-
skami emigracyjnymi, np. z londyńskim Stowarzyszeniem 7 Pułku Ułanów Lubel-
skich. Dowodzi tego m.in. fakt, że nie znajdziemy jego podpisu na okolicznościowej 
karcie, na której podpisali się uczestnicy święta zorganizowanego 23 marca 1953 roku 
w Londynie. Nie został on również odnotowany w spisie członków Koła byłych żoł-
nierzy Armii Krajowej w Londynie. Jedyny ślad aktywności Teodora Pajewskiego na 
emigracji to prośba wystosowana przez niego w 1966 roku do Zarządu Głównego Ar-
mii Krajowej w Londynie o przyznanie mu Krzyża Armii Krajowej. 

Na obecnym etapie badań nie wiem, jaką spuściznę pozostawił po sobie w Wiel-
kiej Brytanii. Czy zapisywał wspomnienia na temat przeszłości, co pozwoliłoby dziś 
uzyskać odpowiedzi na wiele nurtujących nas pytań? Gdyby tak było, moglibyśmy 
dowiedzieć się chociażby, jak przebiegała akcja uratowania Emanuela Ringelbluma 
z Trawnik.

Historia znajomości Emilii Kossower-Rosenzweig i Teodora Pajewskiego to 
przykład niezwykłej przyjaźni i braterstwa broni. To także wspólnota idei, niesie-
nia pomocy osobom jej potrzebującym – wywodzącym się z inteligencji i ze zwykłych 
obywateli. To służba oparta o miłość i oddanie krajowi, a także bliźniemu. Niezależnie 
od tego, jak byli oboje postrzegani i oceniani – nawet przez osoby, którym pomagali – 
powinniśmy o nich pamiętać i przypominać ich dokonania. 

W 2021 roku, po 78 latach od zakończenia II wojny światowej, nadajemy Teodo-
rowi Fabianowi Pajewskiemu tożsamość i należne miejsce w historii Polski i Izraela. 
Podkreśleniem tego niech będą zainicjowane przeze mnie, z poparciem Żydowskiego 
Instytutu Historycznego im. Emanuela Ringelbluma, realizacje telewizyjne, radio-
we i odczyty okolicznościowe. Z wdzięcznością honorujemy wysiłki obojga i chylimy 
czoła przed ich odwagą. Pośmiertnie przyznany im Krzyż Komandorski Orderu Od-
rodzenia Polski niech będzie tego przykładem. W dniu 27 kwietnia 2022 roku ich naj-
bliżsi odebrali w Belwederze przyznane ordery.

Kolejnym przedsięwzięciem Żydowskiego Instytutu Historycznego będzie odno-
towanie w przestrzeni publicznej miejsca pobytu patrona ŻIH na ul. Radzymińskiej 2 
(na warszawskiej Pradze) w mieszkaniu Stanisławy Jaszczyk. Emanuel Ringelblum, 
otoczony troską współtowarzyszy i domowników, odpoczywał po trudach pobytu 
w niemieckim obozie w Trawnikach i ucieczki z niego. Rachela Auerbach wspomi-
na w swoich zapiskach, iż Emanuel Ringelblum o dwóch skromnych pokojach miał 
powiedzieć, iż są ideałem spokoju i czystości. Chcemy uhonorować wysiłki prezento-
wanych powyżej emisariuszy i osób z nimi współpracujących poprzez umieszczenie 
tablicy okolicznościowej na budynku na ulicy Radzymińskiej 2.

Przed nami jeszcze jedna uroczystość. Żydowski Instytut Historyczny wraz 
z Ambasadą Izraela w Polsce planuje zorganizować uroczystość przekazania meda-
lu Sprawiedliwy wśród Narodów Świata synowi Teodora Pajewskiego. W ten symbo-
liczny sposób zakończy się pewien etap przywracania pamięci o Teodorze Fabianie 
Pajewskim i zarazem ugruntowania informacji o Emilce Kossower-Rosenzweig. 

Pragnę wspomnieć, że jako inicjator odznaczenia obojga przez Prezydenta RP 
pracuję obecnie nad przyczynkiem do biografii Teodora Fabiana Pajewskiego. Wie-
le już wiem, jednakże podejmuję dalsze wysiłki, aby odnaleźć odpowiedzi na szereg 
pytań, które nadal mnie nurtują – choćby odnośnie trzydziestoośmioletniego okresu 
pobytu na terenie Wielkiej Brytanii, gdzie zmarł w Birmingham w dniu 19 listopa-
da 1986 roku. ▪

 
 
 
 
 
 
 
 
Artur Podgórski – historyk, przygotowuje biografię Walthera Többensa zatrud-
niającego Żydów w niemieckim przemyśle zbrojeniowym w trakcie II wojny świa-
towej oraz ppor. Teodora Fabiana Pajewskiego. Doktoryzował się na UKSW, pracuje 
w Dziale Naukowym ŻIH.
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Portret Elżbiety Barszczewskiej z dedykacją aktorki 
„Dla Tygodnika »As«”, „Photo-Dorys”

Elżbieta 
Barszczewska

JAKUB BENDKOWSKI

Elżbieta Barszczewska (1913–1987) była ikoną kobiecości 
w Polsce lat 30. XX wieku. Popularna aktorka, gwiazda 
stołecznego Teatru Polskiego, znakomicie wypadająca 
także w ówczesnych superprodukcjach (Granica, Zna-
chor czy Dziewczęta z Nowolipek), prezentowała urodę de-
likatną i szlachetną. Jej regularne rysy, duże oczy 
i długie warkocze przykuwały uwagę widowni i spra-
wiały, że określano ją i grane przez nią postacie jako nie-
winne i poetyckie. Obsadzana była w repertuarze 
klasycznym, zwłaszcza w rolach szekspirowskich. 
Figura romantycznej kobiety już u progu kariery stała 
się jej specjalnością. Barszczewska zbudowała kanon 
kobiecości anielskiej, ofiarnej, szlachetnej i – co często 
podkreślano w recenzjach – narodowej. Na erotyzm 
i pożądanie nie zostawało tu wiele miejsca. 

Te cechy aktorki utrwaliła w drewnianym po-
sągu Julia Keilowa (1902–1943), jedna z czołowych 
rzeźbiarek dwudziestolecia, dziś kojarzona przede 
wszystkim z projektowanymi i często wykonywany-
mi przez nią własnoręcznie naczyniami metalowymi. 
Wizerunek Barszczewskiej należy do nielicznych 
zachowanych dzieł rzeźbiarki ukazujących kobietę 
w całej postaci. Keilowa bowiem zwykle ukazywała 
modela do pasa, do bioder albo w popiersiu. Aktorka 
ma na sobie długą, bardzo prostą suknię sięgającą 
obutych w sandały stóp, przepasaną prostym sznur-
kiem. Długie rękawy odsłaniają tylko piękne dłonie 
o długich palcach. Strój ten podkreśla jej smukłą 
sylwetkę. Duże oczy przykuwają naszą uwagę, tak 
jak oczy aktorki ukazującej się na ekranie. To jej znak 
rozpoznawczy, nie mogło go więc zabraknąć w rzeź-
bie. Włosy upięte z tyłu, gładko przyczesane, z prze-
działkiem na środku głowy odpowiadają podobiznom 
aktorki, które znamy z fotografii z lat 30.

Barszczewska została przedstawiona przez Keilo-
wą w bardzo prostym stroju, jak z dawnej, ale trudnej 
do określenia epoki, przywodzącym na myśl kostiu-
my teatralne. Być może podobny miała na sobie gwiaz-
da Teatru Polskiego w Śnie Nocy Letniej, w którym 
grała Helenę w 1934 roku? Posąg ukończono w 1937 roku. 
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Julia Ringel-Keilowa, Elżbieta 
Barszczewska, drewno, wys. 181 cm

Nie wiemy niestety nic o tym, czy został przez kogoś za-
mówiony, czy też może Keilowa przygotowała go na jakiś 
konkurs. Nie wiadomo, czy aktorka do niego pozowała, 
czy też rzeźbiarka po zobaczeniu aktorki na scenie po-
siłkowała się później jej fotografiami. Zagadką pozostaje 
również, czyją był własnością przed 1945 rokiem. 

Posąg wykonano z drewna, przypuszczalnie z pnia 
gruszy. Podłużny kształt owego pnia wykorzystany zo-
stał doskonale jako podstawa dla sylwetki aktorki, któ-
rą rzeźbiarka z niego niejako wydobyła. Keilowa lubiła 
pracować w tym materiale, zwłaszcza gdy wykonywa-
ła podobizny ludzi. Znamy ze wzmianek w katalogach 
i prasie (czasem też ze zdjęć) kilka innych przykładów 
drewnianych figur jej autorstwa. W mahoniu oddała gło-
wę niezidentyfikowanej kobiety. Nieobcy był jej też mar-
mur. Oczywiście bardzo chętnie odkuwała swoje rzeźby 
w miedzi i innych metalach, materiałach, które znała 
najlepiej. Ówcześni krytycy dostrzegali zwrot do pracy 
dłutem i pokazywania jego duktu w drewnie i kamieniu 
– nie tylko w twórczości Julii Keilowej, lecz także u wie-
lu innych rzeźbiarzy jej generacji. W drewnie (np. dę-
bowym) pracowały też wtedy inne rzeźbiarki, takie jak 
Maria Gorelówna. Gdy spoglądamy na posąg Barszczew-
skiej, widzimy wyraźnie poszczególne uderzenia dłuta. 
Silnie wygładzone są tylko wybrane powierzchnie, ta-
kie jak partie rąk, szyi i twarzy. Ten kontrast faktur wy-
dobywa jeszcze mocniej urodę modelki. Choć figura jest 
pokryta farbą imitującą lekko patynowany brąz, to i tak 
od razu znać, że mamy do czynienia z drewnem. Keilowa 
dobrze czuła ten materiał i jej praca wygląda tak, jakby 
chciała się tym pochwalić. Na podstawie rzeźby umieści-
ła swoją sygnaturę i datę. 

Barszczewska nie była jedyną aktorką, która stała 
się modelką Keilowej. Wykonała ona także rzeźbę przed-
stawiającą Zofią Lindorf-Węgrzynową (1905–1975). Uka-
zywała też inne kobiety, ale nie znamy ich personaliów. 
Nieznana pozostaje tożsamość modelek, które pozowały 
do rzeźb takich jak Nina, po której pozostały tylko foto-
grafie i wzmianki w prasie, czy Mrytka. Keilowa wyko-
nała też kilka wizerunków męskich, o których wyglądzie 
nie mamy żadnego pojęcia. Wśród nich znalazły się m.in.: 
podobizna Beethovena, która ozdobiła wnętrze war-
szawskiego konserwatorium, a także księdza Eugeniusza 
Światopełk-Mirskiego, który zginął bestialsko zamordo-
wany przez bolszewików. O ile przedmioty użytkowe 
wykonane albo zaprojektowane przez Keilową zachowa-
ły się w dużej liczbie, to z jej rzeźb figuralnych prawie nic 
nie ocalało. Niemal wszystkie przepadły w czasie II woj-
ny światowej, a ich autorka zginęła w niewyjaśnionych 
okolicznościach. Do wyjątków należy popiersie Norwida 
oraz posąg ukazujący Barszczewską. Oba dzieła znajdują 
się w Żydowskim Instytucie Historycznym. ▪

 
 
 
 
 
Jakub Bendkowski – historyk sztuki, kurator, pracow-
nik Działu Sztuki ŻIH.
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MARTA KAPEŁUŚ

Tamara Łempicka znana jest dziś jako jedna z najważ-
niejszych przedstawicielek malarstwa art déco. 
W 2020 roku jej Portret Marjorie Ferry został zakupiony 
w domu aukcyjnym Christie’s w Londynie za 16 mln 
380 tys. funtów, stając się najdrożej sprzedanym dzie-
łem polskiego artysty. Co istotne, Łempicka już za życia 
osiągnęła olbrzymi sukces i zdobyła uznanie publiczno-
ści, była ikoną nowoczesnej kobiety, niezależnej i wy-
emancypowanej. Wystawa w Muzeum Narodowym 
w Lublinie jest jej pierwszą monograficzną wystawą 
w Polsce. Otwarcie ekspozycji odbyło się 18 marca, w 42. 
rocznicę śmierci artystki. W 1980 roku, zgodnie z ostat-
nią wolą Łempickiej, jej prochy zostały rozsypane nad 
wulkanem Popocatépetl w Meksyku, nieopodal miej-
scowości, w której spędziła ostatnie lata życia.

Wystawa nosi tytuł Tamara Łempicka – kobieta 
w podróży. Już przed wejściem do Muzeum Narodowe-
go w Lublinie umieszczono reklamę wystawy w formie 
dużej, nieproporcjonalnej walizki. Na dziedzicu lubel-
skiego zamku stanął samochód Bugatti T-40 semi-racer 
biposto z 1928 roku, nawiązujący zarówno do tytułowej 
podróży, jak i najsłynniejszego obrazu Łempickiej Au-
toportret w zielonym bugatti. Zwiedzających wita cytat 
z artystki: „Życie jest jak podróż. Spakuj tylko to, co naj-
bardziej potrzebne, bo musisz zostawić miejsce na to, co 
zabierzesz po drodze”.

Recenzja wystawy: Tamara Łempicka – kobieta 
w podróży, kurator wystawy: Łukasz Wiącek, 
miejsce: Muzeum Narodowe w Lublinie, czas: 
18 marca – 14 sierpnia 2022
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Wystawa zabiera widza w podróż przez życiorys 
Tamary Łempickiej, przeprowadza przez kolejne etapy 
jej twórczości, przeplatając wydarzenia z życia artystki 
najnowszymi trendami w sztuce i modzie. Twórcy pro-
wadzą opowieść od narodzin awangardy, przez rozkwit 
kariery malarki w Paryżu i bohemę paryskiego Mont-
parnasse’u, pokazując wnętrza najnowocześniejszych 
pracowni, design i modę dwudziestolecia międzywojen-
nego. Jednocześnie śledzą podróże Łempickiej, najpierw 
związaną z rewolucją październikową ucieczkę z Pe-
tersburga do Francji, później liczne wycieczki do Włoch 
i ostatecznie jej emigrację do USA, a potem Meksyku. 

Muzeum Narodowe w Lublinie zebrało na wysta-
wie około dwustu obiektów, w tym sześćdziesiąt dzieł 
Tamary Łempickiej, przedstawiając tym samym sze-
roki wachlarz jej prac. Sprowadzenie do Polski dzieł ar-
tystki stanowi duże wyzwanie, bowiem znaczna część 
jej płócien znajduje się w rękach prywatnych. Tylko dwa 
obrazy Łempickiej są w zbiorach polskich publicznych 
muzeów – w Muzeum Narodowym w Warszawie i Mu-
zeum Mazowieckim w Płocku. Część pokazywanych na 
wystawie dzieł pochodzi od współorganizatora – Vil-
li la Fleur Marka Roeflera, jednego z największych pol-
skich kolekcjonerów Łempickiej. Prace zostały również 
wypożyczone z francuskich instytucji, takich jak Cen-
tre Pompidou, Muzeum MUDO, Muzeum Sztuki No-
woczesnej André Malraux i Muzeum Sztuk Pięknych 
w Nantes.

Na wystawie można obejrzeć takie słynne obra-
zy, jak Kobieta w zielonej sukni, Niedokończony mężczy-
zna, Matka Przełożona, Kizette na balkonie i Pierwsza 

komunia. To właśnie z tych portretów Tamara Łem-
picka jest najbardziej znana. Przez wiele lat centralne 
miejsce w jej twórczości zajmowała postać ludzka. Łem-
picka wypracowała oryginalny styl, korzystała ze zge-
ometryzowanych form, wyrazistych kolorów, mocnego 
światłocienia i „ciasnych kadrów”. Oprócz najbardziej 
charakterystycznych jej prac w Muzeum Narodowym 
w Lublinie można obejrzeć również jej rysunki i szki-
ce, malowane na deskach powojenne martwe natury, 
a także kompozycje abstrakcyjne pochodzące z lat 60. 
Wybór prac składa się na szeroką gamę, dobrze obrazu-
jącą twórczość artystki.

Dodatkowo dużą zaletą wystawy jest poszerze-
nie kontekstu. Kurator zestawia obrazy Łempickiej 
z pracami innych awangardowych artystów. Dobór 
prezentowanych twórców stanowi duży atut ekspozy-
cji. Łempicka jest zanurzona w nowoczesnym świecie 
włoskich futurystów, formistów, kubistów, ekspresjo-
nistów, luksusowych wnętrz art déco i kulturze maso-
wej. Na wystawie umieszczono m.in. Ledę z łabędziem 
Jerzego Hulewicza, Kiki de Montparnasse Maurycego 
Mędrzyckiego, Akt Kobiecy Henryka Berlewiego, a także 
prace wielu innych artystów, takich jak Mojżesz Kisling, 
Teresa Roszkowska, Leon Chwistek, Jan i Joël Martelo-
wie, Julia Keilowa, Albert Gleizes. Ekspozycja została 
wzbogacona również o zestawienia obrazów Łempickiej 
z awangardowymi rzeźbiarzami: Alexandrem Archi-
penko, Pablo Gargallo czy Jean Lambertem-Ruckim. 

Wystawa zręcznie przybliża inspiracje artystki 
oraz jej najbliższe artystyczne kręgi. Obrazy Łempic-
kiej są otoczone rzemiosłem artystycznym lat 20. i 30. 

Wystawa Tamara Łempicka – 
kobieta w podróży 
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XX wieku. Na wystawie obejrzeć można przedmioty 
codziennego użytku – meble, wazony, biżuterię, stro-
je oraz porcelanę, wprowadzające widza w styl epoki, 
w której żyła i tworzyła artystka. Prezentowane są m.in. 
najmodniejsze zestawy produkowane w Ćmielowie, 
orzechowe meble zaprojektowane przez siostrę Łempic-
kiej, Adriannę Górską, a także szafirowe, zielone i ame-
tystowe wyroby szklane z huty „Niemen”.

Poruszony zostaje również temat mody. Wystawa 
jest okazją, by obejrzeć z bliska akcesoria należące do sa-
mej artystki, a także ilustracje fasonów z tygodnika ko-
biecego „Bluszcz” lub projekty okładek do czasopism 
kobiecych autorstwa Janiny Dłuskiej. Łempicka romanso-
wała z kulturą popularną. Chętnie przyjmowała również 
zlecenia komercyjne dla czasopism, m.in. dla „Die Dame”. 
Podążała za aktualnymi trendami. Wystawa doskona-
le przenosi nas w czasy blichtru, szyku i elegancji sztuki 
dekoracyjnej lat dwudziestych i trzydziestych. Bardzo 
dobrze pokazany został rozwój nowych stylów w sztuce, 
modzie, architekturze i projektowaniu wnętrz. 

Dzięki znakomicie skonstruowanej scenografii 
zwiedzający płynnie przemierzają kolejne etapy jej ży-
cia, inspiracji i twórczości. Wystawa zatrzymuje się na 
ważnych momentach z jej życia osobistego: rozstaniu 
z pierwszym mężem – Tadeuszem Łempickim, rela-
cjach z córką, licznych romansach artystki, a także jej 
depresji i związaną z nią próbą wstąpienia do zakonu 
we Włoszech. Niestety pośród tych informacji nie został 
poruszony inny, wyjątkowo ciekawy temat, dotyczący 
kwestii skomplikowanej tożsamości artystki. Łempic-
ka manipulowała faktami dotyczącymi swojego życia. 
Biografowie podkreślają, iż kreowała własny wizeru-
nek i manipulowała swoim życiorysem. Pierwsze nie-
ścisłości pojawiają się już w odniesieniu do okoliczności 
jej narodzin. Artystka, odmładzając się, podawała róż-
ne daty i miejsca urodzenia. Dziś najczęściej uznaje się, 
że urodziła się w 1898 roku w Warszawie, choć istnieją 

1 Według rozpoznania działu genealogii ŻIH Borys Gurwik-Górski prawdopodobnie posługiwał się również drugim 
nazwiskiem: Benno Wilhelm Hurwitz, pod którym widziano pierwszego męża matki Łempickiej, a nie ojca artystki.

2 T. Jeske-Choiński, Neofici polscy: materyały historyczne, Warszawa 1904, s. 252.

również podejrzenia, że mogła przyjść na świat kilka 
lat wcześniej w Moskwie lub w Petersburgu. Łempicka 
nigdy nie wspominała o swoim ojcu. Według badań jej 
biografki Laury Claridge prawdopodobnie popełnił on 
samobójstwo, gdy Tamara była jeszcze dzieckiem. Łem-
picka wychowała się w bardzo zamożnej rodzinie ze 
strony matki, spędzając młodość w luksusowych rezy-
dencjach wśród śmietanki towarzyskiej tamtych lat.

Tak jak nie ma wątpliwości co do autokreacji Łem-
pickiej w odniesieniu do jej życia, pochodzenia i przyna-
leżności narodowej, tak wciąż nie wybrzmiał wyraźnie 
fakt, że artystka, podkreślając swoje arystokratyczne, 
polskie korzenie, jednocześnie ukrywała żydowskie. 
Wiele źródeł powiela informacje, jakoby wyłącznie jej 
ojciec był Żydem. Tymczasem oboje rodziców artyst-
ki, Malwina Dekler i Borys Gurwik-Górski1 urodzili się 
w żydowskich rodzinach. W 1891 roku, przed narodzi-
nami Tamary, zmienili wyznanie na augsbursko-re-
formowane2. Dziadkowie ze strony matki, Klementyna 
i Bernard Dekler, spoczywają na cmentarzu żydowskim 
przy ulicy Okopowej w Warszawie.

Informacja o jej żydowskich korzeniach nie po-
jawia się w treści wystawy ani w broszurze. Została 
jedynie wspomniana w oprowadzaniu z audioprzewod-
nikiem – prawdopodobnie nawiązując wyłącznie do 
pochodzenia ze strony ojca. Autorzy wystawy nie są 
osamotnieni w pomijaniu tego tematu. Publicyści i hi-
storycy sztuki przez wiele lat nie podjęli tej kwestii. 
Historię rodziny Łempickiej rekonstruuje dopiero Joan-
na Sosnowska w artykule W cieniu Tamary opublikowa-
nym w „Biuletynie Historii Sztuki” w 2020 roku.

Niefortunne jest pominięcie na wystawie in-
formacji dotyczącej żydowskiego pochodzenia ar-
tystki, zważywszy na to, że w roku jej emigracji, czyli 
1939, miało ono kluczowe znaczenie. Pomimo iż Łem-
picka i jej drugi mąż, Raoul Kuffner, mieli oczywi-
ste powody do obaw w związku z narastającą falą 

Ostatni obraz Łempickiej pokazany na wystawie to 
Kompozycja abstrakcyjna w oranżu z 1960 roku, która 
błyskawicznie nasuwa skojarzenie nie tylko z obrazami, 
ale i ze słynnym poglądem Marka Rothko o niemożności 
tworzenia figuratywnych przedstawień po Holokauście.
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antysemityzmu oraz obowiązującymi w III Rzeszy 
ustawami norymberskimi, ich emigracja nie zosta-
ła umieszczona w realiach koniecznej i ratującej życie 
ucieczki. Brak podjęcia tego tematu wydaje się szcze-
gólnie zastanawiający, ponieważ narracja wystawy 
oscyluje właśnie wokół podróży i tułaczki artystki po 
świecie. Muzeum Narodowe w Lublinie odwołuje się do 
emigracji nie tylko w tytule i treści wystawy, ale także 
w kontekście trwającej obecnie wojny w Ukrainie, woj-
ny, która zmusiła do ucieczki z ojczyzny kilka milionów 
osób. Muzeum współorganizuje aukcję barwnej seri-
grafii Wiosna wykonanej według obrazu Łempickiej, 
z której dochód będzie przeznaczony na wsparcie osób 
uciekających przed wojną do Polski. 

Do tematu uchodźctwa i ucieczki przed wojną 
Łempicka bezpośrednio nawiązuje w swoich obrazach. 
Na wystawie obejrzymy jej dwie przejmujące prace: 
Uchodźców z 1931 roku oraz Ucieczkę albo gdzieś w Euro-
pie z 1940 roku. Obrazy zdają się jednak wisieć bez wy-
raziście zarysowanego kontekstu. Wyczuwa się w tym 
miejscu nieuzasadnioną lukę w narracji. Wrażenie to 
pogłębia sąsiadujący z tymi obrazami kolorowy plakat 
z rajskim pejzażem zagranicznej wycieczki autorstwa 
Zygmunta Glinickiego oraz część wystawy zatytułowa-
na La Dolce Vita, traktująca o przedwojennej podróży ar-
tystki na południe Włoch.

Przedstawiona na wystawie postać Łempickiej 
wydaje się być zupełnie oderwana od realnego zagroże-
nia życia związanego z antysemityzmem i nadciągającą 
Zagładą. Brak wzmianki o jej pochodzeniu jest tym bar-
dziej zaskakujący, że prace Łempickiej są pokazywane 
w towarzystwie dzieł innych artystów żydowskiego po-
chodzenia, np.: Mojżesza Kislinga, Henryka Haydena, 
Julii Keilowej, Chany Orloff, Alicji Halickiej, Mauryce-
go Mędrzyckiego czy Henryka Berlewiego. Do zobrazo-
wania etapu życia Łempickiej na Montparnassie została 
użyta fotografia członków École de Paris, grupy, którą 
współtworzyło wielu artystów żydowskich, m.in. Eu-
geniusz Zak, Henryk Gottlieb, Roman Kramsztyk czy 
Leopold Zborowski. Choć wystawa nie podejmuje tego 
tematu, paradoksalnie Łempicka została osadzona wła-
śnie w kontekście przedwojennych twórców żyjących 
w diasporze. 

Przeprowadzona na potrzeby wystawy anali-
za twórczości Łempickiej nie podjęła tematu jej powo-
jennego odejścia od malowania słynnych portretów 
na rzecz martwych natur i kompozycji abstrakcyj-
nych. Ostatni obraz Łempickiej pokazany na wysta-
wie to Kompozycja abstrakcyjna w oranżu z 1960 roku, 
która błyskawicznie nasuwa skojarzenie nie tylko 
z obrazami, ale i ze słynnym poglądem Marka Rothko 
o niemożności tworzenia figuratywnych przedstawień 
po Holokauście.

Być może brak idących w tym kierunku interpre-
tacji dobrze wpisuje się w koncepcję wyidealizowanego 
świata sztuki dekoracyjnej, a także charakterystyczne 
dla artystki pomijanie trudnych dla niej kwestii z wła-
snej biografii. Żydowskiego pochodzenia nie było w bu-
dowanym przez nią wizerunku i nie znalazło się ono 
również na wystawie.

W ostatnich słowach wystawy autorzy świado-
mie zaznaczają: „Do końca starała się wywierać wpływ 
na swój wizerunek kreowany w biografiach i artyku-
łach. […] Po śmierci sława Łempickiej wzrastała, zgod-
nie z przesłaniem jej życia, uniemożliwiając oddzielenie 
faktów od legendy, którą wokół siebie stworzyła”. Nacisk 
ekspozycji został postawiony właśnie na legendę – na kre-
owany przez artystkę charakterystyczny dla jej twór-
czości wizerunek nowoczesnej kobiety oraz dążenie do 
piękna w duchu sztuki dekoracyjnej. Ekspozycja została 
stworzona z rozmachem i przepychem. Z pewnością jest 
warta obejrzenia. Niestety pozostaje wrażenie, że twórcy 
skupili uwagę głównie na pełnych blichtru aspektach ży-
cia i twórczości Łempickiej, nie zagłębiając się w ciekawą 
kwestie jej tożsamości i autokreacji. ▪

 
 
Marta Kapełuś – historyczka sztuki 
i kulturoznawczyni. Absolwentka Historii Sztuki 
UW, Wiedzy o Kulturze w Instytucie Kultury Polskiej 
na Uniwersytecie Warszawskim oraz Zarządzania 
Kulturą Wizualną na Akademii Sztuk Pięknych 
w Warszawie. Kuratorka wystawy Ukryte Oblicze. 
Gaon z Wilna. Pracuje w Dziale Sztuki ŻIH.
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BARTOSZ KWIECIŃSKI

Smarzowski trzykrotnie starał się o dofinansowanie 
swojego filmu w PISF-ie – za każdym razem otrzymując 
odmowę bez uzasadnienia decyzji (na drugie spotkanie 
wybrał się Andrzejem Żbikowskim – historykiem zwią-
zanym z ŻIH-em i równocześnie pionierem badań nad 
zbrodnią w Jedwabnem, który obok m.in. Andrzeja 
Paczkowskiego, Krzysztofa Persaka i Mirosława Try-
czyka byli konsultantami historycznymi filmu). Brak 
dotacji zmusił producentów do szukania innych źródeł 
finansowania, a samą realizację utrudniały obostrzenia 
pandemiczne (lokacje mieściły się w łotewskim Tukums 
i Nieszawie). W trakcie zdjęć (nakręcono nieco ponad 
połowę materiału z udziałem aktora) na COVID umiera 
Ryszard Ronczewski – nestor polskiej sceny grający 
Dziadka Antoniego. Reżyser zmuszony jest do zmian 
w scenariuszu. Ostatecznie PISF film Smarzowskiego 
dofinansuje (wraz z krakowskim Regionalnym Fundu-
szem Filmowym, National Film Centre of Latvia oraz 
Riga Film Fund) – ale głównymi producentem jest Stu-
dio Metrage – nowoczesna koalicja kinofilów związa-
nych z branżą nowych mediów.

Jest 2021 rok. Gdzieś nieopodal Łomży córka (Mi-
chalina Łabacz) bogatego właściciela chlewni (Robert 
Więckiewicz) w nowobogackim, „arcypolskim” dwor-
ku-pałacyku urządza swoje wesele. Jej wybrankiem jest 
Janek (Przemysław Przestrzelski) – prymitywny kibol 
miejscowej drużyny o twarzy ziemniaczanej. Panna 
młoda pragnie po weselu wyjechać z Polski, w Irlan-
dii otworzyć wegańską restaurację dla kobiet w ciąży 
– małżonek myśli raczej o pozostaniu w kraju i urządze-
niu się w firmie teścia. Jest jeszcze cicha matka panny 

młodej – zrezygnowana, nadzwyczaj bierna, niepijąca 
alkoholiczka, która oczekuje od życia już jedynie trwa-
nia. Oraz ukochany dziadek Antoni (Ryszard Ronczew-
ski) – starzec złamany zaawansowaną demencją, który 
zgodnie z logiką choroby otępiennej żyje w przeszłości – 
a teraźniejszość przebija się w nielicznych chwilach 
świadomości. Rodzina Wilków wraz z gośćmi zasiadają 
do wesela, któremu patronuje reprodukcja pastelowego 
autoportretu Wyspiańskiego zawieszona w jednej z ba-
wialnych sal zanim rozpoczną zabawę.

Smarzowski miesza porządki i uchyla umowność 
czasu – współczesne perypetie weselników mieszają 
się (zgodnie z logiką narodowych misteriów) z rodzin-
ną opowieścią z czasów Zagłady – czy szerzej historią 
miasteczka – kiedyś był to sztetł, w którym doszło do 
pogromu i mordu na Żydach. Wybór powiatu łomżyń-
skiego wydaje się być również nieprzypadkowy – przed 
wojną to obszar niezwykle intensywnego harcownic-
twa korporacyjnych wszechpolaków, oenerowców, oraz 
antysemickiej homiletyki katolickiego kleru. W trakcie 
okupacji rejon stał się miejscem pogromów i mordów 
w Radziejowie i Jedwabnym.

Ten krąg przemocy zostaje skondensowany 
i zgodnie z metodą reżyserską Smarzowskiego – hi-
perbolizowany. Reżyser jest nestbeschmutzerem (to 
ten, który „kala własne gniazdo”) polskiego kina 
i równocześnie parezjastą (tym, który nie zważając na 
konsekwencje, ma głęboki przymus mówienia praw-
dy). Jednocześnie Wesele – będące historią o pamięci 
– nie będąc filmem historycznym, koncentruje w cią-
gu wydarzeń jednej nocy wszystkie najważniejsze 
punkty polsko-żydowskiej debaty. Jest w filmie Sma-
rzowskiego koncyliacyjne przedwojnie, zburzone po 
śmierci Piłsudskiego, bojkot ekonomiczny, okupacja 
sowiecka i żydowscy komuniści (mit „żydokomuny” 

Splątania
O Weselu Wojciech Smarzowskiego
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jest złagodzony usprawiedliwiającą postawy perswa-
zyjnością sowieckiej propagandy) – wreszcie pogro-
my, bestialstwo Niemców i Polaków – zwieńczone 
rekonstrukcją spalenia żydowskich mieszkańców 
w stodole. Rekonstrukcja wydaje się najwłaściwszym 
słowem – naturalizm zdjęć Piotra Sobocińskiego (któ-
ry w scenach poprzednich korzysta z czarno-białej 
fotografii imitującej niemieckie zapisy aktów prze-
mocy), odarcie z symbolicznego skrótu, czyni tą scenę 
zbędnie ekshibicjonistyczną – kulminacja estetyki 
szoku zamienia się w okrutną fantazję grupy rekon-
struktorów. A także ukazana jest polska ofiara (rodzi-
na Antoniego zostaje zamordowana przez Niemców za 
ukrywanie Żydów).

Przeszłość i współczesność zespolone są w Wese-
lu w krwawiącym palimpseście, gdzie poszczególne 
warstwy nie są odkrywane, ale wydzierane i pamięć 
uwalnia się w „teraz” (niezobowiązujący small-talk na 
tle widma palącej się stodoły), nie przerywając kręgu 
przemocy: chlewnia (inspirowana zapewne obrazem 
Sasnala z 2011 roku) jest miejscem zagłady zwierząt 
(obecne są tu wyraźnie lektura Wiecznej Treblinki Pat-
tersona), pogrom ukraińskich robotników dokonany 
przez miejscowych faszystów-kiboli czy niewolnicza 
praca przybyłych z Azji robotników to spoiwa wiążące 
przeszłość z teraźniejszością.

Jest w Weselu historia intymna – miłości – czy 
też erotycznego afektu łączącego młodego Antoniego 
(Mateusz Więcławek) z Żydówką Leą (Agata Turkot). 
Dzięki uczuciu dziewczyna przeżyje, a Antoni otrzy-
ma medal Sprawiedliwego wśród Narodów Świata. 
Smarzowski wpisuje się w tej opowieści w tradycję 
kina polskiego – które motywację ukrywania Żydów 
zamyka w klaustrofobicznej triadzie: patriotycz-
nej, religijnej lub właśnie miłosnej. Równocześnie 

eksponuje opresyjną fantazję la belle juive – w którą 
wpisana jest degradacja żydowskich kobiet.

Tych schematów i kalek w Weselu jest więcej. 
Historia opowiedziana w filmie Smarzowskiego skła-
da się z klisz i oczekiwanych rozstrzygnięć, scenogra-
ficznych monideł (żydowski dom) – owszem być może 
historycznie niepodważalnych, udokumentowanych 
– ale ostatecznie nic nowego do debaty niewnoszących. 
Wesele przypomina w tym Naszą klasę  Słobodzianka. 
Jak najbardziej „słuszną” opowieść – jednak składającą 
się jedynie z papierowych figur wyciętych ze stron lek-
tur przyswojonych przez twórców. Brakuje w tej wielo-
ści – czegoś, co istnieje poza spodziewanym dyskursem, 
co stanowi nieosłoniętą tajemnicę.

Mimo radykalności spojrzenia i niezwykle pro-
fesjonalnej realizacji Wesele nie stało się zaczynem fer-
mentu debaty – podobnej do tej, którą niegdyś wywołali 
Sąsiedzi Grossa czy Pokłosie Pasikowskiego. Owszem, de-
bata taka miała miejsce, ale była jedynie okruchem 
wobec tamtych, rewolucjonizujących polską pamięć. 
Być może dlatego, że takowe wszczynają intelektualiści, 
a od czasu Sąsiadów czy premiery Pasikowskiego nasza 
wiedza o Zagładzie znacznie się rozszerzyła. Wesele nie 
wnosi niczego nowego – jedynie konkluzje i diagnozy, 
o których wiemy. „Efekt szoku” wpisany intencjonalnie 
w dyskurs rozpływa się w automatyzmie spodziewa-
nych rozwiązań. ▪

 
Bartosz Kwieciński – adiunkt w Zakładzie 
Komunikowania Politycznego i Polityki Medialnej 
UJ (wcześniej Centrum Badań Holokaustu UJ). 
Historyk filmu, medioznawca, badacz propagandy 
antysemickiej. 

Smarzowski wpisuje się w tej opowieści w tradycję 
kina polskiego – które motywację ukrywania Żydów 
zamyka w klaustrofobicznej triadzie: patriotycznej, 
religijnej lub właśnie miłosnej. Równocześnie 
eksponuje opresyjną fantazję la belle juive – w którą 
wpisana jest degradacja żydowskich kobiet.
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ZEBRAŁA ANNA M. ROSNER

Dzieje się w ŻIH
 ■ Dr hab. Jan Doktór został laureatem prestiżowej 

nagrody im. Jana Karskiego i Poli Nireńskiej. 
Wyróżnienie przyznaje ŻIH wspólnie z instytu-
tem YIVO w Nowym Jorku.

 ■ Ukazały się tomy IV (Życie i twórczość Geli 
Seksztajn) i V (Getto warszawskie) Archiwum 
Ringelbluma w tłumaczeniu na język angielski 
(wydawnictwo ŻIH). Realizacja tego przedsię-
wzięcia możliwa jest dzięki grantowi Taube 
Philantrophies.

 ■ W siedzibie ŻIH (Instytut współpracuje przy 
tym wydarzeniu z Ukraińskim Domem 
w Warszawie) w kwietniu tego roku odbył się 
kiermasz charytatywny „Wspieramy uchodźców 
z Ukrainy”. W hallu głównym wystawiono książki 
i pamiątki, które można było odebrać po wrzuce-
niu datku do puszki. 

 ■ Korczak – Nowe Otwarcie – Żydowski Instytut 
Historyczny wraz z Muzeum Warszawy zaprasza-
ją na serię wydarzeń organizowanych z okazji 80. 
rocznicy śmierci Janusza Korczaka. Zaplanowano 
wiele różnych propozycji: od wydarzeń nauko-
wych i popularnonaukowych, przez varsavia-
nistyczne spacery i wycieczki, po warsztaty dla 
uczniów. Więcej szczegółów na stronie interneto-
wej Instytutu w zakładce „Wydarzenia”.

 ■ Odbyło się spotkanie ze Stanisławem Aronsonem 
ps. Rysiek – Polakiem i Żydem, żołnierzem 
Kedywu Warszawskiego Okręgu Armii Krajowej. 
Nagranie z tego i innych wydarzeń dostępne 
jest na kanale YouTube Żydowskiego Instytutu 
Historycznego.

 ■ Zakończyła się wystawa czasowa Ukryte Oblicza. 
Gaon z Wilna, a 26 maja miał miejsce wernisaż 
wystawy Tańczący 1944. Mieczysław Wejman.

 ■ Dr Maria Ferenc otrzymała nagrodę historycz-
ną Polityki za rok 2021 w kategorii „najlepszy 
debiut”.

Dzieje się na świecie
W rocznicę wybuchu powstania w getcie warszawskim 
otwarta została plenerowa wystawa Byli sąsiadami – 
ludzkie wybory i zachowania wobec Zagłady, przygotowa-
na przez United States Holocaust Memorial Musem, 
w Warszawie zaś prezentowana we współpracy z Do-
mem Spotkań z Historią. Jest to polskojęzyczna, mobil-
na wersja instalacji w oryginale zatytułowanej Some 
Were Neighbors.

Wydarzeniu towarzyszyły przemowy prezy-
denta Warszawy Rafała Trzaskowskiego, ambasadora 
USA w Polsce Marka Brzezińskiego oraz Sary Bloom-
field – szefowej USHMM. Wszystkie odwoływały się 
do kwestii sąsiedztwa – zarówno przedwojennego pol-
sko-żydowskiego, jak i dzisiejszego polsko-ukraiń-
skiego. Nie zabrakło gorzkich słów o latach 1939–1945, 
choć przebijały słowa pochwały za pomoc, którą polscy 
obywatele zaoferowali swym sąsiadom w czasie Zagłady. 
Wszyscy mówcy poruszali także temat multikulturo-
wości międzywojennego społeczeństwa, odnosząc się 
przy tej okazji do jego homogeniczności w świecie powo-
jennym. Zaznaczali także, jak widoczne i ważne jest to, 
że dziś Polacy otwierają się powoli na odmienne obyczaje 
i języki, czego najlepszym przejawem jest oddolna reak-
cja obywateli i umiejętność ich samoorganizacji na rzecz 
szukających schronienia przed okrucieństwami wojny.

Wystawa składała się z 24 plansz. Kolejno omawia-
ły one wykluczenie ze „wspólnoty narodowej”, reakcje 
na prześladowania i wiążący się z nimi oportunizm. 
Prezentację zwieńczono cytatami z wypowiedzi Jana 
Nowaka-Jeziorańskiego, Eliego Wiesela, Ireny Sendle-
rowej oraz Władysława Bartoszewskiego.

Instalację można było oglądać od 19 kwietnia do 
10 maja na skwerze ks. Jana Twardowskiego, u zbiegu 
Krakowskiego Przedmieścia i ulicy Karowej.

●
W październiku 2021 roku zaczął ukazywać się nowy 
polskojęzyczny kwartalnik w Izraelu – „Kalejdoskop”. 
Na pytanie o to, do kogo jest skierowany, redakcja odpo-
wiada na swojej stronie fejsbukowej:

„Dla powiększającej się z roku na rok izraelskiej 
społeczności polskojęzycznej, zasilanej przez oso-
by przyjeżdżające tu w ramach aliji, motywowane 

Dostrzegacz
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wyborami zawodowymi lub wyborami serca. Kwartal-
nik jest też ukłonem w stronę starszego pokolenia, dla 
którego wyjazd z Polski nie oznaczał pożegnania z języ-
kiem i kulturą. »Kalejdoskop« daje przestrzeń do dys-
kusji i refleksji nad fascynującą różnorodnością naszej 
społeczności.

Nie jesteśmy pierwsi: na izraelskim rynku praso-
wym do lat 90. funkcjonowało sporo tytułów w języku 
polskim. Czerpiemy z tej tradycji, jednocześnie oddając 
głos młodemu pokoleniu”.

W kwietniu 2022 roku „Kalejdoskop” został uhono-
rowany nagrodą im. Macieja Płażyńskiego przyznawa-
nej mediom polonijnym w kategorii „redakcja medium 
polonijnego”. W uzasadnieniu można przeczytać, że 
przyznano ją „za wysoki poziom merytoryczny i przy-
wracanie obecności języka polskiego w Izraelu”.

Pismo dostępne jest w wersji cyfrowej w Interne-
cie. Do chwili zamknięcia poniższego numeru naszego 
czasopisma dostępne były już trzy wydania.

●
Po dwuletniej pandemicznej przerwie 28 kwietnia 
2022 roku na terenie byłego niemieckiego nazistow-
skiego obozu koncentracyjnego i zagłady Auschwitz od-
był się Marsz Żywych. Tysiącom młodych uczestników 
i członkom oficjalnych delegacji towarzyszyło ośmiu by-
łych więźniów. Tematem przewodnim Marszu było 
przekazywanie pamięci o Zagładzie kolejnym 
pokoleniom. 

●
W listopadzie 2021 roku na rynku wydawniczym pojawi-
ła się publikacja When I Grow Up: The Lost Autobiographies 

of Six Yiddish Teenagers nowojorskiego rysownika Kena 
Krimsteina.

W 2017 roku, w piwnicy pewnego kościoła na Li-
twie, odnaleziono unikalne dokumenty – krótkie auto-
biografie żydowskich nastolatków – zarówno dziewcząt, 
jak i chłopców. Zapisane przez nich stronice, przez lata 
uważane za zaginione, powstały po to, by wysłać je na je-
den z popularnych przed wojną konkursów. Wydarzenia 
takie, podówczas dość częste, miały na celu gromadzenie 
pisanych przez zwykłych ludzi pamiętników, listów czy 
wspomnień.

Autor komiksu wybrał sześć opowieści i stworzył 
na ich podstawie dzieło o charakterze historycznym, 
jednocześnie bogate we wręcz filmowe narracje. Prze-
bijają w nich przemyślenia typowe dla młodych ludzi – 
pierwsze miłości, niepokój, ambicje i tęsknoty. Oddane 
przez niego historie w recenzjach porównywane są do 
pamiętnika Anne Frank, choć ich treść urywa się przed 
wybuchem wojny.

Krimstein zilustrował wszystko skromnymi, cel-
nymi grafikami utrzymanymi w kolorystyce czar-
no-pomarańczowej. Rysunki wyglądają wręcz na 
naszkicowane od niechcenia przez młodych ludzi, któ-
rych teksty możemy przeczytać.

●
Nakładem wydawnictwa Austeria ukazała się Hagada 
kobiet.

Projekt Kol Isha (część międzynarodowego progra-
mu Amitim 2.0) powstał dzięki działaniom JCC Global 
w 2018 roku. Jego głównym założeniem stała się zachę-
ta do wspólnego działania oraz integracja rozsianych 
po świecie społeczności żydowskich. Uczestniczki, 

Reprodukcja rysunku 
Bera Rybacka
przedstawiającego 
warsztat szewski
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poświęcając rok spotkaniom, dyskusjom nad najważ-
niejszymi kobiecymi postaciami i studiowaniu wybra-
nych źródeł, utworzyły wspólnotę zaangażowanych 
i świadomych swej roli kobiet. W rezultacie prac zebra-
ne w krakowskiej grupie członkinie projektu napisały 
Hagadę kobiet, którą teraz oddano w ręce czytelników. 
Publikacja dostępna w Księgarni na Tłomackiem. 

●
Maria Ka, polska twórczyni nowej muzyki jidysz (elec-
tropop), otrzymała stypendium Marszałka Wojewódz-
twa Pomorskiego dla Twórców/Twórczyń Kultury na 
pracę nad materiałem Di szajchesn די שײַכותן [połącze-
nia]. Jak pisze w mediach społecznościowych, autorka 
polsko-jidyszowo-angielskiego materiału podejmuje te-
matykę „wielości tożsamości, łączenia ich w jedność, ale 
i pozostawiania jako odrębne elementy w ramach we-
wnętrznego i zewnętrznego Kosmosu”. Samą zaś nagro-
dę Maria Ka traktuje jako wsparcie tego, co przekazuje 
jej muzyka, w której chodzi o „ideę aktywności i obec-
ności kobiet jako twórczyń w Muzyce, oraz ideę wielo-
kulturowości – tego, że Polska to kraj różnorodny, 
składający się z wielu barw, kultur i przekonań, mimo, 
że niektórzy chcieliby inaczej”.

Maria Ka staje się coraz bardziej rozpoznawal-
nym głosem w świecie eksperymentalnej muzyki ji-
dysz. Pandemiczny album artystki, Di arumike welt 
[Świat wokół] święcił triumfy na międzynarodowej 
scenie jidysz. Napisany przez piosenkarkę utwór Kran-
khajt [Choroba] otrzymał w ramach organizowane-
go przez Instituto da Música Judaica konkursu Bubbe 
Awards Nagrodę Publiczności w kategorii Najlepsza 
Nowa Piosenka Jidysz oraz 3. nagrodę jury w dziedzi-
nie Muzyki i kultury żydowskiej. Jej kolejny projekt 
Hemszech [Ciąg dalszy] skupiał się na głosach i histo-
riach kobiet – w obronie ich praw.

●
W Musée d'Art et d'Histoire du Judaïsme w Paryżu 
8 marca bieżącego roku otwarto dwie wystawy poświę-
cone wybitnym artystom wizualnym związanym z jidy-
szową awangardą – Issacharowi Ber Rybackowi i Ester 
Karp. Działalność Ber Rybacka związana była początko-
wo z ośrodkiem kijowskim i tzw. Kijewer Grupe; a Ester 
Karp z łódzką grupą Jung Jidysz. W latach 20. ubiegłego 
wieku artyści osiedli w Paryżu.

Na wystawie można zobaczyć takie prace Ber Ry-
backa, jak m.in. kubistyczne Alef-bejs [Alfabet] i Człowiek 
z brodą czy cykl rysunków pogromowych Sztetl. Majn 
chorewer hejm. [Sztetl. Mój zniszczony dom], jak również 
jeden z najsłynniejszych artbooków epoki, czyli Himlen 
in opgrunt [Nieba w otchłani] Chaima Króla w opraco-
waniu Ester Karp. Reprint książki ukaże się niebawem 
po polsku ze wstępem Piotra Rypsona, pracownika ŻIH. 
Zapraszamy do zapoznania się z reprodukcjami niektó-
rych prac Ber Rybacka oraz recenzją jednej z warszaw-
skich wystaw artystki na stronie Centralnej Biblioteki 
Judaistycznej.

Paryską wystawę można oglądać do 31 grudnia. ▪

Zapisz jako… 
– żydowskie 
mikrohistorie 
uwiecznione 
na fotografiach
MAGDA LUCIMA

Program Zapisz jako… jest częścią upa-
miętnienia ofiar Akcji Reinhardt oraz 
Marszu Pamięci 22 lipca w 2022 r. Oba 
te wydarzenia związane są z rokiem 
1942, kiedy na masową skalę rozpoczę-
to deportowanie Żydów do obozów 
zagłady.

W ramach digitalizacyjno-foto-
graficznego programu Żydowskiego In-
stytutu Historycznego im. Emanuela 
Ringelbluma szukamy osób, które posia-
dają zbiory fotograficzne przedstawia-
jące żydowskie miasteczka, społeczność 
czy budynki takie, jak lokalna synagoga, 
cmentarz żydowski, uliczki, domy z cza-
sów przed i po II wojnie światowej.

Upływ czasu sprawia, że przed-
mioty, w tym fotografie, albumy, listy, 
pocztówki ulegają stopniowemu znisz-
czeniu. Umiera także pamięć – zanikają 
wspomnienia związane z okolicznościa-
mi powstania, uciekają nazwy ulic, imio-
na dawnych przyjaciół, odchodzą bliscy, 
a wraz nimi również wartość sentymen-
talna i materialna przedmiotów. Zostają 
one wyniesione na strych, do piwnicy, 
oddane do antykwariatów, stają się tyl-
ko zapomnianymi rzeczami bez kontek-
stu. Dlatego w ramach programu Zapisz 
jako… pragniemy zabezpieczyć naszą 
wspólną historię poprzez stworzenie 
swoistego archiwum mikrohistorii. 
Często tylko stare fotografie miasteczek 
przypominają nam, że w tych miejscach 
istniała społeczność żydowska.
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Digitalizacja, czyli skanowanie i fotografowa-
nie zbiorów, stanowi bezpośrednią kontynuację 
wieloletniej misji Instytutu, którą jest pozyskiwa-
nie i zabezpieczenie materiałów związanych z hi-
storią Żydów w Polsce. Dzięki tej skutecznej i trwałej 
formie uzyskujemy wysokiej jakości cyfrowe ko-
pie zdjęć, albumów, dokumentów, pamiątek, które 
przetrwają dla przyszłych pokoleń. W ten sposób 
chcemy ułatwić dostęp do archiwów oraz podzielić 
się historią z szerokim gronem odbiorców.

Główną ideą programu jest dotarcie do osób 
zainteresowanych udostępnieniem nam fotogra-
fii, albumów fotograficznych, kartek pocztowych 
lub innych dokumentów. Zależy nam na zgłasza-
niu zbiorów, w przypadku których są Państwo pew-
ni, że posiadają do nich prawa lub prawa do nich 
wygasły (w razie wątpliwości prosimy kontakto-
wać się z nami). Obiekty te zostaną zdigitalizowa-
ne w bezpieczny sposób w Pracowni Digitalizacji 
ŻIH, a następnie oddane właścicielom. Natomiast 
wykonane przez nas kopie cyfrowe w wysokiej ja-
kości zostaną przekazane online. W ramach współ-
pracy otrzymamy licencję do wykorzystania tych 
kopii wraz z możliwością pokazania ich szerszemu 
gronu odbiorców. Zdjęcia zostaną dodatkowo opisa-
ne i umieszczone w cyfrowych repozytoriach ŻIH – 
Centralnej Bibliotece Judaistycznej (cbj.jhi.pl) oraz 
Portalu Delet (delet.jhi.pl). Dlatego istotne będą dla 
nas również wszystkie informacje dotyczące prze-
kazanych fotografii, o które poprosimy wcześniej 
w krótkiej ankiecie przy przekazywaniu obiektów. 
W pytaniach pojawi się prośba o podanie daty i miej-
sca powstania fotografii, o napisanie krótkiego opi-
su z rozpoznaniem przedstawionych osób lub miejsc 
oraz o podanie danych dotyczących stanu zachowa-
nia, uszkodzeń. 

Z naszej strony oferujemy voucher na darmo-
wy wstęp na wystawy i oprowadzanie po pracow-
ni digitalizacji, dyplom z podziękowaniem za udział 
w programie oraz poradnik konserwatorski jak 
przechowywać zdjęcia.

Udało nam się uzyskać fotografie z ruin getta 
warszawskiego z 1946 roku. Na części z nich uwiecz-
niony został Moses A. Leavitt (1894–1965), wicepre-
zes Jointu (ang. American Jewish Joint Distribution 
Committee, obecnie American Joint Distribution 
Committee, Amerykańsko-Żydowski Połączony Ko-
mitet Pomocy) oraz Józef Gitler-Barski (1898–1990), 
działacz społeczności żydowskiej, sekretarz gene-
ralny Jointu w RP w latach 1945–1950. Z ciekawszych 
dokumentów warto także wyróżnić list z 1848 roku 
podziękowaniem do Emilii Hirszfeld za wpłatę na 
rzecz Wielkiej Synagogi na Tłomackiem w Warsza-
wie od Komitetu Budowy Synagogi.

Naszym głównym celem jest wsparcie lokal-
nej społeczności poprzez digitalizację prywatnych 
archiwów fotograficznych, które często pozosta-
ją jedynymi świadectwami obecności społeczności 
żydowskiej w Polsce. ▪

Wszystkich zainteresowanych prosimy o kontakt 
na adres mailowy: zapiszjako@jhi.pl lub telefo-
nicznie: tel.: (22) 827 92 21 w. 111 oraz zachęcamy do 
zajrzenia na naszą stronę internetową, na której 
znajduje się już regulamin programu. Szukamy 
osób, które posiadają ciekawe zbiory fotogra-
ficzne przedstawiające żydowskie miasteczka, 
społeczność i chciałyby uzyskać ich kopie cyfrowe 
w wysokiej jakości. 

Podziel się swoimi 
kolekcjami 
z Żydowskim 
Instytutem 
Historycznym oraz 
resztą świata i przyczyń 
się do utrwalenia 
fragmentu historii 
i wspomnień! 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Zapraszamy do oglądania fotografii 
w cyfrowych repozytoriach ŻIH – delet.jhi.pl
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Kezadas – 
serowe 
przekąski 
na Szawuot
AGNIESZKA KARGOL

Jak każde żydowskie święto, które nie jest postem, Szawuot ściśle zwią-
zane jest z pewnymi potrawami, które powinny być jedzone w ramach 
celebrowania danego dnia, aby tradycji – czy wręcz obowiązkom – stało 
się zadość. W tym przypadku tradycją jest nocne studiowanie Tory oraz 
jedzenie produktów mlecznych, nabiału. Stąd Żydzi w różnych stro-
nach świata jedzą wszelkiego rodzaju serniki, ciasta z serem słone bądź 
słodkie, pierożki, przekąski i bułeczki nadziewane serem. Jedna z tra-
dycji mówi, że zanim Mosze otrzymał Torę, Żydzi nie znali jeszcze praw 
dotyczących koszerności ani szechity, czyli specjalnego rodzaju uboju, 
więc kiedy wrócił z góry Synaj, wszystkie naczynia były nieczyste ry-
tualnie („trefne”). Ponieważ nie można było jeść produktów mięsnych, 
zanim wdrożono szechitę i wykoszerowano naczynia, pozostał do je-
dzenia nabiał.

Szawuot ściśle związane jest z Pesach, odbywa się dokładnie 
7 tygodni po nim (stąd Szawuot, czyli „tygodnie” lub „siedem” po he-
brajsku), zamykając okres zwany „liczeniem Omeru”. Rabini wiążą je 
z otrzymaniem Tory przez Moszego na górze Synaj, tradycyjnie na ten 
okres przypadają również pierwsze zbiory zboża w Ziemi Izraela, co 
w rozległej diasporze żyjącej w różnych szerokościach geograficznych 
łączono zwykle z pierwszymi zbiorami wszelkich produktów rolnych. 
Dlatego też w różnych krajach oprócz nabiału jada się również wszel-
kiego rodzaju pierwsze płody rolne.

Szukając w internecie ciekawego i nie bardzo skomplikowane-
go przepisu na Szawuot, który jednocześnie byłby odrobinę bardziej 
egzotyczny od sernika czy pierogów z serem, natrafiłam na ciekawą 
stronę Lindy Sendowski (nazwisko po aszkenazyjskim mężu, ro-
dzina Lindy pochodzi z Rodos i wybrzeży Turcji), której babcia Nona 
przekazała tradycyjną wiedzę o sefardyjskiej kuchni z rodzinnego 
Rodos: http://sephardicbakingfromnona.com/. Tam właśnie znala-
złam kezadas, „bułeczki” nadziewane serem i ryżem na słono, które 
wyglądały tak smakowicie, że natychmiast musiałam je upiec! Mimo 
egzotycznego pochodzenia składniki są łatwo dostępne w sklepach 
spożywczych w Polsce.
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Składniki na ciasto
 ■ 660 g mąki uniwersalnej (typ 480–550)
 ■ 360 ml oleju
 ■ 2 łyżeczki soli
 ■ 240 ml lodowatej wody

Składniki na nadzienie
 ■ 240 ml kleistego ryżu (np. do sushi lub arborio, ale 

długoziarnisty też się nada)
 ■ 410 ml wody
 ■ 240 ml tartego parmezanu
 ■ 240 ml tartego cheddara lub bałkańskiego sera 

kaszkawał
 ■ 220 g fety
 ■ 2 jajka

Sposób przygotowania
Do przygotowania nadzienia należy ugotować ryż 
w wodzie, a w czasie gotowania zetrzeć sery i rozdrob-
nić fetę. Po ugotowaniu ryżu (powinien wchłonąć całą 
wodę) zdjąć garnek z palnika i dodać sery oraz jajka. 
Wymieszać dokładnie. Włożyć do lodówki, żeby osty-
gło i stężało. 

Przed rozpoczęciem przygotowywania ciasta 
włączyć piekarnik z termoobiegiem na 200 °C (bez ter-
moobiegu na 220 °C), żeby się nagrzał. Mąkę wsypać 
do miski i dodać sól. Lodowatą wodę zmieszać z olejem. 
Wlać płyn do mąki, wymieszać i zagnieść, aż będzie 
mieć jednolitą konsystencję. Podzielić na 42 kulki 
wielkości orzecha włoskiego, rolować, aż będą gładkie. 
Rozwałkować równomiernie każdą kulkę na placusz-
ki średnicy ok. 7 cm. Nałożyć łyżeczką nadzienie na 
środki placuszków i skleić brzegi w ok. 6 miejscach, 
żeby powstały takie jakby gwiazdki. Ułożyć na blasze 
i włożyć do piekarnika na środkowy poziom. Piec, aż 
się przyrumienią na złoto, ok. 20 minut. Gotowe keza-
das można trzymać w lodówce do 2 dni lub zamrozić. 
Podawać ciepłe. ▪
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Krzyżowka postna
AUTORKĄ ZAGADEK I GIER JEST RABINKA 
MARGALIT KORDOWICZ

1. Jom Kipur to szabat … / 2. Mówi o sześciu postach obowiązujących wszystkich dorosłych Żydów / 3. Post przed 
świętem Purim to tzw. post … / 4. Miesiąc, w którym obchodzimy post upamiętniający pierwszy wyłom w murach 
Jerozolimy / 5. Gubernator Judei z babilońskiego nadania / 6. Jego wojska oblegały Jerozolimę w VI w. przed erą 
chrześcijańską / 7. Miesiąc, w którym rozpoczęło się to oblężenie / 8. Obuwie nienoszone w Dzień Pojednania / 
9. Dziewiątego aw obchodzimy pamiątkę zburzenia …
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G E F I L P I L E G F I S Z B I K U R A

N U D N W R A C R O T O C Y K L C O T Y

K M U Z E U M P O L I N B O B W M T A M

I S E M I A Z G L U E D N U I W E I M Y

D C D I S R T N A N O W A L Ó G N G D M

B H A Z N C A S A V I L L K W S T O E O

E L B P B D B A F T Y A Y Ó T M A D B S

R A M I U A Ó K L E Ż Ż R A T A R I E T

T G A D D R U R K A O E L M R S Z N L A

A P A S A C E R B N T A E I A Ł N A A R

S L I T T Z K I A A C S L L W A A D T E

Y A C A R Y Ń G H J N D F K M N O E E M

N T R E H S O O A N U Z T U P N K B T I

A Z N J K G B K M I C I R A K A O E K L

S T P I A K Ł W E R I G J A L B P I C A

P T C N I A J A S I E L N O T R O S K A

M H Y N D Y W B I T D N E R K N W Y C H

R S M K G M E R T N E P O S F W E M O L

K O A E T Y S A I W R Ż I H H I J M L O

P C S Y B E T A R T Y W N U O P S A C M

Wyszukiwanka
Znajdź w tym gąszczu liter 10 warszawskich judaików. W mieście znajdują się one przy następujących ulicach: 
Anielewicza, Chłodna, Okopowa, Ratuszowa, Sienna, Stawki, św. Wincentego, Tłomackie oraz Twarda. Poniżej 
szukaj nie tylko poziomo i pionowo.
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Relli Robinson 
Czerpiąc światło z popiołów
tłum. Agnieszka Jawor-Polak
Żydowski Instytut Historyczny im. Emanuela 
Ringelbluma, Warszawa 2021

Urodzona w Warszawie w 1939 r. Relli Robinson jako je-
dyna z rodziny ocalała z getta warszawskiego. Przeżyła 
wojnę pod przybraną tożsamością w rodzinie Abramo-
wiczów. Fabularyzowane wspomnienia, fragmenty 
dziennika spisanego tuż po wojnie przez osobę zaanga-
żowaną w poszukiwania Robinson, opisy biograficzne 
dotyczące jej rodziny i materiały archiwalne tworzą ob-
raz zmagań dziecka chcącego zrozumieć świat, który 
uległ rozpadowi. Na oczach czytelnika rozgrywa się 
dramat ludzki, mający swój początek w okupowanej 
Warszawie, a koniec w niepodległym państwie Izrael. 

—
Książka ukazała się w serii Wspomnienia i Relacje. 
Publikacja powstała przy wsparciu Fundacji im. Róży Luksemburg – 
Przedstawicielstwo w Polsce i dzięki dofinansowaniu ze środków 
Ministra Kultury i Dziedzictwa Narodowego. 

Glikl
Siedem ksiąg. Pamiętniki z lat 1691–1719
tłum. Anna Rutkowski
red. nauk. Anna Jakimyszyn-Gadocha
Żydowski Instytut Historyczny im. Emanuela 
Ringelbluma, Warszawa 2021

Glikl (znana jako Glikl z Hameln) żyła w Rzeszy Niemiec-
kiej na przełomie XVII i XVIII w. Większość życia spędzi-
ła w Hamburgu, lecz jako bogata kupcowa i matka 
dwanaściorga dzieci podróżowała także po całym cesar-
stwie w sprawach rodzinnych i handlowych. Wspomnie-
nia zaczęła spisywać po śmierci swojego pierwszego, 
ukochanego męża, gdy nie mogła uporać się ze stratą. Pa-
miętniki to żywy obraz życia codziennego w Niemczech 
na tle zdarzeń kształtujących ówczesną Europę – Glikl pi-
sze o wojnach, piratach czy epidemiach. Dzięki barwne-
mu językowi łatwo można zapomnieć o dystansie ponad 
trzystu lat dzielącym nas od autorki.
—
Książka ukazała się w cyklu JIDYSZLAND przygotowywanym przez 
Żydowski Instytut Historyczny im. Emanuela Ringelbluma oraz 
Polskie Towarzystwo Studiów Jidyszystycznych. 
Publikacja powstała przy wsparciu Fundacji im. Róży Luksemburg – 
Przedstawicielstwo w Polsce z okazji 1700-lecia obecności 
społeczności żydowskiej w Niemczech i dzięki dofinansowaniu ze 
środków Ministra Kultury i Dziedzictwa Narodowego. 



Testament rabbiego Izraela Baal Szema /
Cawaat ha-RIWaSz
Wstęp, tłum. i komentarze Jan Doktór
Żydowski Instytut Historyczny im. Emanuela 
Ringelbluma, Warszawa 2021

Dwujęzyczna edycja najważniejszego i najbardziej znane-
go zbioru nauk i pouczeń religijnych Izraela ben Eliezera, 
zwanego Baal Szem Towem (1700–1760).

Ten charyzmatyczny mistyk plebejski i cudotwórca – 
uznany przez tradycję żydowską za założyciela i pierw-
szego nauczyciela chasydyzmu na ziemiach polskich – nie 
pozostawił po sobie żadnych własnych pism. Nauczanie 
Baal Szema znamy jedynie ze świadectw i notatek jego słu-
chaczy (wśród nich byli wielcy cadycy i nauczyciele cha-
sydyzmu), publikowanych wiele lat po śmierci mistyka. 
Testament to zwięzła instrukcja życia moralnego, kom-
pendium wiedzy na temat postępowania wobec ducha 
i ciała, a także wprowadzenie do mistycyzmu.
—
Książka ukazała się w serii Źródła do Studiów nad Duchowością Żydów.
Publikacja powstała dzięki dofinansowaniu ze środków Ministra 
Kultury i Dziedzictwa Narodowego.

Mieczysław Wejman, Tańczący. 1944 / Dancers. 1944
red. Piotr Rypson
tłum. Richard Bialy
Żydowski Instytut Historyczny im. Emanuela 
Ringelbluma, Warszawa 2022

Publikacja przybliża sylwetkę jednego z najwybitniejszych 
grafików polskich drugiej połowy XX w. – Mieczysława 
Wejmana (1912–1997). Skupiona jest na unikatowym, mało 
jednak znanym cyklu jego prac powstałych podczas II wojny 
światowej. Grafiki i szkice zebrane pod tytułem Tańczący 
ukazują w sposób metaforyczny i aluzyjny sceny z getta 
warszawskiego. Kontekst ich powstania oraz możliwe spo-
soby interpretacji prezentują w swoich esejach znawcy 
twórczości Wejmana – Piotr Rypson i Luiza Nader. Katalog 
towarzyszy wystawie prac Mieczysława Wejmana pokazy-
wanej w Żydowskim Instytucie Historycznym im. Emanu-
ela Ringelbluma (wystawa czasowa: 27.05–13.10.2022).
—
Publikacja powstała dzięki dofinansowaniu ze środków Ministra 
Kultury i Dziedzictwa Narodowego.





Księgarnia 
na Tłomackiem

Księgania na Tłomackiem jest czynna:
• poniedziałek 10.00–18.00
• wtorek 10.00–20.00
• środa-czwartek 10.00–18.00
• piątek 10.00–16.00
• sobota nieczynne
• niedziela 10.00–18.00

Bogaty wybór książek o tematyce 
żydowskiej i nie tylko. Albumy, 
mapy, literatura piękna, esej, religia, 
filozofia, historia, kultura i sztuka.
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