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Nasze nowe 
pismo 
postanowiliśmy 
poświęcić 
historii, kulturze 
i literaturze oraz 
upowszechnianiu 
zbiorów  
ŻIH

Szanowni Państwo,  
Drodzy Czytelnicy

Misja Żydowskiego Instytutu Historycznego im. Emanuela Ringelbluma 
obejmuje, między innymi zadaniami, upowszechnianie wiedzy o historii 
i kulturze Żydów. Jest to ważny aspekt światowego dziedzictwa kulturo-
wego. Zastanawiając się, jak najlepiej realizować tę misję, w gronie współ-
pracowników stwierdziliśmy, że jednym z elementów takiego działania 
powinno być wydawanie czasopisma. Jak się okazało – idea może prosta, ale 
jej realizacja wymaga wiele wysiłku.

Na rynku znaleźć można kilka czasopism o tematyce żydowskiej: „Sło-
wo Żydowskie” Żydowskiego Towarzystwa Społeczno-Kulturalnego Ży-
dów w Polsce, pojawia się „Chidusz” wydawany przez Fundację „Chidusz” 
z Wrocławia, „Cwiszn” Fundacji „Shalom” koncentrował się na tematyce 
kulturalnej. Niestety, z oferty wydawniczej zniknął ceniony dwumiesięcz-
nik „Midrasz”. Żydowski Instytut Historyczny od kilkudziesięciu lat wydaje 
„Kwartalnik Historii Żydów” – wydawnictwo naukowe (od grudnia 2021 r. 
jego punktacja wzrosła do 100 punktów) będące przedmiotem zaintereso-
wania specjalistów. Uważamy jednak, że wciąż istnieje nisza w zakresie te-
matyki historycznej, zwłaszcza okresu najnowszego, nadal budzącego spory, 
otwartego na interpretacje i inicjatywy badawcze, a także w dziedzinie upo-
wszechniania tematyki duchowości żydowskiej. Mamy nadzieję zapełnić tę 
lukę.

Nasze nowe pismo postanowiliśmy poświęcić historii, kulturze i litera-
turze oraz upowszechnianiu zbiorów dostępnych w ŻIH. Instytut to skarb-
nica wiedzy zgromadzonej na kartach ogromnego archiwum, biblioteki, 
kolekcji zbiorów. Każda stronica czy pamiątka historyczna jest niezwykłym 
świadectwem epoki. Oczywiście, badacze, naukowcy i specjaliści od 75 lat 
maja możliwość sięgania do przechowywanych tu źródeł. Wydaje się jednak, 
że szersza publiczność nie jest w pełni świadoma wartości zasobów Insty-
tutu. Dlatego tradycyjna forma wydawnictwa przeznaczonego dla szerszej 
publiczności stanowi cenny kanał komunikacji. Jesteśmy wdzięczni mecha-
nizmowi funduszy EOG za możliwość przeznaczenia środków z realizowa-
nego przez ŻIH wspólnie z Muzeum POLIN grantu.

Chcielibyśmy pozyskać dla naszej inicjatywy nie tylko czytelników, 
lecz także autorów. Wśród naszych pracowników są wykładowcy akade-
miccy, edukatorzy, wybitni badacze, autorytety eksperckie w swoich dzie-
dzinach. Za ich pośrednictwem chcemy zachęcić studentów i młodzież do 
zasilenia kręgu naszych autorów. Może taki debiut będzie krokiem do przy-
szłej zawrotnej kariery? Jesteśmy też zainteresowani współpracą z regiona-
listami, amatorami, ludźmi pióra, którzy poruszają tematy bieżące mogące 
być inspiracją dla innych.

 Nasze nowe czasopismo będzie zarejestrowaną publikacją, w związku 
z tym wydrukowane tu artykuły, recenzje, eseje, kroniki, krótkie formy lite-
rackie stają się pełnoprawnym elementem dyskursu publicznego i pozostają 
ku pamięci przyszłych pokoleń jako świadectwo naszej epoki.

Mamy nadzieję, że z biegiem czasu osiągniemy wszelką dosko-
nałość i wstąpimy na wyżyny dziennikarskie. Zapraszamy do kontak-
tu i współpracy. Zapraszamy też do odwiedzin w naszej siedzibie przy 
ul. Tłomackie 3/5.

Przyjemnej lektury!
 Monika Krawczyk
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Przemysław Batorski: Podczas odbudowy 
Warszawy dzielnica Muranów powstała zupełnie 
od nowa. Jaką wymowę miało nadanie nowych 
nazw ulic, takich jak ul. Marcelego Nowotki, 
która przekreśliła dawne Nalewki, czy nazwanie 
Leszna al. Karola Świerczewskiego?

Beata Chomątowska: Zmiany nazw wynikały 
ze zmiany ustroju, dokonywano ich w całej Polskiej 
Rzeczpospolitej Ludowej, naznaczając topografię 
nazwiskami osób i wydarzeń wpisujących się w narra-
cję nowego, socjalistycznego państwa. Miało to wymiar 
propagandowy – jak zwykle dzieje się w takich wypad-
kach. Muranów nie był pod tym względem wyjątkiem. 
Jednak w tym szczególnie naznaczonym przez Zagładę 
miejscu, gdzie ocalało tak niewiele przedwojennej sub-
stancji materialnej, zastąpienie historycznych nazw 
nowymi wpisało się również – zapewne bez świadomej 
intencji urzędników – w wymazywanie pamięci 
o dawnej Dzielnicy Północnej. W wielu miejscach tego 
wielkiego gruzowiska, jakim stał się Muranów, nazwy 
ulic, a właściwie wąwozów biegnących wśród gruzów, 
były jedyną kotwicą łączącą nową rzeczywistość 
z przeszłością. 

Dlaczego na Muranowie zachowały się takie 
nazwy ulic, jak ul. Józefa Lewartowskiego? 
Czy nie warto przeprowadzić „dekomunizacji” 
także i tej ulicy?
Ulica Lewartowskiego to niejedyna ulica w Warszawie, 
która przetrwała kilka pierwszych fal dekomunizacji, 
ponieważ jej patrona uznano za akceptowalnego także 
w demokratycznym ustroju. Jestem zwolenniczką 
reguły złotego środka; przy podejmowaniu takich 
decyzji nie warto kierować się zacietrzewieniem ide-
ologicznym, lecz ocenić wszechstronnie zasługi danego 
patrona, zwłaszcza w lokalnym kontekście, biorąc pod 
uwagę przyzwyczajenia i opinie mieszkańców. 
Pomijając tak oczywiste przypadki, jak zbrodniarzy 
wojennych, których nazwiskami raczej nikt nie 
chciałby posługiwać się w krajach niegdyś przez nich 
okupowanych, mało która postać historyczna nie ma 
w życiorysie jakichś wątków, które mogłyby wzbudzić 
kontrowersje. Dobrym przykładem takiego racjonal-
nego podejścia wydaje się tutaj Berlin, w którym nie 
ma już alei Stalina, ale pozostała jej późniejsza nazwa: 
Karl-Marx-Allee, jest też ulica i plac imienia Róży 
Luksemburg. 

Kotwice łączące 
z przeszłością

Wywiad z BEATĄ CHOMĄTOWSKĄ
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Powojenne  
losy nazw ulic 
na  warszawskim 
Muranowie
FRANCISZEK BOJAŃCZYK 

Ostatnie lata to dobry czas dla przywra-
cania historycznych nazw ulic dawnej 
żydowskiej Warszawy i upamiętnie-
nia żydowskich mieszkańców stolicy. 
W listopadzie 2019 r., po kilkuletnich 
staraniach między innymi Żydowskie-
go Instytutu Historycznego, relikt Na-
lewek – jednej z najważniejszych ulic 
Dzielnicy Północnej – z Bohaterów Get-
ta stał się Starymi Nalewkami. Dwa lata 
później na mapę Warszawy wróciła zli-
kwidowana przez Niemców ulica Dow 
Bera Meiselsa, naczelnego rabina Kra-
kowa i Warszawy. „Czujemy, że wraca 
do nas duch przedwojennej Warszawy” 
1 października 2021 r. mówiła na uro-
czystości nadania nazwy inicjatorka 
pomysłu Monika Krawczyk, dyrektor 
ŻIH, stojąc obok potomków rabina. Za-
ledwie dziesięć dni wcześniej podobną 
uroczystość zorganizowano przy ulicz-
ce pomiędzy Chłodną i Krochmalną. Jej 
nowym patronem został pianista i kom-
pozytor Mieczysław Wajnberg, urodzo-
ny w pobliskiej kamienicy przy Żelaznej 
66. „To najbardziej wyraźny znak, że 
Mietek wreszcie wrócił do domu”, pod-
kreśliła Maria Sławek, prezeska Insty-
tutu Mieczysława Wajnberga. Rodzinne 
miasto, w którym dane było Wajnber-
gowi spędzić tylko 20 lat, zostało w nim 
i w jego muzyce na zawsze. Do końca ży-
cia pamiętał przedwojenną topografię 
miasta, jego teatry, dancingi i kawiar-
nie. Swoją 21. Symfonię poświęcił ofia-
rom warszawskiego getta. ▪

Franciszek Bojańczyk  – historyk 
i hebraista, kierownik Działu 
Projektów Kulturalnych i Komunikacji 
w ŻIH. 

W tym konkretnym przypadku istotniejsze od komu-
nistycznej proweniencji, która stała się pretekstem do 
dekomunizacji, wydaje się społeczne zaangażowanie 
Lewartowskiego, a przede wszystkim jego udział 
w ruchu oporu w getcie, na którego dawnym terenie 
znajduje się ulica – stąd sprzeciwy wobec decyzji 
o zmianie nazwy i słuszna moim zdaniem decyzja o jej 
przywróceniu. 

Niedawno na Muranowie pojawiły się ulice 
wybitnych osób związanych z żydowską 
Warszawą – rabina Dow Bera Meiselsa, 
zaangażowanego w walkę o niepodległość podczas 
zaborów, i kompozytora Mieczysława Wajnberga. 
Od dwóch lat uliczka obok Arsenału nazywa się 
Stare Nalewki. Czy są osoby, których nazwiska 
chciałaby Pani zobaczyć na mapie dzielnicy, 
albo stare nazwy, które warto przypomnieć? 
Dlaczego?
Nawiązując jeszcze do poprzedniego pytania: w sprawę 
zmiany nazwy ulicy Lewartowskiego niepotrzebnie 
wmieszano jeszcze postać Marka Edelmana, który 
miał zastąpić dotychczasowego jej patrona, podczas 
gdy Edelman już dawno powinien mieć na Muranowie 
osobną ulicę, plac, skwer, cokolwiek. 
Cieszę się, że Stare Nalewki wróciły na mapę 
Muranowa. Warto byłoby może odwołać się także 
w jakiś sposób do nazw miejsc, które zupełnie za-
niknęły w nowej topografii powojennego osiedla, jak 
Mylna, Sierakowska, Przebieg, plac Muranowski czy 
Parysowski. A także do postaci wielu kobiet, które 
żyły i działały na Muranowie – pod tym względem 
w nazewnictwie widać sporą lukę, którą jako stowa-
rzyszenie Stacja Muranów próbowaliśmy wypełnić 
muralem Kobiet Muranowa na ulicy Nowolipie stwo-
rzonym przez Annę Koźbiel-Walas i Adama Walasa. 
Kobiece murale na Muranowie sukcesywnie tworzy 
też Dariusz Paczkowski. Wśród nich najistotniejsze 
nazwiska to Rachela Auerbach, Cywia Lubetkin, 
Marysia Ajzensztadt, Stefania Grodzieńska, ale także 
Teresa Żarnowerówna, wybitna przedstawicielka 
polskiej awangardy artystycznej międzywojnia, au-
torka niezrealizowanego projektu pomnika powstania 
w getcie. ▪   

Beata Chomątowska – pisarka, dziennikarka, 
działaczka społeczna, inicjatorka i prezes 
Stowarzyszenia Stacja Muranów, autorka książek 
Stacja Muranów, Lachert i Szanajca. Architekci 
awangardy, Betonia.

Przemysław Batorski – literaturoznawca i redaktor, 
pracownik Działu Projektów Kulturalnych 
i Komunikacji w ŻIH. Doktorant w Instytucie 
Literatury Polskiej Uniwersytetu Warszawskiego.
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Grupa uczniów na cmentarzu 
żydowskim w Prużanie,  
8 grudnia 1926 r.
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Pozostałości
Trzymam w ręku odnalezione w Jad Waszem zdję-
cie. Na nim grupa dzieci. Ubrane są ciepło – w długie 
płaszcze i czapki. Stoją wśród macew i drzew na po-
krytym śniegiem cmentarzu żydowskim. Są skupione, 
w rękach trzymają notatniki. Wśród nich jest też mło-
dy mężczyzna. Zdjęcie nie jest podpisane, ale dołączo-
ny jest do niego króciutki list – miejsce i data: Prużana, 
8 grudnia 1926 r. podpis: Noach Cukerman. Rozpoznaję 
nazwisko – w archiwum YIVO znalazłam osiem innych 
listów tego autora. Adresat jest ten sam – Abraham Go-
łomb, wybitny pedagog, a zarazem dyrektor jedynego 
w Polsce Żydowskiego Seminarium Nauczycielskiego 
z jidysz jako językiem nauczania. List z Jad Waszem jest 
ostatni z serii. Jego autorem jest właśnie ów młody męż-
czyzna ze zdjęcia. Noach Cukerman, świeżo upieczony 
absolwent Żydowskiego Seminarium Nauczycielskiego 
w Wilnie. 

Próbuję połączyć w całość skrawki informacji na 
jego temat, zebrane z różnych źródeł. Noach Cukerman 
urodził się w 1905 r. w miasteczku Smorgonie, w trady-
cyjnej rodzinie żydowskiej. Oglądam dwa zdjęcia prze-
słane mi przez jego siostrzeńca. Z jednego spogląda na 
mnie mężczyzna poważny, może 45-letni. Zdjęcie zro-
bione jest po wojnie. Czy ta surowość na twarzy to efekt 
tych lat strachu i codziennej walki o przeżycie? Na in-
nym widzę też sylwetkę – szczupły, niewysoki, trud-
no mi ocenić, czy przystojny. Ma charakterystyczne, 

wyraziste policzki. Lena Rudnicka, której rodzina przy-
jaźniła się z Cukermanami, mówi, że 

był człowiekiem spokojnym, mówił niedużo, ale 
każde słowo miało jakieś znaczenie, często okraszo-
ne było życzliwym humorem. Zapamiętała go jako 
prawdziwego wychowawcę, a nie zwykłego na-
uczyciela. On sam w jednym z listów wspomina, że 
przyszło do niego „kilkoro dzieci i siedziały u mnie. 
I tak rozmawialiśmy sobie o wszystkim. Zeszło na 
szkołę, na ich rodziców, którzy nie chcą, by cho-
dzili do szkoły i na obowiązku, który spoczywa na 
starszych uczniach […] by pomagać sobie i wspierać 
szkołę. 

Bał się, że będzie mu trudno zaprzyjaźnić się z no-
wymi podopiecznymi, którzy byli „strasznie związani” 
(jid. szreklech cugebundn) z poprzednim nauczycielem, 
cieszył się więc każdym wyrazem sympatii z ich strony. 
Szukał z uczniami bliskiego kontaktu. Nic dziwnego, 
wszak jego mentor, Abraham Gołomb, już w 1921 r. pod-
kreślał w swoim artykule, że „nowi nauczyciele” muszą 
być wychowawcami; towarzyszyć dzieciom w procesie 
dojrzewania i dorastania. 

Seminarzyści byli zapatrzeni w Gołombie. Był ich 
mentorem, ale bywał też przyjacielem i powiernikiem. 
„Piszę do pana teraz, kolego Golombie, jak do przyja-
ciela. Proszę mi to wybaczyć, ale nie mam innej tak 

Jak badano  
historię Prużany
W czerwcu 2021 r. obchodziliśmy stulecie powstania Centralnej 
Żydowskiej Organizacji Szkolnej zrzeszającej świeckie szkoły 
z wykładowym językiem jidysz. ANNA SZYBA podąża śladami 
jednego z nauczycieli szkoły CISZO, absolwenta legendarnego 
Seminarium Nauczycielskiego w Wilnie
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bliskiej osoby. Pan już wie, o czym będę pisał. Właśnie 
o moim życiu osobistym” – informował, zwierzając się 
ze swojego zauroczenia koleżanką z seminarium, Ejdlą 
Segałowicz.

W roku 1926 Cukerman przyjeżdża do Prużany, jak 
pisze, z głową pełną pomysłów. Jest pod wrażeniem tego, 
co podczas krótkiej wizyty zobaczył w szkole CISZO 
w Wysokim Litewskim, gdzie pracowali jego koleżanka 
i dwóch kolegów z klasy. Rozsadza go energia. Jest gotów 
do działania.

Prużana-Prużene
Prużana (jid. Prużene) to wówczas niewielkie mia-
steczko na wschodzie II RP (dziś w Białorusi). Sztetl, 
w którym, według spisu ludności w 1931 r. wśród 7626 
mieszkańców było 4208 Żydów. Tak jak w wielu małych 
miejscowościach na wschodzie i w centrum II Rzeczy-
pospolitej, również tu w 1919 r. otwarto czteroklasową 
świecką szkołę żydowską z jidysz jako językiem na-
uczania, która z biegiem lat zmieniła się w regular-
ną siedmioklasową szkołę powszechną i przyjęła imię 
I.L. Pereca. Jej założyciele od razu nawiązali kontakt 
z działaczami z Warszawy, pięcioro z nich wzięło udział 
w pierwszym zjeździe szkolnym w 1921 r., podczas któ-
rego założono związaną z ruchami lewicowymi i demo-
kratycznymi Centralną Żydowską Organizację Szkolną, 
w skrócie CISZO. Szkoła włączona została do organiza-
cji. Realizowano w niej rekomendowany przez CISZO 
program, nauczyciele sięgali po nowe metody pedago-
giczne, w szkole działał samorząd dziecięcy z różny-
mi komisjami. Dzieci, jak w większości szkół CISZO, 
pochodziły z rodzin ubogich, 59% rodziców stanowili 
rzemieślnicy; 12% woźnice; 12% kramarze i handlarze; 
4% rodziców wykonywało wolne zawody; 8% dzieci było 
sierotami, a ojcowie 5% z nich wyjechali do Ameryki. 
Ubóstwo sprawiło, że w ostatnich klasach szkoły było 
dużo mniej uczniów niż w klasach początkowych. Star-
si zostawali w domu, by pomagać rodzicom. 

Informacje na temat świeckiej szkoły żydowskiej 
w niewielkiej Prużanie czerpię z wydanej w latach 1930–
1932 książki Pinkas fun der sztot Prużane (jid. Kronika 
miasta Prużana) pod red. Gerszona Uryńskiego, Me-
ira Wolańskiego oraz właśnie Noacha Cukermana. Ze 
wstępu dowiaduję się, że Pinkas ów jest efektem pracy 
na lekcjach historii z siódmą klasą szkoły im. I.L. Pereca. 
Autorzy wyznaczyli sobie za cel przekazanie obrazu 
przeszłości i teraźniejszości miasta. Tę pracę z uczniami 
prowadził właśnie Cukerman, rozpoczął ją tuż po swo-
im przybyciu do Prużany. 

Nowy nauczyciel w mieście
Moment pojawienia się w szkole nowego nauczyciela 
uchwycił w swoich zapiskach Welwel Kapłański, ab-
solwent prużańskiej szkoły im. Pereca, który w 1932 r. 
wysłał swoją autobiografię na konkurs Żydowskiego 
Instytutu Naukowego JIWO w Wilnie (dziś YIVO In-
stitute for Jewish Research w Nowym Jorku). Próbując 
zachować anonimowość (autobiografia podpisana jest 

pseudonimem V. Kaplan), autor stroni od posługiwania 
się prawdziwymi nazwiskami. Wspomina jednak no-
wego nauczyciela, którego wszyscy od razu polubili.

 Był człowiekiem cichym, skromnym, o stono-
wanym głosie, zachwycił nas swoimi lekcjami. 
Zaczęliśmy wtedy czytać fragmenty Dostojewskiego 
i innych pisarzy europejskich. Było to ważne wyda-
rzenie, nowy obszar życia, który został przed nami 
odkryty.

To właśnie za sprawą owego nauczyciela, który 
zachęcił go do pisania dziennika, Welwel chwycił za 
pióro. 

Szkołę w Prużanie Cukerman opisuje jako „wy-
godną i dużą”, a nauczyciele to w jego opinii „zbieranina 
różnych typów”. Szybko urządza się w mieście. Mieszka 
u dobrych gospodarzy, u których dostaje trzy posiłki, co 
nie kosztuje go wiele. W swoim pokoju może przez cały 
czas pracować i nikt mu nie przeszkadza. Angażuje się 
więc w działalność pedagogiczną, a zwłaszcza, jak się 
zdaje, w lekcje historii. 

Nauka przez odkrywanie
W nowej pedagogice, po którą sięgano w wileńskim Se-
minarium Nauczycielskim, ważne było to, by dzieci 
i młodzież same odkrywały otaczający je świat. Na po-
rządku dziennym były więc obserwacje, poszukiwania 
i samodzielna praca uczniów. Dopiero gdy samodzielnie 
zbadali jakieś zjawisko, nauczyciel-towarzysz miał im 
pomóc usystematyzować zebrane informacje, ubrać je 
w stosowne do ich wieku pojęcia naukowe, odnaleźć od-
powiednie terminy. 

Pomysł podjęcia z wychowankami badań historii 
lokalnej musiał zrodzić się w głowie Cukermana dość 
wcześnie. Początkowo boi się jednak opowiedzieć o nim 
Gołombowi, którego, w przypadku innych przedmio-
tów, szczegółowo informuje o przerabianym materia-
le i przebiegu zajęć. W liście z 16 września 1926 r. pisze: 
„Teraz o historii. Wie pan, kolego Gołombie… Nie, jesz-
cze Panu tego nie napiszę, przemyślę wszystko jeszcze 
raz i wtedy się Pana poradzę w tej sprawie!”. W kolejnym 
liście uchyla rąbka tajemnicy: 

Zacząłem z dziećmi opracowywać dzieje Prużany. 
Mamy tu (tak mi się wydaje) mnóstwo materiału. 
W pierwszej kolejności [uczniowie] wybierają 
dokumenty do historii [miejscowości], aktualnie 
legendy, opowieści, itp. Istnieje też stary pinkas 
cmentarza, już wiem, u kogo się znajduje. Pewnie 
go wykorzystamy.

Absztyfikanci
W tym samym czasie coś jeszcze zaprząta myśli młodego 
nauczyciela. Wśród licznych obowiązków związanych 
z pracą szkolną, również tą pozalekcyjną, analizuje też 
swoje uczucie do Ejdli. 
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Wie Pan, że nie ciekawi mnie wnętrze dziewczyn, 
nigdy nie interesowała mnie ich osobowość, 
zawsze lubiłem powierzchowność. […] Ale kiedy 
zakochałem się w Ejdli, wiedziałem, że przyjdzie 
mi się natrudzić, by móc stanąć w konkury z wiel-
ką liczbą jej absztyfikantów. I wydarzyło się coś 
dziwnego, przyjacielu Gołombie. Wie pan, jaki mam 
w niektórych momentach temperament – wie pan, 
jaką energią niekiedy emanuję, ale czasem mnie to 
opuszcza i wówczas wszystko mi obojętnieje, staję 
się leniwy i wie pan, kolego Gołombie, kto mnie 
stymuluje w takich momentach? Ejdla, dzięki niej 
zrobiłem już tyle rzeczy.

Mali badacze
Czy Ejdla wspierała go w nowatorskim podejściu do za-
jęć w szkole? Nie wiem. Ale w listopadzie projekt rozwija 
się w najlepsze, a Cukerman prosi Gołomba o pomoc: 

Może mógłby Pan poprosić kogoś z uczniów, by 
sprawdził w Encyklopedii żydowskiej, czy jest tam coś 
na temat Prużany, a jeśli tak, by to dla mnie przepisał 
i wysłał. Pracujemy wszak nad historią Prużany. 
Zrobiliśmy wycieczkę na stary cmentarz i obejrze-
liśmy macewę, która ma 201 lat. Teraz dostaliśmy 
pinkas, który jest jeszcze starszy niż najstarsza 
macewa. Aktualnie moja piąta klasa przygotowuje 
plan Prużany i wszyscy w mieście nazywają ich 
inżynierami. 

To pewnie podczas tej wycieczki powstało zdjęcie – 
pamiątka ze szkolnych badań na miarę archeologów. 

Otrzymawszy zamówione materiały, Cukerman 
informuje Gołomba, że „z lekcji historii jestem tylko 
częściowo zadowolony. Źródeł do przeszłości Prużany 
jest tak wiele, że sam się w nich pogubiłem. Może się 
jakoś wygrzebię. Za materiały ogromnie Panu dzięku-
ję, bardzo mi pomogą”. To ostatni jego list, który leży 
w archiwum YIVO. Po nim wysłał jeszcze grudniową 
kartkę ze zdjęciem z cmentarza. Czy pisał dalej? Czy 
gdzieś jeszcze leżą inne jego listy? Nie wiem. Wiem, że 
w latach 1930–1932 wraz z kolegami ze szkoły przystą-
pił do poważniejszego opracowania materiałów zebra-
nych przez uczniów. Jednocześnie zbierał fundusze 
na wydanie pinkasu. Wszystko to w latach kryzysu 
ekonomicznego.

Finały
Pinkas ukazał się ostatecznie na początku lat 30. XX w. 
Książka powstała w czasie, gdy wśród historyków ży-
dowskich trwały dyskusje nad tym, jak powinna wy-
glądać historiografia żydowska. W piśmie „Literarisze 
Bleter” opublikowano nawet jej recenzję pióra Emanu-
ela Ringelbluma. Autor widział w Pinkasie nowy model 
historiografii, który czerpał to, co dobre z tradycyjnego 
pisarstwa historycznego Żydów, unikając jego wad. Do-
ceniał też jego rolę jako projektu zbiorowego.

Ejdl Segałowicz, fragment 
zdjęcia przedstawiającego grupę 
seminarzystów Żydowskiego 
Seminarium Nauczycielskiego, 
Wilno 1922, ŻIH-BUND-39-089

Pracujemy wszak nad 
historią Prużany. Zrobiliśmy 
wycieczkę na stary 
cmentarz i obejrzeliśmy 
macewę, która ma 201 lat. 
Teraz dostaliśmy pinkas, 
który jest jeszcze starszy 
niż najstarsza macewa 
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A co z uczuciem do Ejdli? Nie wiadomo. Na pewno 
w jednym z listów usprawiedliwiał swoje wcześniejsze 
stwierdzenie, jakoby nie przywiązywał wagi do wnę-
trza kobiety. „Zdaje mi się, że nie całkiem mnie Pan zro-
zumiał” – pisał do Gołomba i podkreślał, że ich związek, 
to coś więcej niż tylko zauroczenie piękną fizjonomią, 
a listy, którymi się wymieniają, są coraz głębsze. „Ejdla 
to wspaniała dziewczyna!” – zwierza się Gołombowi. 
Nie wiem, jak długo przetrwała relacja Noacha i Ejdli, 
o którą ów walczyć musiał z szeregiem innych absztyfi-
kantów. Gdy po wkroczeniu Niemców do miasta Noach 
uciekał do Azerbejdżanu (jego siostrzeniec pisze mi, że 
rowerem), towarzyszyły mu żona Rochl (Rachela) i ich 
córka Chana. 

Po wojnie: Polska i Izrael
Do Polski nie wracają tuż po wojnie, lecz dopiero w la-
tach 50. W latach 1957–1959 żona Noacha, Rochl, miała 
pracować w żydowskiej szkole we Wrocławiu, on sam 
miał zaś być wysokim urzędnikiem w gminie, gdzie 
zajmował się sprawami budżetowymi. Nie znalazłam 
jeszcze dokumentów potwierdzających te fakty. Miesz-
kali w dużym mieszkaniu razem z siostrą Noacha Ma-
szą, jej mężem Nachumem i synami: Wową i Natanem, 
wzięli też do siebie brata Leny Rudnickiej, której rodzi-
ce mieszkali wówczas w Warszawie w strasznych wa-
runkach. Brat pani Leny wspominał w rozmowie z nią, 
że

powojenny dom Cukermanów był otwarty dla 
wszystkich, problemy gminy rozpatrywały się 
u nich, dom był zawsze pełen gości, którzy często 
zostawali na noc, wtedy dzieci spały w jednym 
łóżku i oddawało się im pokój. Kiedy przyjechał teatr 
żydowski z przedstawieniem Wizyta starszej pani, Ida 
Kamińska zatrzymała się u nich, w ogóle była tam 
częstym gościem. Sam Cukerman robił przedsta-
wienia na aktualne tematy, używając własnoręcznie 

robionych lalek. Lalki były płaskie, wycięte z karto-
nu, na niciach. Na twarzach naklejone były zdjęcia 
osób, które przedstawiały.

W roku 1959 Cukermanowie wyjechali do Izra-
ela. Zamieszkali w Netanii. Noach najpierw pracował 
w zakładzie stolarskim, później jako księgowy w jednej 
z gmin. Sprawy jidysz na zawsze pozostały bliskie jego 
sercu – kierował jidyszową biblioteką w Netanii, dawał 
wykłady m.in. w Towarzystwie Wileńskim w Tel Awi-
wie. Jego żona nauczała w szkole. Zmarł w 1991 r.

Ejdla Segałowicz nie przeżyła wojny. Wraz z syn-
kiem została wywieziona z getta wileńskiego do Ponar 
lub na Majdanek. Nie przeżyło też dwóch chłopaków, 
nauczycieli, którzy razem z nią rozpoczynali swoją 
pracę w Wysokim. Przeżył Abraham Gołomb. W swo-
ich wspomnieniach A halber jorhundert jidiszer dercijung 
(jid. 50 lat wychowania żydowskiego) około 40 stron (na 
dwieście) poświęcił pracy w Żydowskim Seminarium 
Nauczycielskim w Wilnie, czule wspominając swo-
ich uczniów, zwłaszcza absolwentów tak bliskiego mu 
pierwszego rocznika. Swoją pracę pedagogiczną konty-
nuował w Meksyku. ▪

Anna Szyba (Freie Universitat Berlin) – 
kulturoznawczyni, edukatorka, nauczycielka 
i tłumaczka z języka jidysz. Współpracowniczka 
Hanki Grupińskiej w projektach „Świadek 
Żydowskiego Stulecia” oraz „Zapisywanie 
Żydowskiego Świata w Polsce”. Autorka licznych 
artykułów poświęconych historii świeckich 
szkół żydowskich. Stypendystka m.in. YIVO czy 
Uniwersytetu Tel-Awiwskiego. Współpracowała 
z ŻIH w projekcie wydania pełnej edycji Archiwum 
Ringelbluma. 

Młodzi działacze 
Bundu, w pierwszym 
rzędzie stoi, trzeci 
od prawej, Noach 
Cukerman. Zdjęcie 
zrobione przed 1939,  
ŻIH-BUND-39-047
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MONIKA KRAWCZYK

Ważnym wydarzeniem jesieni 2021 r. była 80. roczni-
ca wydarzeń w Babim Jarze. Upamiętniono ofiary nie-
mieckiej zbrodni, która popełniona została w 1941 roku 
w Kijowie na Ukrainie. 

W dniach 29–30 września 1941 r. niemieccy oku-
panci zastrzelili 33 771 żydowskich mieszkańców Kijo-
wa. Masakra ta przeszła do historii jako „Holokaust za 
pomocą kul” (ang. Holocaust by bullets) i była tylko po-
czątkiem losów tego makabrycznego miejsca straceń. 
Ogółem w Babim Jarze na przedmieściach Kijowa za-
bito około 100 000 ludzi różnej narodowości. Oczywi-
ście, dokładnej liczby ofiar nie można ustalić. W roku 
1943 Niemcy, chcąc zatrzeć ślady zbrodni, przy pomo-
cy radzieckich więźniów obozu pracy spalili wydobyte 
zwłoki. Wielu przymusowych robotników postrada-
ło zmysły, doświadczając grozy pracy, do której zostali 
zmuszeni. Wiedząc, że jako świadkowie zostaną rów-
nież zabici, kilkuset więźniów podjęło próbę masowej 
ucieczki. Ostatecznie z całej grupy ocalał Władymir Da-
wydow, który złożył zeznania w powojennym procesie. 
Jego relację można zobaczyć w filmie reż. Siergieja Łoź-
nicy Babi Jar. Kontekst (2021), nagrodzonym na festiwalu 
filmowym w Cannes. 

Kompendium wiedzy o Zagładzie na Wschodzie 
stanowi – wydana niedawno przez ŻIH w polskim 

tłumaczeniu – Czarna Księga, opisująca Holokaust na 
ziemiach należących i włączonych do Związku Radziec-
kiego. W publikacji znaleźć można reportaż o Kijowie, 
którego autor, Lew Ozierow, w 1947 r. napisał: 

Nie wszystkie trupy zostały spalone, nie wszystkie 
kości przemielone – zbyt dużo ich było – i każdy, 
kto przyjdzie do Babiego Jaru, nawet jeszcze teraz 
zobaczy odłamki czaszek, kości przemieszane 
z węglem, znajdzie but ze zgniłą ludzką stopą, buty, 
kalosze, szmaty, chusty, dziecięce zabawki, zobaczy 
żelazne kraty wyłamane z cmentarnego ogrodzenia. 
Te kraty służyły jako ruszty do pieców, na których 
były układane do spalenia wydobyte ciała zabitych 
w strasznych wrześniowych dniach 1941 r.

Babi Jar to pustkowie, miejsce poprzecinane licz-
nymi wąwozami, w okresie zbrodni było położone poza 
miastem. Najdalszym punktem użytkowanym przez 
ludzi był cmentarz żydowski, który stanowił punkt 
orientacyjny dla Żydów wezwanych tam na podstawie 
odezwy, rozlepionej na murach domów 27–28 września 
1941 r., a sugerującej przesiedlenie. Zbrodni dokonało 
kilkuset członków niemieckich formacji SS, znanych 
jako Einzatzgruppen. Babyn Yar Holocaust Memo-
rial Center, główny organizator uroczystości upamięt-
niających, opublikował niedawno listę 161 „zwykłych 
Niemców”, wymieniając ich z imienia i nazwiska. Tyl-
ko kilku stanęło po wojnie przed sądem. Kilkaset osób 

Pamięć trwa.  
Zbrodnia Holokaustu 
w Babim Jarze 
(Ukraina)
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bezwzględnie zamordowało ponad 33 tysiące ofiar. Ska-
zani na śmierć musieli oddać wszystkie przyniesione 
rzeczy, rozebrać się i przygotować do zastrzelenia. Na 
dzieci nawet nie „marnowano kul”. Nie można wyobra-
zić sobie, dlaczego tak niewielu było w stanie zabić bez 
skrupułów tysiące osób, a te tysiące nie buntowały się, 
nie uciekły, nie walczyły. Babyn Yar Holocaust Memo-
rial Center ustalił imiona i nazwiska, a nawet niektóre 
biografie, 28 460 ofiar. 

Przerażająca historia wojenna nie jest końcem tra-
gedii tego miejsca – w latach 50. XX w. władze sowiec-
kie w wąwozach Babiego Jaru wybudowały zbiornik na 
płynne odpady. Zbyt słaby wał retencyjny uległ prze-
rwaniu w 1961 r. i lawina błota zabiła około dwóch ty-
sięcy mieszkańców pobliskiego osiedla. Następnie na 
zniwelowanym terenie urządzono park. Od lat 2000, 
dzięki staraniom przedstawicieli żydowskiej społeczno-
ści, rozpoczęto konkretniejsze działania upamiętniają-
ce. Oprócz licznych pomników, które powstały na tym 
terenie do tej pory, planowana jest budowa muzeum – 
miejsca pamięci. 

Obecnie inicjatywą upamiętnienia zajmuje się 
Babyn Yar Holocaust Memorial Center, organizator 
uroczystości osiemdziesiąciolecia, które odbyły się 
w dniach 4–7 października 2021 r. Na zaproszenie ko-
mitetu upamiętniającego 80. rocznicę zbrodni w Babim 
Jarze, w skład którego weszli Prezes Rady Ministrów 
i Prezydent Ukrainy, odbyły się uroczystości państwo-
we z udziałem licznych zaproszonych delegacji. Przybyli 
i przemawiali prezydenci: Ukrainy – Wołodymir Zełen-
ski, Izraela – Itzchak Herzog, Niemiec – Franz-Walter 
Steinmeier. Prezydent Niemiec nawiązał do poema-
tu Jewgienija Jewtuszenki z 1961 r., który zainspirował 
Dimitrija Szostakowicza do napisania Symfonii nr 13 
b-moll „Babi Jar”.

Utwór ten został wykonany podczas uroczystości 
przez Deutsche Symphonie-Orchester Berlin pod dyrek-
cją Thomasa Sanderlinga, którą uświetniali także wio-
lonczelista Misza Maisky i skrzypek Gideon Kremer. 

Historia wykonania symfonii Szostakowicza od-
bija echa minionej epoki, gdzie zarówno cenzura par-
tii komunistycznej, jak konieczność dostosowywania 
sztuki do agendy politycznej miały konkretne konse-
kwencje dla losu jednostki. Utwór wykonano tylko raz – 
w 1963 r. (ze zmienionymi słowami), a następnie trafił 
w niebyt. Chruszczowa zirytowało podkreślenie trage-
dii narodu żydowskiego „w oderwaniu” od cierpienia 
całego ludu radzieckiego w czasie okupacji niemieckiej. 
Płyta nagrana w 1962 r. ukazała się dopiero w 1993 r. 

Prezydent Izraela Itzchak Herzog w ramach 
swojego wystąpienia odmówił modlitwę Yizkor za 
zmarłych. ▪

Monika Krawczyk – adwokat, dyrektor ŻIH, manager 
kultury

Uroczystości 80. rocznicy wydarzeń 
w Babim Jarze
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Karta identyfikacyjna, lata 30. XX w. 
archiwum własne Sir Ludwiga Guttmanna



Neurolog 
w służbie 
Jego 

Królewskiej 
Mości

 
 

ANNA M. ROSNER Pomysłodawca zawodów paraolimpijskich, 
Sir Ludwig Guttmann, to mężczyzna o niezwykłej i barwnej 

historii, o którym najzwyczajniej warto pamiętać
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Gdy zimą 2020 r. w Europie pojawiły się pierwsze przy-
padki Sars Cov-2, a poszczególne państwa zaczęły po-
woli ogłaszać lockdown, stało się jasne, że na świecie 
zaszły olbrzymie zmiany. Musieliśmy pożegnać się na 
jakiś czas nie tylko ze spotkaniami towarzyskimi, lecz 
także wydarzeniami kulturalnymi i sportowymi. Za-
mykano kina, odwoływano spektakle, zawieszano 
rozgrywki ligowe. W końcu przełożono o rok także naj-
ważniejszy sportowy event roku – igrzyska olimpijskie. 
Nigdy w historii ruchu olimpijskiego nie zdarzyło się 
nic podobnego, choć wcześniej już trzykrotnie impreza 
w ogóle się nie odbyła – w latach 1916, 1940 i 1944.

Gdy gruchnęła wiadomość o podjęciu tej decy-
zji, wielu ubolewało nad koniecznością czekania przez 
dwanaście miesięcy na sportowe emocje. Sami zawod-
nicy znaleźli się w znacznie gorszej sytuacji, szczególnie 
zanim nie potwierdzono ostatecznie terminu rozgry-
wek. Niewielu wówczas pochyliło się nad sportowcami, 
którzy mieli zmagać się kilka tygodni później, na prze-
łomie sierpnia i września. Paraolimpijczycy, niesłusznie 
lecz stale pozostający w cieniu sportowców pełnospraw-
nych, często przeżywali niepewność startu i strach 
przed samym wirusem nawet silniej.

I tak, jak fakt rozgrywania w czteroletnim cyklu 
zmagań spod znaku pięciu kół bierzemy za coś oczywi-
stego, rzadko zastanawiamy się nad tym, skąd właści-
wie wzięły się igrzyska paraolimpijskie, a sam zestaw 
prezentowanych tam dyscyplin niejednego może za-
skoczyć. Historia ta nie jest tak długa, jak w przypad-
ku zmagań sportowców pełnosprawnych, jest jednak 
bardziej od niej niesamowita, a pomysłodawca tych za-
wodów to mężczyzna o niezwykłej i barwnej historii, 
o którym najzwyczajniej warto pamiętać.

Sir Ludwig Guttmann urodził się na Górnym Ślą-
sku, w Toczku, w 1899 r., w rodzinie ortodoksyjnych 
Żydów. Jego ojciec, Bernard, był właścicielem hotelu 
i kupcem, matka – Dorothea Weisenberg – nie pracowa-
ła zarobkowo. Rodzina Ludwiga przeniosła się do Cho-
rzowa (wówczas Königshütte), gdy chłopiec miał trzy 
lata. To tam poszedł później do szkoły podstawowej, 
a następnie do liceum humanistycznego. Stosunkowo 
wcześnie, bo już w klasie maturalnej, zadecydował nie 
tylko o wyborze kierunku studiów, lecz także o tym, 

czym dokładnie zajmie się po ich ukończeniu, i wokół 
czego toczyć się będzie jego życie zawodowe.

Wszystko zaczęło się od niewiele tylko starszego 
niż Ludwig górnika, ofiary tragicznego wypadku. Chło-
pak doznał poważnego urazu kręgosłupa i uszkodzenia 
rdzenia kręgowego, Guttmann zaś, odbywający w tym 
czasie wolontariat w szpitalu Knappschafts-Lazarett, 
miał objąć pacjenta opieką pielęgnacyjną. Do jego obo-
wiązków należało między innymi obserwowanie cho-
rego i sporządzanie raportów dotyczących zmian w jego 
stanie zdrowia. Niestety, w stosunkowo krótkim czasie 
od przyjęcia do szpitala młodzieniec zmarł. Ludwigowi 
ciężko było się z tym pogodzić, zainteresowało go tak-
że to, dlaczego uszkodzenie kręgosłupa wiązało się z do-
datkowymi problemami, takimi jak nękająca młodego 
górnika i stanowiąca jedną z przyczyn śmierci niewy-
dolność nerek.

W 1917 r. Ludwig podjął studia medyczne na Ślą-
skim Uniwersytecie Fryderyka Wilhelma we Wrocła-
wiu, później przeniósł się do Fryburga Bryzgowijskiego 
(Freiburg im Breisgau). Egzamin lekarski przed komisją 
uniwersytecką złożył w 1923, a już rok później obronił 
doktorat dotyczący guzów tchawicy. W roku 1928 roz-
począł pracę w Uniwersyteckiej Klinice Psychiatrycznej 
w Hamburgu. Jego mentorem i bezpośrednim przełożo-
nym został profesor Otfrid Foerster. Jak Guttmann póź-
niej wspominał, był to człowiek poważany w świecie 
medycyny – jako jeden z niewielu obcokrajowców zo-
stał honorowym członkiem Medycznego Towarzystwa 
w Wielkiej Brytanii (Medical Association in Great Bri-
tain ), a w 1937 lub 1938 r. profesora Foerstera odwiedzili 
na terenie III Rzeszy członkowie Brytyjskiego Towarzy-
stwa Neurochirurgicznego (British Neurosurgical So-
ciety). Współpraca z nim była dla Guttmanna niemałym 
wyróżnieniem i zapewne przyczyniała się do szybkiej, 
bo już w 1930 r., habilitacji.

W roku 1933, po wejściu w życie nowych ustaw 
antyżydowskich, Ludwig Guttmann został zmuszony 
do odejścia z pracy. Szybko znalazł nowe zatrudnienie 
w miejscowym Szpitalu Izraelickim we Wrocławiu. 
Powierzono mu tam prowadzenie oddziału neurolo-
gicznego, a później pozwolono na otwarcie oddziału 
neurochirurgicznego. W roku 1936 został w tej placówce 

Wszystko zaczęło się od młodego górnika. Chłopak doznał 
poważnego urazu kręgosłupa i uszkodzenia rdzenia 
kręgowego, Guttmann zaś, odbywający w tym czasie 
wolontariat w szpitalu Knappschafts-Lazarett, miał objąć 
pacjenta opieką pielęgnacyjną
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dyrektorem do spraw medycznych. Jego referencje, wie-
dza i doświadczenie powodowały, że wśród specjalistów 
ze swojej dziedziny cieszył się dużą estymą. Mimo no-
wych przepisów prawnych koledzy po fachu konsulto-
wali z nim niektóre przypadki, licząc się z jego opiniami 
i radami.

W późniejszym życiu sir Ludwig Guttmann pod-
kreślał, że przełomowym rokiem w jego życiu był 1938. 
Doszło wówczas do Nocy Kryształowej, która uświado-
miła mu, że to, co do tej pory mogło wydawać się jedynie 
represjami prawnymi, w rzeczywistości przeistaczało 
się w zagrożenie fizyczne. Widząc, co się działo, nakazał 
swym podwładnym, by do szpitala przyjmować wszyst-
kich, którzy by się zgłosili, bez zadawania jakichkolwiek 
pytań. W tym samym roku neurolog został pozbawiony 
prawa wykonywania zawodu.

Dzięki zawartym wcześniej znajomościom i reno-
mie swego mentora – profesora Foerstera – Ludwig Gut-
tmann cieszył się wieloma kontaktami poza terenem 
rządów nazistów. Choć już w 1938 r. część kolegów po fa-
chu starała się przekonać go do opuszczenia III Rzeszy, 
postanowił zrobić to dopiero w 1939. Szczęśliwie i nieza-
leżnie od własnych chęci w marcu tego roku otrzymał 

CARA (The Society for 
the Protection of Science 
and Learning) od 1933  r. 
udzielała pomocy  
naukowcom, artystom,  
intelektualistom, którzy 
musieli szukać schronienia 
poza terenem III Rzeszy

Sir Ludwig Guttmann wręczający medale zwycięzcom w jednej z dyscyplin igrzysk paraolimpijskich
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dokumenty podróżne pozwalającą mu przedostać się do 
Portugalii, gdzie na zlecenie nazistowskich władz miał 
zbadać i wydać opinię na temat stanu zdrowia Antonio 
de Oliveiry Salazara. Jego podróż powrotna miała od-
być się z przesiadką w Londynie. Guttmann dotarł do 
tego miasta, nie ruszył jednak w dalszą drogę. Spotkał 
się, jak radzili mu przyjaciele, z przedstawicielami The 
Council for Assisting Refugee Academics (CARA) [Rada 
ds. pomocy naukowcom uchodźcom] i skorzystał z ich 
pomocy.

CARA, czy też The Society for the Protection of 
Science and Learning (Stowarzyszenie na rzecz ochro-
ny nauki i uczenia), od 1933 r. prowadziła szeroko za-
krojoną akcję pomocy naukowcom, artystom i szeroko 
rozumianym intelektualistom, którzy zmuszeni byli 
szukać schronienia poza terenem III Rzeszy. Na krótko 
przed wybuchem wojny CARA współpracowała także 
z Notgemeinschaft Deutscher Wissenschaftler im Au-
sland (Stowarzyszenie dla ratowania niemieckich na-
ukowców za granicą).

Jak w wiele lat po wojnie wspominał sir Guttmann, 
program ten funkcjonował w oparciu o zdanie wypo-
wiedziane przez premiera Churchilla w jednym z jego 
przemówień: „Since the Germans have thrown out the-
ir best scientists we have made whole benefit of it” [Ponie-
waż Niemcy wyrzucili swoich najlepszych naukowców, 
czerpaliśmy z tego wszelkie możliwe korzyści]. Ak-
cja ta, w przeciwieństwie do Kindertansportów, któ-
re miały na celu ratowanie żydowskich dzieci w latach 
1938–1939, nie doczekała się nigdy własnej nazwy. Nie 
była też finansowana przez żadne duże organizacji po-
zarządowe ani rząd Wielkiej Brytanii. Nie istniał też je-
den, sprawdzony schemat działania, na którym można 
było opierać się przy dalszej pracy. Wszystko bazowało 
na dobrowolnych składkach wpłacanych przez pracow-
ników uczelni i instytutów badawczych oraz na ich za-
angażowaniu i pomysłowości.

Większość ludzi objętych programem CARA sta-
nowili naukowcy pochodzenia żydowskiego, osób o in-
nych korzeniach nie skreślano jednak z list tych, którzy 
zgłosiły chęć wyjazdu z III Rzeszy. Najważniejsze było 
to, by wykazać, że dzięki swym umiejętnościom, zain-
teresowaniom badawczym czy osiągnięciom mogli nie 

tylko łatwo znaleźć na Wyspach zatrudnienie, lecz tak-
że pomóc w przypadku wybuchu wojny. Z pieniędzy ze-
branych od darczyńców kupowano ratowanemu bilet, 
pomagano wyjechać z terenu III Rzeszy, a później wy-
najmowano skromne mieszkanie i pokrywano wszyst-
kie koszty przez czas wystarczający do znalezienia 
zatrudnienia. Tych, którzy mieli mniej szczęścia i nie 
byli w stanie znaleźć pracy w Wielkiej Brytanii, zapra-
szano do odbycia wykładów wyjazdowych, zazwyczaj 
na terenie Stanów Zjednoczonych. Tam, przy udziale 
CARA, organizowano im odczyty i prelekcje w najwięk-
szych ośrodkach akademickich, licząc na to, że zostanie 
im zaoferowane stanowisko. Otrzymywali także pół-
roczne stypendium i obietnicę pokrycia biletu powrot-
nego do Londynu w wypadku niepowodzenia także tego 
planu.

Wedle sprawozdania The Society for the Protection 
of Science and Learning na rok 1946 organizacja zdołała 
pomóc łącznie 2541 osobom, a spośród nich tylko 601 po-
zostało na terenie Wielkiej Brytanii. Do dziś zachowa-
ły się jedynie wspomnienia niektórych z nich, również 
w formie wywiadów, przechowywanych obecnie w Im-
perial War Museum.

Pierwszym miejscem zatrudnienia Guttmanna po 
przyjeździe do Wielkiej Brytanii była Radcliffe Infirma-
ry. Mimo renomy, którą się cieszył, szacunku kolegów 
i znalezienia się na liście wybitnych naukowców, neu-
rolog cały czas pozostawał pod bacznym okiem brytyj-
skiego kontrwywiadu i policji. Na podstawie Defence 
Regulation 18B stał się też „enemy alien” – traktowany był 
nie tylko jako uchodźca, lecz także osoba pochodzenia 
niemieckiego, a zatem wywodząca się z kraju, z którym 
Wielka Brytania znalazła się w stanie wojny. Na podsta-
wie Defence Regulation 18B mógł w dowolnym momen-
cie zostać aresztowany i internowany w specjalnym 
obozie dla osób podejrzanych o sprzyjanie nazistom 
(w latach 1939–1945 w Wielkiej Brytanii funkcjonowa-
ło kilka takich obiektów, z czego najbardziej dziś znany 
jest ten na Wyspie Man).

Jak wielu uchodźców z nazistowskich terenów 
we wrześniu 1939 r. Ludwig Guttmann próbował zgło-
sić się do pomocy armii brytyjskiej. Uważał, że najle-
piej sprawdziłby się w pracy klinicznej, zajmując się 

 Przedrostek „para”, pochodzący z greki, oznacza tyle, 
co „obok”, dodanie go miało wyrażać nadzieję, że będą 
to zawody organizowane nie jako impreza towarzysząca, 
lecz posiadać będą tę samą rangę, co tradycyjne igrzyska
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rannymi żołnierzami. Na tym jednak etapie jego zgło-
szenie zostało odrzucone. Nakazano mu wrócić do pracy 
w szpitalu, a otrzymany przez niego list zawierał doda-
jącą mu otuchę adnotację, jakoby jego praca i tak stano-
wiła wielką pomoc dla Wielkiej Brytanii.

W roku 1941 poproszono go o włączenie się do ba-
dań nad urazami kręgosłupa i przygotowanie raportu 
dotyczącego stosowanych w takich przypadkach proce-
dur medycznych. Jego doświadczenie i uwagi wywarły 
na zleceniodawcach olbrzymie wrażenie. Okazało się, 
że polecenie przyszło z brytyjskiej armii, a wybór tema-
tu opracowania też nie był przypadkowy.

Na początku 1944 r. do życia powołano the National 
Spinal Injury Centre, instytucję, której pomysłodaw-
cą był Ludwig Guttmann. Nie powinno zatem dziwić, 
że stał się jej pierwszym dyrektorem. Miał wpływ na 
skład osobowy zatrudnionej tam kadry i na wybór me-
tod leczniczych. Powstanie the National Spinal Inju-
ry Centre było nade wszystko ważne dla brytyjskich 
struktur wojskowych, zespół Guttmanna zajmował się 
bowiem przede wszystkim urazami rdzenia kręgowe-
go, a te były jednymi z najczęstszych obrażeń, których 
doznawali wówczas lotnicy. W roku 1944 plany otwar-
cia drugiego frontu krystalizowały się coraz bardziej. 
Przewidując zintensyfikowanie działań wojennych, 
uznano, że potrzebna będzie instytucja niezależna od 
innych, mogąca poświęcić się pracy nad rannymi żoł-
nierzami RAF-u.

To tam wprowadzono w życie nowatorski pro-
gram leczenia paraplegii, czyli paraliżu poprzeczne-
go. Schorzenie to najczęściej łączy się z powikłaniami 
takimi jak odleżyny, niewydolność nerek, zaburzenie 
pracy jelit czy niewydolność oddechowa. Poza pracow-
nikami uważanymi wówczas za personel podstawowy 
od samego początku w ośrodku zatrudniono także fizjo-
terapeutów. Rehabilitacja wplatana była w uznawane 
dotychczas za klasyczne metody leczenia takich przy-
padków. Dodatkowo innowacją wprowadzoną przez 
Ludwiga Guttmanna była praca nad psychiką pacjenta. 
Miało to sprawić, że poczuje się on ponownie potrzebny 
i nie będzie spoglądać na siebie tylko przez pryzmat od-
niesionych obrażeń i ułomności.

Postrzegając aktywność fizyczną jako podstawo-
wy element rehabilitacji, przy ośrodku otwarto boisko, 
na którym odbywały się ćwiczenia dostosowane do 
możliwości podopiecznych. W końcu przeprowadzono 
tam coś więcej niż tylko kolejną sesję terapeutyczną – 
prawdziwe zawody. Stoke Mandeville Games odbyły się 
28 lipca 1948 r. i choć wzięło w nich udział ledwie szes-
nastu weteranów, to legły u podłoża międzynarodowego 
ruchu sportowego. Data zmagań nie była przypadko-
wa, pokrywała się z otwarciem Igrzysk XIV Olimpiady 
w Londynie. Na Stoke Mandeville Games obecna była 
tylko jedna dyscyplina – łucznictwo. Co roku dodawa-
no jednak kolejne, a w 1952 r. do zmagań dołączyła re-
prezentacja Niderlandów, dzięki czemu zawody zyskały 
rangę wydarzenia międzynarodowego.

Coraz większa popularność i wzrastające za-
interesowanie wśród potencjalnych uczestników 

zaowocowały powstaniem ruchu paraolimpijskiego. 
Jego działania przyniosły skutek i w 1960 r. zorganizo-
wano już nie Stoke Mandeville Games, lecz zawody na-
zwane po raz pierwszy igrzyskami paraolimpijskimi. 
Miastem-gospodarzem zarówno igrzysk olimpijskich, 
jak i odbywających się zaraz po nich igrzysk paraolim-
pijskich, został Rzym. Korzystając z tej samej infra-
struktury, ponad 400 niepełnosprawnych sportowców 
z 23 krajów konkurowało w takich dyscyplinach, jak 
łucznictwo, szermierka, rzut oszczepem, kulą i maczu-
gą, tenisie stołowym, snookerze, a także pływaniu, ko-
szykówce i pięcioboju.

W tym samym okresie utrwaliła się także na-
zwa „paraolimpijskie”. Przedrostek „para”, pochodzący 
z greki, oznacza tyle, co „obok”, dodanie go miało wyra-
żać nadzieję, że będą to zawody organizowane nie jako 
impreza towarzysząca, lecz posiadać będą tę samą ran-
gę, co tradycyjne igrzyska.

Z czasem zakres dyscyplin reprezentowanych na 
zawodach stawał się jeszcze szerszy i tak na przykład 
w 1976 r. w kanadyjskim Toronto było ich już 13. Wy-
stąpiło tam ponad półtora tysiąca zawodników z 40 
krajów. W tym samym roku po raz pierwszy odby-
ły się także zimowe igrzyska paraolimpijskie. Nastą-
piło tu jednak drobne odstępstwo od wcześniejszych 
zasad i, choć igrzyska olimpijskie odbyły się w Inns-
brucku, paraolimpijskie zorganizowano w szwedzkim 
Örnsköldsvik. W narciarstwie alpejskim i klasycznym 
konkurowali ze sobą sportowcy z 16 państw, po ampu-
tacjach i ociemniali.

Coś, co początkowo miało być dodatkiem do tra-
dycyjnej rehabilitacji, w przeciągu 20 lat stało się 
międzynarodowym wydarzeniem, najważniejszym 
w kalendarzu niepełnosprawnych sportowców. Sir Lu-
dwiga Guttmanna nie przestał pracować, pełnił też 
ważną funkcję wśród aktywistów walczących o uzna-
nie igrzysk paraolimpijskich za zawody paralelne, czyli 
równoległe, do igrzysk olimpijskich. Jesienią 1979 r. do-
stał ataku serca, zmarł w marcu 1980 r., w wieku osiem-
dziesięciu lat.

Dziewięć lat później powołano do życia Między-
narodowy Komitet Paraolimpijski, globalną organiza-
cję, której zadaniem stało się organizowanie zawodów, 
sprawowanie pieczy nad ich rozwojem i rozwiązywanie 
dotykających go problemów. ▪

Specjalne podziękowania dla dr. Dariusza Lewery

 
 
 
 
 
Anna M. Rosner – historyczka, pracowniczka Działu 
Naukowego ŻIH, wydała m. in.: Obraz społeczności 
ocalałych w Centralnej Kartotece Wydziału Ewidencji 
i Statystyki CKŻP, Żydzi londyńscy w drugiej połowie 
XIX wieku.
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W XXI w. raczej trudno wyobrazić sobie, by w cen-
trum dużego miasta – w odległości kilkuset metrów 
od ratusza, sądu i prokuratury, szkół, kompleksu 
szpitalnego i parku – było miejsca dla wielkich 
zakładów przemysłowych: kopalni węgla kamien-
nego „Wałbrzych” i fabryki porcelany „Krzysztof”. 
W tej miejskiej przestrzeni nie zabrakło miejsca 
dla spółdzielni pracy: im. Botwina, im. Dua, 
im. Waryńskiego i pomniejszych. We wszystkich 
ośrodkach pracowało kilkuset Żydów. W kopalni 
i fabryce byli trybikami w państwowej machinie 
(pracowało tam ok. 400 osób), w spółdzielniach – 
tworzonych przez nich od podstaw – pracowało 
drugie tyle. Kolejnych kilkuset (ok. 800) pracowało 
w innych przedsiębiorstwach państwowych oraz 
wolnych zawodach. Na kilkadziesiąt tysięcy miejsc 
pracy – zajmowanych przez Polaków – wydać się 
to może kroplą w morzu. Jednak gdyby zliczyć 
wszystkich, którzy w latach 40. XX w. zdecydowali 
pozostać na dłużej w tym mieście, to wychodzi, że 
więcej niż jedna czwarta z nich zdecydowała się 
realizować w pracy. Ocaleni. Po epoce Holokaustu. 
W samym sercu Wałbrzycha. W drugiej połowie 
lat 40.
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W powojennej Polsce postępowała rewolucja społeczno-
-ekonomiczno-polityczna. Przeobrażenia zachodzące 
w państwie objęły także Żydów. Ikoną nowego społe-
czeństwa żydowskiego miał być nowy Żyd – wykwali-
fikowany robotnik wielkoprzemysłowy, Żyd – górnik, 
Żyd – spółdzielca, Żyd – przodownik pracy. Miał się stać 
osobowością o mocnym charakterze i psychice, siłą 
przewodnią, daleką od stereotypu Żyda – kupca z okre-
su międzywojennego. W rytm kolejnych posiedzeń par-
tii polskich komunistów i w myśl uchwał regulujących 
życie społeczeństwa w Polsce, w tym również żydow-
skiej mniejszości narodowej, Żydzi poddawali się od-
górnie narzucanym regułom funkcjonowania. W tym 
współzawodnictwu wzorowanemu na radzieckim gór-
niku Aleksieju Stachanowie, pierwszym bohaterze „so-
cjalistycznego współzawodnictwa pracy”.

Cechą charakterystyczną socjalistycznej gospo-
darki stało się zainicjowane w 1947 r. przodownictwo. 
Zgodnie z duchem czasu w Wałbrzychu, tak jak w ca-
łym kraju, coraz większą rolę zaczęła odgrywać moda 
na stachanowców. Niezależnie od miejsca zatrudnie-
nia – czy była to kopalnia, huta czy spółdzielnia pra-
cy – współzawodnictwo obejmować miało wszystkich, 
wszędzie. Z niemałą dumą pisano wówczas o Żydach, 
którzy „pracują pół tysiąca metrów pod ziemią gruntu-
jąc swoim wysiłkiem zwycięstwo demokracji ludowej”. 
Na zebraniach ich uczestnicy stale podnosili poprzecz-
kę. I apelowali, by przed niedzielami i innymi dniami 
świątecznymi nie organizowano zabaw, te bowiem ni-
weczą starania o wzmożenie dyscypliny i powodują 
absencję.

W rozwijaniu akcji współzawodnictwa czyn-
ny udział brał Komitet Żydowski, wedle którego 
„Wałbrzych jako miasto pracy musi być odpowiednio re-
prezentowany”. Na łamach prasy można znaleźć bardzo 
dużo notatek, w których wymieniano nazwiska wał-
brzyskich Żydów – przodowników, i to nie tylko z ko-
palń, lecz także z żydowskich spółdzielni. Norma 180%, 
jak można wynieść z prasy, była traktowana jako stan-
dard, skoro często jest mowa także o ludziach, którzy 
wyrabiają zdecydowanie więcej. Tego rodzaju informa-
cje o współzawodnictwie odnoszą się zresztą zarówno 

do robotników, jak i spółdzielni: „Jak zwiększyć wy-
dajność pracy, jak zwiększyć produkcję ? Gdy widać, 
że grozi niedotrzymanie zobowiązań, załoga garnie się 
do współzawodnictwa, ustala nowe rekordy, podwaja 
wydajność pracy”. Pod koniec lat 40. umowy dotyczące 
współzawodnictwa zawarte zostały np. pomiędzy spół-
dzielniami obuwniczo-galanteryjnymi im. Botwina 
w Wałbrzychu i Dobrobyt w Legnicy. Dochodziło także 
do współzawodnictwa na skalę międzynarodową albo 
ściślej – państw socjalistycznych: „Załoga [z Botwina] 
zebrana na otwartej naradzie roboczej dla uczczenia 
33. rocznicy Rewolucji Październikowej wystosowała 
list do załóg Państwowej Fabryki Konfekcyjnej w Gorki 
wzywając do współzawodnictwa”. Spółdzielnie uczest-
niczące w „walce o socjalistyczne laury” dzieliły się do-
świadczeniami. Organizowano pokazowe posiedzenia 
rad nadzorczych w wytypowanych spółdzielniach, na 
które zapraszano przedstawicieli słabiej rozwijających 
się ośrodków. Spółdzielnię Pracy im. L. Waryńskiego 
w Wałbrzychu w drugiej połowie lat 40. uznawano za 
wzorową. Przebiegowi posiedzeń wielokrotnie przy-
słuchiwali się przedstawiciele innych spółdzielni z wo-
jewództwa wrocławskiego. Za szczególnie nobilitujące 
i podnoszące prestiż spółdzielni było zdobycie Sztanda-
ru Przechodniego nadawanego przez Główną Komisję 
Współzawodnictwa Pracy w CSW Solidarność.

Współzawodnictwo było środkiem dowodzącym, 
że Żydzi aktywnie uczestniczą w zachodzących w po-
wojennej Polsce przemianach. Udało im się wejść do 
dziedzin, w których niegdyś nie było dla nich miejsca, 
czy też stworzyć na niespotykaną wcześniej skalę ruch 
spółdzielczy. Żydzi byli zachęcani do współtworzenia 
państwa robotniczego. Jednak niewiele później nowy 
typ bohatera – przedstawiciela proletariatu, okazy-
wał się być tylko propagandowym symbolem. W latach 
40. Żydzi, szczególnie ci, którzy posiadali odpowiednie 
doświadczenie i kwalifikacje zdobyte podczas pobytu 
w Związku Radzieckim, podjęli pracę w przedsiębior-
stwach państwowych, jednak już na początku lat 50. 
równie wielu porzuciło pracę w przemyśle. Starali 
się wrócić do tradycyjnych zawodów i wykonywać je 
w warsztatach albo spółdzielniach. Tylko że w większo-
ści wypadków kończyło się to niepowodzeniem. ▪

Paweł Wieczorek – doktor nauk humanistycznych. 
Współpracuje  m.in. z Żydowskim Instytutem 
Historycznym, Muzeum Getta Warszawskiego, 
Towarzystwem Społeczno-Kulturalnym Żydów 
w Polsce oraz United States Holocaust Memorial 
Museum w Waszyngtonie. Laureat konkursu ŻIH 
na najlepszą pracę doktorską im. M. Bałabana (2014). 
Autor artykułów i książek. Specjalizuje się w historii 
Żydów na Dolnym Śląsku.
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JOLANTA ŻYNDUL

Jesienią 1936 r. Samuel Załkind rozpoczął studia w Wyż-
szej Szkole Dziennikarstwa w Warszawie1. WSD była 
prywatną szkołą wyższą, założoną w 1926 r. przez To-
warzystwo WSD tworzone przez różne instytucje 
i osoby związane ze środowiskiem dziennikarskim. Na-
uka trwała trzy lata, a czesne wynosiło 340 zł za I rok, 
320 za II i 260 za III. Wśród ponad dwustu studentów tej 
uczelni Żydzi stanowili blisko 25%2. Także wśród wykła-
dowców znajdowały się osoby żydowskiego pochodze-
nia – Leon Władysław Biegeleisen, Tadeusz Hilarowicz 
i Józef Wasowski, a wśród członków Towarzystwa – Lu-
domił Lewenstam i Witold Lucjan Langrod3.

Załkind zamieszkał w Żydowskim Domu Akade-
mickim na Pradze razem z trzystu innymi żydowskimi 
studentami warszawskich szkół wyższych4. Codziennie 
dojeżdżał tramwajem linii „Zet” na ulicę Rozbrat, gdzie 
znajdował się nowo wybudowany – uznany wtedy za 
nowoczesny i estetyczny – gmach uczelni (dziś siedziba 
Sojuszu Lewicy Demokratycznej). Początek jego studiów 

1  Samuel Załkind, Dzień na uczelni, „Trybuna Akademicka” 1938, nr 2, s. 2-3.
2  Samuel Chmielewski, Stan szkolnictwa wśród Żydów w Polsce, „Sprawy Narodowościowe” 1937, nr 1-2, s. 57.
3  Wyższa Szkoła Dziennikarstwa w Warszawie w Warszawie. Sprawozdanie za rok szkolny 1937–1938 i program nauki na rok 1938-1939, 

Warszawa 1938.
4  S[amuel] Załkind, Mieszkam w Domu akademickim, „Trybuna Akademicka” 1937, nr 1-2, s. 10-12.
5  Maria Czajkowska, Założyciele Wyższej Szkoły Dziennikarstwa w Warszawie (ze wspomnień), „Rocznik Historii 

Czasopiśmiennictwa Polskiego” 1970, z. 2, s. 298.

naznaczony został narastającym napięciem związanym 
z żądaniami środowisk narodowych, które oczekiwały 
wprowadzenia getta ławkowego (oddzielnych miejsc 
dla studentów żydowskich w salach wykładowych). Po-
dział ten na uczelniach warszawskich został zadekreto-
wany5 października 1937 r. Chociaż sekretarka szkoły 
Maria Czajkowska wspominała, że w WSD panowała 
„atmosfera koleżeństwa i zaufania pomiędzy studen-
tami i życzliwa postawa i zainteresowanie ich codzien-
nymi sprawami i troskami ze strony wykładowców”5, 
Załkind zupełnie inaczej opisywał zwykły dzień na 
uczelni. 

Studenci należeli do dwóch stowarzyszeń, „Brat-
niej Pomocy” dla młodzieży chrześcijańskiej i „Wza-
jemnej Pomocy” skupiającej młodzież żydowską. Przed 
zajęciami studenci polscy gromadzili się w dużej sali 
„Bratniaka” na parterze budynku, jednak Żydów tam 
nie wpuszczano. Ci na przerwach mogli odpoczywać 
jedynie w ławkach na korytarzach. Kiedy rozlegał się 
dzwonek, polscy studenci siadali w ławkach ozna-
czonych literą B po prawej stronie sali, na ławkach po 
lewej stronie przyklejone były kartki z literą W. W ław-
kach oznaczonych literą W, poza trzema polskimi 

Codzienna 
rzeczywistość 

getta 
ławkowego 
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Brama Uniwersytetu 
Warszawskiego
Pikieta studentów z ONR 
z transparentami

demokratkami, które szły pod prąd powszechnych na-
strojów, nikt nie siedział. Studenci żydowscy wchodzi-
li dopiero po wejściu wykładowcy i stawali w grupie 
w końcu sali. Jak wiosną 1938 r. ironicznie pisał Załkind: 
nie musieli się spieszyć, tych miejsc nikt zajmował. Pro-
wadzący wykład profesor wolał nie patrzeć w ich stro-
nę i nie pytać, czemu stoją pod ścianą. A oni stali tak już 
od kilku miesięcy, notowali, opierając zeszyty na ścia-
nie lub na plecach kolegów. Zmęczenie i ból nóg stano-
wiły ich codzienne doświadczenie. Na ławkach leżały 
egzemplarze antysemickiej prasy: „Falanga”, „Goniec”, 
„Pod Pręgierz”, „Alarm”, „Samoobrona Narodu” i zielo-
ne ulotki zapraszające do lokalu przy ulicy Złotej na od-
czyt Witolda Borowskiego „więźnia Berezy i przywódcy 
blokady na UW na temat: jak walczyliśmy o getto”.

Jest oczywiste, że niewielka prywatna Wyższa 
Szkoła Dziennikarstwa nie stanowiła centrum an-
tyżydowskich działań w Warszawie. Przykład szedł 
z najstarszej stołecznej uczelni – Uniwersytetu War-
szawskiego, wtedy noszącego imię Józefa Piłsudskie-
go. To tam dochodziło do największych demonstracji 
w rocznicę śmierci wileńskiego studenta Stanisława 
Wacławskiego, pobić żydowskich studentów, strajków 
i wreszcie, w końcu listopada 1936 r., okupacji uniwer-
sytetu pod hasłem wprowadzenia getta ławkowego. 

Nie miała WSD „bohatera” na miarę Witolda Bo-
rowskiego, ale i tutaj ujawniali się zwolennicy legalnego 
Stronnictwa Narodowego i nielegalnego Obozu Narodo-
wo-Radykalnego. Niektórzy studenci nosili w klapach 

6  Samuel Załkind, Na ławce w korytarzu, „Trybuna Akademicka” 1938, nr 3, s. 3-4.

marynarek zakazane „mieczyki Chrobrego”, odznakę 
używaną przez różne organizacje nacjonalistyczne. Do-
chodziło do przeciągania siłą studentów żydowskich, 
siadających po prawej stronie, oraz pobić, nawet żydow-
skich studentek, poza salami wykładowymi. Załkind 
wspominał oenerowców Kozłowskiego, który kopnął 
„małego” Rozenbauma i kłuł szpilkami studenta Jaku-
bowicza, bo usiadł po prawej stronie, oraz Szczenika, 
który zrzucił ze schodów Lipszycównę. Sytuacja zmie-
niała się podczas egzaminów, kiedy niedawni zagorzali 
zwolennicy segregacji przysiadali się do Żydów na ław-
kach przed salami, oczekując ich pomocy i powołując się 
na studencką solidarność. Chwilowo panowała „idylla 
egzaminacyjna”6. 

Mimo starań środowisk żydowskich podział stu-
dentów w salach wykładowych utrzymał się do końca 
istnienia II Rzeczypospolitej, a studenci narodowi wy-
suwali coraz dalej idące hasła: ograniczenia liczby stu-
dentów żydowskich na uczelniach, a potem całkowitego 
zamknięcia dostępu do wyższej edukacji. ▪

Jolanta Żyndul – historyczka, pracowniczka Działu 
Naukowego ŻIH. Wydała m.in.: Kłamstwo krwi. 
Legenda mordu rytualnego na ziemiach polskich w XIX 
i XX wieku, Warszawa 2011, Żydzi i Piłsudski. Wybór 
źródeł do historii stosunków polsko-żydowskich w okresie 
międzywojennym, Warszawa 2021.
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Lampa chanukowa, 
pocz. XIX  w.,  
MŻIH C-224
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PAWEŁ JĘDRZEJEWSKI 

Chanuka jest religijnym świętem żydowskim, które w krajach Zachodu, w tym – po 
1989 r. – także w Polsce zyskało na znaczeniu ze względu na swoje kalendarzowe są-
siedztwo z chrześcijańskimi świętami Bożego Narodzenia. Ośmiodniowa Chanuka 
przypada zawsze na grudzień, nawet jeśli zaczyna się – tak jak to było w tym roku – 
w listopadzie. W Stanach Zjednoczonych i w Europie Zachodniej jest najpowszechniej 
obchodzonym świętem żydowskim po Jom Kipur i Pesach, choć takie święta jak Rosz 
ha-Szana, Sukot i Szawuot mają większe znaczenie religijne. Zarazem poza społecz-
nościami Żydów religijnych to obchody Chanuki są najbardziej widoczne ze wszyst-
kich żydowskich świąt. Chanuka stała się okazją do akcentowania obecności Żydów 
i ich kultury oraz tradycji właśnie w okresie, gdy panuje atmosfera oczekiwania na 
święta chrześcijańskie, które pozostają ważnym elementem kulturowym nawet 

Chanukowe 
światła 
wymagają 
troski 

i ochrony
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w społeczeństwach ulegających przyspieszonej laicyzacji. Głównym rytuałem Cha-
nuki jest zapalanie świec lub lampek oliwnych przez osiem dni – pierwszego dnia za-
pala się jedną i każdego kolejnego dnia o jedną więcej. Nie tylko nie musi się to odbywać 
w synagodze, ale rytuał ten wręcz powinien być odprawiany w przestrzeni publicz-
nej, w miejscach jak najbardziej widocznych. Specjalny chanukowy świecznik, czy-
li chanukija, stawiany jest na parapetach okien w prywatnych domach (aby światła 
były widziane z ulicy), a także na najbardziej uczęszczanych placach miast lub w salach 
pałaców prezydenckich i siedzibach parlamentów. We wszystkich krajach Zachodu, 
gdzie ten obyczaj jest kultywowany, pełni funkcję oficjalnego podkreślenia szacunku 
władz państwowych i społeczeństwa do mniejszości żydowskiej. Taka właśnie trady-
cja wytworzyła się także w Polsce, gdzie prezydent Lech Kaczyński przed 15 laty po raz 
pierwszy uczestniczył z reprezentantami społeczności żydowskiej we wspólnym zapa-
laniu chanukowych świateł. W samym sercu Warszawy, czyli przed Pałacem Kultury 
i Nauki, Chabad stawia gigantyczną chanukiję. 

Przesłanie święta jest klarowne: Chanuka to Święto Świateł. Symbolika nawią-
zuje do zakorzenionej w kulturze opozycji pomiędzy światłem a ciemnością. Przy 
wszystkich – oczywistych z teologicznego punktu widzenia – różnicach pomiędzy 
chrześcijańskim Bożym Narodzeniem a Chanuką istnieją nie tylko powierzchow-
ne podobieństwa pomiędzy tymi świętami, lecz także historyczne związki, których 
zazwyczaj się nie dostrzega. To czysto zewnętrzne, przypadkowe analogie: Chanuka 
zaczyna się 25 dnia miesiąca kislew, a Boże Narodzenie 25 dnia grudnia; chanukowe 
światła i lampki na choinkach; zwyczaj wręczania prezentów dzieciom (powszechny 
już od dziesięcioleci np. w Stanach Zjednoczonych) przez wszystkie dni Chanuki i zwy-
czaj dawania prezentów w wigilię świąt chrześcijańskich. Natomiast głębszy związek 
historyczny wynika z roli, którą wydarzenia upamiętniane przez Chanukę odegrały 
w historii Zachodu.

Chanuka upamiętnia cud, który – według tradycji talmudycznej – wydarzył się 
w Świątyni Jerozolimskiej za czasów panowania Antiocha IV Epifanesa, podczas ży-
dowskiego powstania skierowanego przeciw Grekom i zhellenizowanym Żydom. Ten 
cud dotyczył oliwy do świątynnej menory. Jej zapas miał wystarczyć na jeden dzień, 
a paliła się przez osiem. Jednak głębsze znaczenie tego święta dotyczy przełomowego 
momentu w historii świata zachodniego, w historii ludzkości. Jest to bowiem święto 
upamiętniające ocalenie judaizmu, a więc pierwszej i wówczas jedynej religii monote-
istycznej opartej na podstawach etycznych. To judaizm był tą „jasnością”, która została 
ocalona i zwyciężyła ciemność. Skracając maksymalnie dość skomplikowaną historię: 
władcy greccy (Seleucydzi) zezwalali podbitym ludom na kontynuowanie lokalnych 
kultów. Jednak judaizm – jedyny monoteizm tamtych czasów – stanowił wyjątek. Wła-
dze okupujące obszar starożytnego Izraela rozpoczęły bezwzględną i krwawą kampa-
nię przeciwko religii, która twierdziła, że istnieje jeden, niewidzialny i niematerialny 
Bóg. Już sam fakt, że Bóg jest niewidzialny, wywoływał przerażenie u Greków. Greckie 
wierzenia składały hołd widzialnej Naturze. Bóg Izraela, czyli znajdujący się poza Na-
turą twórca tej Natury, był niepojętą abstrakcją wzbudzającą lęk i nienawiść. A stąd już 
zaledwie krok do oskarżeń o czary, rzucanie klątw i zadawanie uroków, trucicielstwo 
i tajemne rytuały.

W walce z judaizmem sięgnięto do radykalnych środków: zabroniono np. obrze-
zania, a żydowscy rodzice, którzy łamali ten zakaz, poddawani byli publicznym eg-
zekucjom wraz z dziećmi. Śmiercią karane było również posiadanie Tory, a później 
samo wyznawanie judaizmu. Świątynia Jerozolimska została zbezczeszczona. Na oł-
tarzu świątynnym, na rozkaz króla Antiocha, w ofierze składano świnie, aby ołtarz 
ten sprofanować. Ostatecznie Świątynia została przekształcona w miejsce kultu Zeusa. 
Wówczas wybuchło powstanie, które po wygnaniu greckich okupantów dało Macha-
beuszom stuletnią władzę zarówno nad Judeą i Jerozolimą, jak i nad Świątynią. Histo-
ryczne znaczenie powstania trudno przecenić. Była to przecież zakończona sukcesem 
rewolta w obronie niepodległości i tradycji, a przede wszystkim – monoteizmu.

A co było wcześniej? W Talmudzie (Sukkot 56b) znajduje się opis zdarzenia, które 
dobrze charakteryzuje sytuację w Izraelu w okresie szczytu hellenizacji. Oto krewna 
Najwyższego Kohena Świątyni Jerozolimskiej, który nazywał się Menelaos (zwróćmy 
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uwagę na jego greckie imię), następcy poprzedniego Kohena – Jazona (to również 
greckie imię, co świadczy o stopniu asymilacji Żydów), niejaka Miriam, żona grec-
kiego oficera, wbiegła z krzykiem do Świątyni, zdjęła ze stopy sandał i uderzając nim 
w róg ołtarza, wołała „wilku, wilku jak długo jeszcze będziesz pożerał skarby ludu 
Izraela!”. 

Hellenizm był potężną siłą kulturową i polityczną. Stanowił legitymację do 
uczestniczenia w atrakcyjnej kulturze greckiej. Przyciągał wyższe warstwy ży-
dowskie Judei, którym imponowały uniwersalizm i nowoczesność. Skojarzenie 
oczywiste: ta uniwersalna kultura grecka jest antycznym odpowiednikiem współ-
czesnego, postreligijnego świata zachodniego. W Drugiej Księdze Machabejskiej 
czytamy, że „Nastąpiło tak wielkie rozpowszechnienie hellenizmu i taka moda na 
obce obyczaje, pod wpływem wyjątkowej podłości bezbożnego nie-Najwyższego 
Kohena Jazona, że koheni nie okazywali już żadnego zapału w służbie świątynnej, 
ale pogardzając Świątynią i zaniedbując składanie ofiar, na znak do rzucania dys-
kiem natychmiast spieszyli, żeby brać udział w niezgodnych z Torą ćwiczeniach”. 
Judaizm stawał się wówczas synonimem zaściankowości, plemienności i zacofania 
w oczach nie tylko greckich najeźdźców, lecz także klas wyższych i niektórych kapła-
nów (kohenów). Paul Johnson pisze w Historii Żydów, że „reformistyczni intelektuali-
ści” żydowscy uważali, iż „Tora pełna jest bajek i absurdalnych zakazów i nakazów”. 
Byli to zhellenizowani Żydzi, jakże przypominający w swojej krytyce religii dzisiejsze 
elity europejskie. Bo też jest to zjawisko obecne we współczesnej kulturze: zarówno ju-
daizm, jak i chrześcijaństwo przez kontynuatorów modelu greckiego są często trakto-
wane w kategoriach zaściankowości. 

Lampa chanukowa, 
Polska, l. 1918–1939, 
MŻIH C-620, pod koroną 
znajduje się napis 
w języku hebrajskim 
„zapalać światło 
chanukowe”
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W Drugiej Księdze Machabejskiej czytamy, że „został wydany […] dekret, […] aby 
karano śmiercią tych, którzy nie chcieli przejść na grecki sposób postępowania. Przed 
sądem postawiono dwie kobiety, ponieważ obrzezały swoich synów. Zawiesiwszy im 
przy piersiach niemowlęta, oprowadzono je po mieście na oczach wszystkich, a póź-
niej strącono z muru”. Dość oczywista wydaje się tu analogia do prób wprowadzenia 
zakazu obrzezania w krajach europejskich, które wciąż obecnie powracają. Nawet ar-
gument o „barbarzyństwie” obrzezania ma rodowód grecki. Antyjudaistyczna pro-
paganda Greków oskarżyła Żydów – po raz pierwszy w historii – o mord rytualny (to 
oskarżenie powróci później w Rzymie, następnie w średniowiecznej Europie i spora-
dycznie pojawia się do dziś). Można nawet argumentować, że echa tych zarzutów po-
wracają we współczesności (od końca XIX w.) w oskarżeniach judaizmu o szczególne, 
rzekomo wyjątkowe okrucieństwo „uboju rytualnego”.

Politeizm grecki kształtował bogów wedle wizerunku ludzi, podczas gdy 
judaizm starał się kształtować ludzi według wizerunku Boga. Bogowie grec-
cy pełni byli ludzkich wad i namiętności. To istoty zdominowane przez seks i po-
żądanie władzy, o którą walczyli między sobą. Jeżeli uznać świat celebrytów za 
dzisiejszy Olimp, to analogie znów są oczywiste. Media kreują na masową ska-
lę współczesną mitologię pełną namiętności, seksu i zbrodni. W końcu czym żyją 
tabloidy? Dzisiejsze popularne idole kultury masowej są łudząco „greckie”. 
Natomiast Bóg Żydów to istota o odmiennych cechach: aseksualna i duchowa, ideal-
nie łącząca w sobie przeciwstawne cechy: sprawiedliwość i umiejętność wybaczania. 
Człowiek ma naśladować Boga, a więc musi uznać wyższość etyki nad instynktem, 
wyższość Prawa nad tym, co wynika z jego ułomnej natury, którą miał poskramiać. 
Konsekwencją tych różnic było – i jest nadal – postrzeganie człowieka.

Grecki światopogląd cenił człowieka przede wszystkim za jego walory este-
tyczne (harmonia) i naturalne dary ciała i ducha, takie jak siła, odwaga, spryt, inte-
ligencja, zdolności artystyczne, militarne, sportowe. Trudno nie zauważyć w tym 
momencie, że dzisiejszy kult zdrowia i fizycznej doskonałości (np. eksplozja popu-
larności operacji plastycznych i diet) nawiązuje do ideałów greckich. W logiczny 
sposób wynikają z tego tendencje do wartościowania ludzi wedle ich walorów este-
tycznych i fizycznych. Fizyczne piękno jest idolem i zarazem towarem współczesności. 
Judaizm natomiast uważał, że każdy – absolutnie każdy człowiek! – jest stworzony „ce-
lem Elokim”, czyli „według istoty Boga”. Oznacza to, że każdy człowiek (bez żadnego 
wyjątku) nosi w sobie nieskończoną wartość.  Ta idea była całkiem obca światopoglą-
dowi greckiemu. Grecy mordowali więc kalekie i brzydkie dzieci (akceptował ten zwy-
czaj Platon, popierał Arystoteles), bo ich życie nie stanowiło żadnej wartości. 

Jest to jedna z najbardziej uniwersalnych, trwałych opozycji pomiędzy „Grecją” 
a „Izraelem” („Atenami” a „Jerozolimą”). Grecy wiązali swoje bóstwa z Naturą – po-
cząwszy od lasów, źródeł, pól, rzek, aż do ziemi, nieba, mórz i oceanów oraz podziemia. 
I składali im ofiary z ludzi. Judaizm natomiast wyraźnie uznawał podległość Natury 
wobec człowieka („napełnijcie ziemię, posiądźcie ją i panujcie”) i wyraźnie oddzielał 
Boga od Natury – jako jej twórcę.

Święto Chanuka to zapalanie świateł w chanukiji, zabawa drejdlem (bączek), je-
dzenie latkes (placki ziemniaczane) i sufganijot (pączków). Radosne, rodzinne, zimowe 
święto. Ale Chanuka to także upamiętnienie jednego z tych zdarzeń w historii, któ-
re – choć rozgrywały się w dość prowincjonalnym zakątku ówczesnego świata – wpły-
nęły decydująco na dalsze losy ludzkości. Można z wielkim prawdopodobieństwem 
zakładać, że gdyby nie rewolta religijnych Żydów przeciwko greckim okupantom i ich 
zwolennikom, judaizm by nie przetrwał, nie narodziłoby się chrześcijaństwo. W kon-
sekwencji – dzisiejszy świat wyglądałby zupełnie inaczej.

Było to wielkie starcie dwóch modeli kulturowo-światopoglądowych. Obydwa 
oferowały wielkie bogactwo idei. Grecja przede wszystkim intelektualnych. Izrael – 
etycznych i duchowych. Jednak ich wizje kultury i człowieka były znacząco odmienne 
i to spowodowało konflikt.

Ten konflikt nigdy nie wygasł. Został jedynie uśpiony do czasów renesansu. Jest 
też obecny w dzisiejszym świecie. Chanukowe światła wymagają troski i ochrony. 
Wiatr historii może je zagasić, mimo że Żydzi zapalają je co roku już od ponad dwóch 
tysięcy lat. ▪

Chanuka to także 
upamiętnienie 
jednego z tych 
zdarzeń w historii, 
które, choć 
rozgrywały się 
na prowincji 
ówczesnego 
świata, wpłynęły 
na dalsze losy 
ludzkości
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Paweł Jędrzejewski – od 2005 r. prowadzi działalność edukacyjną 
dotyczącą judaizmu i religijnej kultury żydowskiej w działającym z Kalifornii 
Stowarzyszeniu 614. Przykazania (The 614th Commandment Society). Od ponad 
dekady odpowiedzialny za dział Judaizm w redakcji Forum Żydów Polskich. W latach 
2009–2014 współpracował z wydawnictwem Stowarzyszenie Pardes, uczestnicząc 
w redagowaniu polskich tłumaczeń klasycznych dzieł judaizmu. Autor książki 
popularyzującej wiedzę o judaizmie (Judaizm bez tajemnic) oraz książkowego zapisu 
rozmowy z twórcą żydowskiego tłumaczenia Tory na polski – ortodoksyjnym 
rabinem Sachą Pecaricem (Czy Torę można czytać po polsku?).

Lampa 
chanukowa, 
pocz. XIX  w.,  
MŻIH C-224
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Lejb Berkenwald, barwna postać międzywojen-
nej robotniczej Łodzi, to anarchista urodzony 
w rodzinie chasydzkiej. Choć opuścił chasydzki 
świat, to tradycja religijna wciąż na różne spo-
soby dostarczała mu wzorców (auto)ekspresji. 
W swoim spojrzeniu na autobiografię Berkenwalda 
Arkadiusz Brudło śledzi motywy religijne w bio-
grafii tego rewolucjonisty, zastanawiając się, co 
ma wspólnego Marks z mezuzą czy Przybyszewski 
z talmudycznym traktatem.

Wydane w Łodzi w 1933 r. Memuarn fun Lejbn są dziełem 
pozwalającym w ciekawy sposób spojrzeć na zagadnie-
nie funkcji, którą w żydowskiej literaturze pełni reli-
gia. Autorem jest Lejb Berkenwald – jego życiorys poza 
owymi Memuarami znany jest głównie z anegdot i le-
gend1 – postać bez wątpienia bardzo barwna. Urodzony 
w chasydzkiej rodzinie anarchista, robotnik, więzień, 
uczestnik wojny polsko-bolszewickiej, wreszcie – au-
tor opowieści o własnym życiu, zdradzającej szerokie 
oczytanie i zdolności literackie. Jednym z ciekawych 
aspektów autobiografii Lejba jest to, jak religijność i jej 
tekstowe tradycje kształtują literacką stronę dzieła. 
Tym samym odsłaniają przed czytelnikiem duchowy 
krajobraz złożonej z wielu elementów tożsamości, 
w której żydowska tradycja i świecka literatura łączą 
się w jedno narzędzie, za pomocą którego Lejb kreuje 
opowieść o swoim życiu.

1 Zob. Piotr Laskowski, Bunt i melancholia. Obraz życia anarchisty w „Memuarn fun Lejbn”, „Autobiografia” 2020, nr 1 (14), 
s. 185–215.

2 Memuary albo okruchy z życia Lejba, tłum. Anna Jakimszyn-Gadocha, [w:] Sztetl, szund, bunt i Palestyna. Antologia twórczości 
literackiej Żydów w Łodzi (1905–1939), red. K. Radziszewska, D. Dekiert, E. Wiatr, Łódź 2017, s. 241, 255.

Lejb Berkenwald opowiada historię w oparciu 
o różne wizje samego siebie: dziecka z upadającej finan-
sowo rodziny żydowskiej, robotnika pracującego po-
nad siły i gnębionego przez okrutnych pracodawców, 
słabującego na zdrowiu marzyciela-literata, żarliwego 
kochanka, wreszcie zdradzonego przez przyjaciół de-
sperata. Na każdym etapie życiowej historii, w każdej 
z tych ról towarzyszą Lejbowi religijna tradycja. Bóg, 
chasydyzm, Biblia – wszystkie te tematy stale powraca-
ją w narracji Memuarów. 

Opowieść Lejba, choć ułożona w miarę chronolo-
gicznie i stale odwołująca się do konkretnych wydarzeń, 
jest przede wszystkim kreacją i ekspresją własnego ja, 
skupia się bardziej na oddawaniu uczuć i szkicowaniu 
postaci niźli na kronikarskim zapisie historii. Dlate-
go też autor pewne fakty z własnej biografii (takie jak 
udział w wojnie polsko-bolszewickiej) traktuje zdawko-
wo, inne zaś omawia ze szczegółami – mieszając ogólną 
narrację o przeszłości z opisami konkretnych spotkań, 
listami, a nawet swoistymi modlitwami. Historia jego 
życia jest jak zapis podróży, której narrator, sam siebie 
z resztą nazywający wagabundą2, wybiera spośród ele-
mentów krajobrazu to, co najbardziej warte opisania, 
załączając swoje przemyślenia na temat spotkanych 
ludzi, ubarwiając relację literackimi i kulturowymi 
odniesieniami, samemu poniekąd balansując między 
byciem żywym człowiekiem a bohaterem literackim. 
Jest to jednocześnie podróż tułacza, pozbawiona celu 
i nacechowana stałym cierpieniem. Odbywa się ona 

Panie Wszechświata,  

co na to powiesz?
ARKADIUSZ BRUDŁO Religijność i literatura 

w Memuarn fun Lejbn
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zasadniczo na dwóch równoległych płaszczyznach – 
w przestrzeni fizycznej i w przestrzeni literackiej. Reli-
gijność, duchowość są stale obecne na obu.

Sam autor charakteryzuje swoją biografię, odwo-
łując się do znanego toposu życia jako drogi – jako trud-
ną, zawiłą wędrówkę, w sensie tak materialnym, jak 
duchowym:

Moja droga życiowa jest kręta (a mogłaby być tak 
prosta jak u innych), a moje dni i lata są pełne szla-
chetnych wzlotów i kompletnych ciemności połączo-
nych z ogromnym zepsuciem i łączą w ten sposób 
element ludzki z kwintesencją duchowości3.

W planie materialnym droga ta prowadzi wy-
raźnie ku gorszemu – młodość Lejba znaczą stopniowe 
ubożenie rodziny i częste zmiany mieszkań. Autor Me-
muarów odbiera religijną edukację, „zaraża się duchem 
chasydyzmu”, głęboki wpływ wywierają na niego cha-
sydzkie książki, studiowanie Tory czy śpiewy, które 
zaczyna wykonywać w ramach zaimprowizowanego 
chóru. Jednak już na tym etapie w jego życie zaczyna 
wkradać się element tułaczki. Rodzice, co było typowe 
w tamtym czasie, wysyłają go z domu na naukę w reli-
gijnych szkołach, co rodzi trudną sytuację materialną: 
„Gdy uczyłem się w małomiasteczkowych jesziwach 
jadałem i spałem w besmedreszach, szopach, na uli-
cy4”. Tradycyjne religijne instytucje, takie jak jesziwa 
i besmedresz, nie dają jednak Lejbowi wystarczającego 
oparcia. Wkrótce jest zmuszony opuścić dom, szukać 
pracy fizycznej. Konsekwencje pierwszej wojny świato-
wej prowadzą go do bezdomności i biedy. Obserwujemy, 
jak młody chasyd tułający się między jesziwami stop-
niowo i płynnie przekształca się w robotnika, którego 
wędrówki prowadzą od jednej ciężkiej pracy do innej. 
Nie znajdziemy tu żadnego jednoznacznego zerwania 
ze światem młodości – przeciwnie, Lejb-anarchista jest 
naturalnym przedłużeniem młodego chasyda. Obie 
„formy” autora Memuarów znajdują się w tej samej sy-
tuacji egzystencjalnej – skazane na wieczną tułaczkę po 
miejscach nieprzyjaznych, wrogich, niedających w ża-
den sposób schronienia.

Lejb stale się przemieszcza – przestrzenie naj-
bardziej obecne w jego dorosłym życiu to ulice, skle-
py, zakłady przemysłowe, jadłodajnie. Najbardziej 
osobistym miejscem jest współdzielone z towarzy-
szami mieszkanie, w którym Lejb sypia, mając „[n]ad 
głową obrazki Marksa, Kropotkina, Dostojewskiego, 
Woltera i dwie fotografie byłych dziewczyn5”. Ten ciąg 
przedstawień symbolicznie obrazuje kolejne elementy, 

3 Tamże, s. 240.
4 Tamże, s. 244.
5 Tamże, s. 256.
6 Tamże, s. 246.
7 Tamże, s. 252.
8 Tamże, s. 260.

które składają się na wizerunek bohatera – ideologię po-
lityczną, literaturę piękną oraz nieszczęśliwe miłosne 
perypetie. Czwarty element tożsamości Lejba – skom-
plikowaną duchowość – symbolizuje mezuza, której 
Lejb broni przed stale hańbiącymi ją kompanami. Lejb 
włącza więc, na ile pozwala mu na to sytuacja życiowa, 
symbole religijne w osobistą przestrzeń, stawiając je na 
równi z innymi ważnymi elementami życia.

To samo włączenie elementów religijności do mo-
zaiki tworzącej tożsamość bohatera dostrzec można na 
płaszczyźnie, którą nazywam tu literacką – na płasz-
czyźnie kontekstów literatury i kultury, jakie przywo-
łuje w swoich wspomnieniach Lejb, i wpływu, jaki mają 
one na jego sposób pisania. Autor Memuarów przywołu-
je wielu żydowskich i nie-żydowskich pisarzy i poetów, 
cytaty z Biblii, a także postaci przywódców religijnych: 
Nachmana z Bracławia, Maharala czy Chrystusa. Po-
staci zaczerpnięte ze świata literatury i religii pojawiają 
się na kartach autobiografii Lejba niemal równie czę-
sto, jak żywi ludzie, nieraz służąc charakteryzacji tych 
ostatnich. I tak na przykład jedna z ukochanych kobiet 
to, niezbyt zaskakująco, „Sulamit”6, zaś znienawidzone-
go szefa można „porównać do Nerona, rzymskiego de-
spoty, albo okrutnego rosyjskiego Iwana Groźnego czy 
hiszpańskiego Torquemady lub Niemca Adolfa Hitlera7”. 
Podobnie zwracając się do Boga z pretensjami dotyczą-
cymi swojego marnego wyglądu, powołuje się Lejb na 
cały szereg postaci:

Panie Wszechświata, […] dlaczego muszę w oczach 
ogółu wyglądać jak dusseldorfski seryjny morderca 
Kürten czy Kuba Rozpruwacz? […] A dlaczego Oskar 
Wilde, wielki esteta, który tak bardzo kochał piękno, 
sam w ogóle nie był ładny?! Ewers, mistyk-spirytu-
alista, […] miał tak straszliwy wygląd zewnętrzny 
[…] również Nietzsche, niezapomniany tytan, miał 
paskudny wygląd8.

Nagromadzenie osobistości różnych krajów i epok 
przywodzi na myśl rabiniczną literaturę, przesyconą 
niejednokrotnie mieszanką postaci biblijnych, histo-
rycznych i przede wszystkim – religijnych autorytetów, 
dyskutujących ze sobą często pomimo dzielących ich 
życiorysy stuleci. U Lejba czereda pisarzy, bohaterów 
kultury popularnej i filozofów służy przede wszystkim 
charakteryzacji siebie i ludzi ze swojego środowiska. 
Zabieg ten jednak jest też pokazem erudycji – tam, gdzie 
ortodoksyjny autor popisywałby się oczytaniem w dzie-
łach sławnych rabinów, Lejb, w podobnym schemacie, 
pokazuje swoją erudycję na szerszym gruncie kultury, 
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historii i filozofii. Samo umieszczenie w tekście posta-
ci religijnych, jak zauważa Piotr Laskowski, nie musi 
świadczyć o religijności Lejba9. Jednak swobodne przy-
woływanie ich na przemian z postaciami kultury na 
pewno pokazuje, że tradycja pełni ważne miejsce w jego 
tożsamości – na nowych, świeckich zasadach.

Autor Memuarów posługuje się też bardziej wi-
docznymi odniesieniami do samego stylu religijnej li-
teratury, wykorzystując w jednym miejscu wyraźne 
odwołanie do struktury wypowiedzi, która cechuje au-
torytety obecne na kartach religijnych ksiąg:

Pisarz Mojsze Nadir uważa: „Piękny jest człowiek, 
który ma mowę za uczucie, jeszcze piękniejsza jest 
muzyka, ale najpiękniejsze jest milczenie”. Lecz jak 
mogłem milczeć? Pisarz Przybyszewski zanotował: 
„Nieszczęśliwi są ludzie, którzy kochają i jeszcze bar-
dziej nieszczęśliwi, gdy nie kochają, a smutek jest dla 
tych, którzy pozwalają sobie z tego żartować”!10

Powyższy cytat, będący częścią rozważań Lejba 
o nieszczęśliwej miłości, naśladuje swoją strukturą ton 
religijnej literatury żydowskiej; jest to poniekąd rodzaj 
zeświecczonej dyskusji talmudycznej, w której opinie 
uczonych mędrców zamieniono na cytaty z popularnych 
pisarzy. Takie sięgnięcie do religijnej tradycji nie nosi 
jednak znamion parodii czy dekonstrukcji – Lejb mierzy 
tu raczej w patetyczny, poetycki ton. Biblia i Talmud do-
starczają równie pociągających możliwości wyrażenia 
siebie, co Oskar Wilde czy Dostojewski. Fragment ten nie 
zdradza sam w sobie stosunku autora do religii, jest jed-
nak świadectwem tego, jak elementy stylu religijnej li-
teratury włączane są do repertuaru Lejba poprzez nie-
jako przechwycenie ich struktury dla wyrażenia 
świeckich tematów. Sekularyzacja Lejba nie polega więc 
na odrzuceniu religijności z zachowaniem jedynie no-
stalgicznych odniesień do podziwianych w dzieciństwie 
cadyków czy rabinów. Jest raczej zmianą optyki, rozsze-
rzeniem granic wewnętrznego świata. Dla ortodoksyj-
nego pisarza religijna literatura wyczerpywałaby zasób 
pojęć i metafor, Lejb zaznacza jednak wyraźnie, że dla 
niego jest tylko mądrością jedną z wielu. Dlatego potrafi 

9 P. Laskowski, dz. cyt., s. 205.
10 Memuary…, s. 247.
11 Tamże, s. 261.
12 P. Laskowski, dz. cyt., s. 203–205.
13 Memuary…, s. 260.

jednocześnie przywołać cytat z księgi Koheleta i skwito-
wać go słowami: „Ja jestem odmiennego zdania11”. 

Piotr Laskowski zwraca uwagę, że przemilczany 
w Memuarach proces utraty religijności Lejba zaszedł, 
jak można sądzić, raczej pod wpływem doświadczeń 
codziennych, a nie w wyniku prostego odrzucenia re-
ligii pod wpływem rewolucyjnej ideologii12. W istocie 
rzekłbym, że choć doświadczenia biedy i cierpień fak-
tycznie odsuwają go od religijnej społeczności, w której 
już za młodu trudno mu było znaleźć oparcie, to szerzej 
pojmowana religijność – zbiór odniesień, kontekstów, 
styli, z których czerpać można w procesie kształtowa-
nia swojego literackiego obrazu – pozostaje nadal czę-
ścią jego życia. Wielogłosowy układ żydowskiego tekstu 
religijnego, oparty o wypowiedzi licznych autorytetów, 
w kreacji Memuarów zostaje użyty jako środek ekspresji 
emocji i stanów wewnętrznych ich autora, jak i sposób 
na scharakteryzowanie najbliższego otoczenia, nadanie 
własnej historii nieco blasku przez wypełnienie jej nie 
tylko postaciami żywych ludzi – przyjaciół-zdrajców, 
degeneratów i niespełnionych miłości – lecz także sze-
regiem pisarzy, filozofów, rabinów, a nawet słynnych 
przestępców. W ten sposób Lejb maluje dwa portrety 
zbiorowe ludzi istotnych w jego życiu – tych, którzy są 
w świecie fizycznym, i tych zaprzątających jego umysł. 
Sam zaś Bóg, wraz z biblijnymi prorokami, rabinami 
i cadykami, zaludniającymi karty Memuarów, stają się 
nieraz obiektem krytyki, ale pozostają ważnymi punk-
tami na ułożonej przez Lejba mapie własnego życia, po-
magają mu określić kim jest – i kim nie jest. „Ha, i co na 
to powiesz13?” pyta Lejb Boga zawadiacko w modlitwie-
-skardze, jak gdyby pytał równego sobie. Nie można 
temu pytaniu odmówić przemyślności. ▪

 
Arkadiusz Brudło – student I roku studiów 
magisterskich w Katedrze Judaistyki im. Tadeusza 
Taubego na Uniwersytecie Wrocławskim. 
Interesuje się historią i literaturą języka jidysz oraz 
chasydyzmem.

W podziemnym archiwum getta warszawskiego zachowała się anonimowa relacja 
z Białegostoku, której autor przywołuje m.in. postać Lejba i poświęca mu osobny rozdział 
swoich wspomnień. Tekst, przełożony przez Sarę Arm, znajduje się w trzecim tomie pełnej 

edycji Archiwum Ringelbluma zatytułowanym Relacje z Kresów. Oryginał tekstu i jego przekład 
można znaleźć na stronie Centralnej Biblioteki Judaistycznej (www.cbj.jhi.pl)
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Olej, sklejka, 50×60 cm
 Sygn. po prawej, u dołu: S. Trachter 1929
Żydowski Instytut Historyczny im. Emanuela Ringelbluma w Warszawie,  
nr inw. MŻIH A-40

Miasteczko



JAKUB BENDKOWSKI

Wielu malarzy działających w Polsce przed 1939 r. po-
zostaje wciąż mało znanych lub nieznanych zupełnie. 
Żmudne prace nad wydobywaniem ich z niepamię-
ci dają czasem godne uwagi rezultaty. Obraz między-
wojennego życia artystycznego staje się dzięki temu 
pełniejszy. Jednym z takich zapomnianych plastyków 
był Symcha Trachter (1894-1942). Jego nieliczne zacho-
wane do dziś obrazy i rysunki od zakończenia II woj-
ny światowej spoczywały w czeluściach muzealnych 
magazynów. Sporadycznie pokazywano je w Muzeum 
Lubelskim w Lublinie i na wystawach w Kazimierzu 
Dolnym. Od 1930 r. nie było przekrojowej wystawy prac 
tego artysty. Wszystko zmieniło się jesienią 2020 r., gdy 
w Żydowskim Instytucie Historycznym w Warszawie 
otwarto wystawę monograficzną malarza zatytułowa-
ną Symcha Trachter. Światło i barwa. Pokazano na niej 
niemal wszystkie zachowane dzieła artysty. Kilkana-
ście z nich znajduje się w zbiorach Instytutu. Dlacze-
go warto przypominać twórczość tego malarza? 91  lat 
temu Mieczysław Wallis (krytyk i historyk sztuki), 
który oglądał wystawę retrospektywną malarza, prze-
konywająco to uzasadnił. Jego opinia o Trachterze pozo-
staje aktualna:

Rodowód i pokrewieństwo Trachtera ustalić 
nietrudno. Wywodzi się on, podobnie, jak wielu mło-
dych malarzy polskich, mieszkających w Paryżu, 
z najnowszego malarstwa francuskiego, z kierunku 
kolorystycznego – fakturowego, z grupy, dla której 
od pewnego czasu utarła się nazwa „szkoły pary-
skiej”. Friesz, Vlaminck, Utrillo oddziałali na niego. 
Brunatno-ciemnozieloną gamę Friesza, jasno-
-poziomkowy i kremowy ton Utrilla, czekoladowy 
i cynobrowy kolor Vlamincka, dążenie do tworzenia 
pięknych harmonij kolorystycznych bez względu 
na to, czy te harmonje istnieją w rzeczywistości, czy 
nie; rozkochanie się w farbie olejnej, w jej kleistości, 
szklistości, blasku, emalji; szeroka, zamaszysta 
faktura, malowanie płynnie, tłusto, „pastoso”, 
kładzenie farby szpachlą lub po prostu wyciskanie 
jej z tuby na płótno, deformacje, walące się domy, wi-
doki z góry „odwrócona perspektywa”: wszystko to 
odnajdujemy w kwiatach, w owocach, w rybach na 
półmisku, w studiach portretowych, w motywach 
pejzażowych z Prowansji i z Kazimierza nad Wisłą 

1 Mieczysław Wallis, Sztuki plastyczne, „Robotnik: organ Polskiej Partyi Socyalistycznej” R. 36, nr 78 (20 III 1930), s. 3.

Trachtera. Należy wszakże uznać, że Trachter jest 
przedstawicielem utalentowanym i kulturalnym tej 
„szkoły paryskiej”. Posiada on żywy zmysł i uciechę 
koloru. Potrafi przy pomocy jednej czerwonej plamy, 
jednego cynobrowego dachu podnieść urok kolo-
rystyczny pejzażu utrzymanego w zielono-ciem-
nolazurowych tonach. Potrafi pokazać nam, jak 
gra cynobrowa czerwień pomidorów, jak mieni się 
i tęczuje łuska rybia, skrawek materii lub kawałek 
muru1.

W kolekcji Instytutu zachował się jeden szczegól-
nie urokliwy pejzaż, który powstał przypuszczalnie 
w 1929 r. w Kazimierzu Dolnym, po powrocie malarza 
z Paryża. Niekoniecznie przedstawiać musi zabudo-
wę nadwiślańskiego miasteczka. Kształt budynków 
z niebieskimi okiennicami przypomina raczej mało-
miasteczkową zabudowę typową dla Francji. Trachter 
ukazał budynki w charakterystyczny dla siebie spo-
sób. Domy o pokrzywionych ścianach wydają się bliskie 
zawalenia. Niektóre częściowo kryją się za pagórkami, 
inne można zobaczyć w całości. Punktem, wokół któ-
rego malarz zbudował kompozycję, jest dom w kolorze 
przybrudzonej bieli, z gankiem pośrodku. Zmierzają 
do niego dwie osoby, które Trachter zaznaczył jedynie 
kilkoma zamaszystymi pociągnięciami pędzla. Nie-
bieskie okiennice domostwa wyraźnie odcinają się od 
jego jasnych ścian. Po lewej stronie obrazu znajduje się 
inny dom o brązowej fasadzie. Ciemna zieleń drzew, 
krzewów i trawy otula budynki. Nad tym wszystkim 
zawieszone zostało ciemnobłękitne niebo przesłonięte 
białymi chmurami.

Malując ten obraz, Trachter zastosował technikę, 
której tajniki poznał w Paryżu. Polega ona na nakłada-
niu zmieszanych uprzednio na palecie farb grubymi 
warstwami. Odbijające się na impastach światło bardzo 
ożywia kompozycję. Dzięki zastosowaniu takiej techni-
ki malarskiej i wprowadzeniu licznych krzywizn bu-
dynków Trachter wypełnił płótno o banalnym temacie 
dynamiką i życiem. Bliski był w tym malarzowi, które-
go podziwiał w Paryżu – Chaimowi Soutine’owi. ▪

 
Jakub Bendkowski – historyk sztuki, pracownik 
Działu Sztuki ŻIH. Współautor wystawy Historia sztuki 
w walce o pamięć. Józef Sandel (1894–1962) twórca Muzeum 
ŻIH, kurator wystawy Symcha Trachter. Światło 
i barwa.
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KATARZYNA CZAJKA-KOMINIARCZUK

Magnezja w reżyserii Macieja Bochniaka to ciekawy 
przykład próby przełożenia estetyki westernu, a właści-
wie spaghetti westernu, na warunki II Rzeczpospolitej. 
Tu wydarzenia nie rozgrywają się „dawno temu na dzi-
kim zachodzie” ale gdzieś na wschodnim pograniczu, 
tuż przy granicy ze Związkiem Radzieckim. Miejsce 
i czas akcji nie są sprecyzowane, choć możemy podejrze-
wać, że bliżej nam do lat trzydziestych – ot, chociażby 
dlatego, że jeden z bohaterów ma nad pianinem zdjęcie 
Marleny Dietrich z Błękitnego Anioła (film miał premie-
rę w 1930 r.).

Twórcy swobodnie czerpią z całego zasobu tropów 
znanych z westernów, a także filmów gangsterskich. 
Mamy więc przede wszystkim śmierć patriarchy prze-
stępczego rodu Lewenfiszów, po którym zostają tylko 
córki. Najstarsza z nich, Róża, postanawia przejąć ro-
dzinny interes i zmienić zasady gry. Ustawia do pio-
nu zarówno swoje siostry, jak i Lwa Alińczuka, który 
jest przestępczym partnerem Lewenfiszów po drugiej 
stronie granicy. Jednocześnie w pobliskim miasteczku 
bracia syjamscy – Albert i Albin Hudini planują skok 
na kasę pożyczkową, w której Lewenfiszowie ukrywa-
ją cały swój majątek. Mieszają się tu najróżniejsze tro-
py, postaci, pomysły i konwencje. Nikt tu nie troszczy 
się za bardzo o realizm ani historyczną poprawność. Co 
z jednej strony działa na korzyść tego szalonego dzieł-
ka, z drugiej – niekiedy prowadzi scenarzystów na 
manowce.

Problem bowiem w tym, że film załamuje się tro-
chę pod tym nadmiarem pomysłów, konwencji i na-
wiązań. Nie sposób emocjonalnie przywiązać się do 
bohaterów, którzy śmiertelnie poważnie odgrywają 
filmowe klisze. Do tego, niektóre pomysły są po prostu 
w złym guście. Jak na przykład obsadzenie Borysa Szy-
ca w roli Zbroi Lewenfisz, która ma być kobietą brzydką 
i porywczą. Twórcy filmu zupełnie nie wiedzą, co z tym 
pomysłem zrobić i ostatecznie – dostajemy ten bardzo 
już nieśmieszny skecz o mężczyźnie przebranym za ko-
bietę. Rozumiem, że taki nietypowy casting miał po-
głębić poczucie dziwności, i uświadomić widzowi, że 
potrzebne jest tu zawieszenie niewiary, ale ostatecznie – 
ta rola i pomysł budzą tylko niesmak. 

A szkoda, bo w „Magnezji” znajdziemy kilka do-
brych ról i niezłych pomysłów. Kostiumy w filmie, stwo-
rzone przez Dorotę Roqueplo, są absolutnie fantastyczne 
i sprawiają, ze natychmiast zanurzamy się w ten nie-
jednorodny świat, w którym cała historia dzieje się na 

Magnezja

Recenzja filmu Magnezja,  
reż. Maciej Bochniak,  
Polska 2021
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raz. Doskonałe są zdjęcia Pawła Chorzępy – dzięki nim 
wszystko w Magnezji zamyka się w stonowanych bar-
wach dawnej wyblakłej fotografii. Nie zawiódł też lau-
reat Oscara Jan A.P Kaczmarek, tworząc muzykę, której 
naprawdę nie powstydziłby się niejeden western. Tech-
nicznie jest to więc przykład filmu zrealizowanego wię-
cej niż poprawnie.

Zawodzi jednak historia – poplątana, pogmatwa-
na, trochę pozbawiona ducha. Wielu krytyków twier-
dziło, że czuć, iż obsada filmu doskonale bawiła się na 
planie, ale ta energia nie przeszła na bohaterów. Akto-
rzy zdają się grać obok siebie (nawet wcielający się bra-
ci Dawid Ogrodnik i Mateusz Kościukiewicz sprawiają 
wrażenie, jakby grali w dwóch różnych filmach), nie-
kiedy porażają sztucznością (Maja Ostaszewska stara 
się jak może, ale jej Róża Lewenfisz nie jest istotą z krwi 
i kości). Ostatecznie nieźle wypadają tylko ci, którym 
przydzielono niewielkie role – broni się Andrzej Chy-
ra jako Alieńczuk, dobra jest czy Magdalena Boczarska 
jako Helena – córka właściciela banku. 

Choć twórcy odnoszą się do licznych filmowych 
konwencji, to jednocześnie nie są w stanie wystarcza-
jąco wzbogacić ich o polskie konteksty. Mamy tu film, 
który opowiada baśń, więc nie zagłębia się za bardzo 
w społeczne czy polityczne spory. Jest to zrozumia-
łe w ramach wybranej przez twórców konwencji, ale 
jednocześnie gdzieś po drodze gubi się cały ten pogra-
niczny kalejdoskop ówczesnego społeczeństwa pol-
skiego. Polacy, Żydzi, Rosjanie – niby wszyscy w tym 
filmie są, ale nigdzie nie ma nawet chwili na to, by ja-
koś tę różnorodność podkreślić, żeby chociażby sko-
rzystać z różnic języka, tradycji, pozycji społecznej. 
Jedna niezbyt dobrze dobrana ruda peruka Mai Osta-
szewskiej tu nie wystarczy. To chyba największy pro-
blem filmu, który na potrzeby konwencji porzuca to, 
co mogłoby być w nim najciekawsze.

Wydawać by się mogło, że produkcja nawiąże do 
popularnego dziś tematu – powiązania przestępczości 
żydowskiej z kwestiami tożsamości czy sporów na tle 
politycznym czy narodowościowym. Tym tropem szedł 
serialowy Król na podstawie powieści Szczepana Twar-
docha. Te wątki się jednak nie pojawiają – żydowskość 
bohaterów pozostaje jedynie deklaratywna – mamy na-
zwiska, wspominaną rudą perukę czy raz wspomina-
ny szabas, ale poza tym postaci nie wyróżniają się ani 
językiem, ani obyczajami, ani też nie stanowią osobnej 
grupy w lokalnej społeczności. Wydaje się, że wątek ży-
dowski jest tu obecny jedynie w nazwiskach – inność 
bohaterów (mamy tu zarówno aktora męskiego gra-
jącego kobietę, jak i parę bliźniaków syjamskich) po-
chodzi raczej z ich fizycznej odmienności niż z kwestii 
narodowościowej. Gdyby ten wątek pociągnąć – i wpro-
wadzić fizyczną inność jako coś, co jest oznaką inności 
narodowej, miałoby to może pewien sens, można by-
łoby to uznać za klucz. Wydaje się jednak, że twórcom 
bardziej zależy na pewnym odejściu od realizmu niż na 
głębszym przekazie. 

W filmie znajdziemy też scenę chrztu żydowskiej 
postaci – jednego z braci syjamskich. Ponownie – jest to 

scena wyjęta całkowicie z kontekstu tego, czym dla ży-
dowskiego bohatera mogłaby być decyzja o chrzcie. Co 
sugeruje, że twórcy postrzegają żydowskie nazwiska 
postaci bardziej jako element oddania kolorytu II RP 
niż jako realną tożsamość, która potrzebuje komenta-
rza czy istotnego wyróżnika. Więcej tu nawiązań do 
kina hollywoodzkiego (i tamtejszych tropów) niż prób 

jakiegokolwiek krytycznego podejścia do kwestii naro-
dowościowych. To jest pogranicze wyobrażone, przefil-
trowane przez filmowy schemat – co znaczy, że nie ma 
w nim miejsca na polityczność, a tym bardziej – na głęb-
szą refleksję nad tożsamością bohaterów. Wszystko jest 
tu elementem dekoracji, która ma uczynić fabułę atrak-
cyjną, ale nie stanowi przedmiotu refleksji. Można więc 
uznać, że żydowskie nazwiska członków gangu są kolej-
nym kostiumem. 

Zdecydowanie ważniejsze dla twórców są postacie 
niezależnych kobiet – to tę perspektywę problematyzu-
ją – pokazując dylematy i decyzje czy to przywódczyni 
gangu, czy niezależnej policjantki, czy kobiety zmuszo-
nej w ramach porachunków i rozliczeń do małżeństwa. 
Tutaj mamy element dyskusji ze schematem, próby opo-
wiedzenia na nowo znanych historii. Tożsamość na-
rodowa jest tu drugorzędna, bo bohaterki łączy bycie 
kobietami w męskim świecie – niezależnie od pocho-
dzenia. Jednocześnie – tego wątku też film nie jest w sta-
nie potraktować w pełni poważnie – obsadzając w jednej 
z kobiecych ról Borysa Szyca i tym samym ponownie 
idąc w kierunku udziwnienia fabuły (a jednocześnie 
osłabiając jej wydźwięk).

Mimo tych krytycznych uwag trzeba jednak przy-
znać, że twórcy „Magnezji” wykazali się nie lada odwa-
gą. W Polsce kino gatunkowe zawsze miało pod górkę 
i nigdy nie cieszyło się przychylnością krytyków. Dla-
tego też każda próba przeszczepienia jego elementów 
na polski grunt jest sporym ryzykiem. I nawet jeśli tym 
razem niekoniecznie się udało, to trzeba przyznać, że 
otwiera to możliwości innym twórcom. Kto wie, może 
się doczekamy jeszcze dobrego westernu, gdzieś na dzi-
kim wschodzie. ▪

Katarzyna Czajka-Kominiarczuk – historyczka 
i socjolożka, autorka książek poświęconych kulturze 
popularnej m.in. Oscary. Sekretny największej nagrody 
filmowej i Seriale. Do następnego odcinka. Prowadzi 
bloga Zwierz popkulturalny, który poświęcony jest 
filmom i serialom, a także podcast Wtem, piosenka 
poświęcony musicalowi. 

Magnezja to ciekawa próba 
przełożenia estetyki westernu 
na warunki II Rzeczpospolitej
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Polski krajobraz 
(nie) pamięci 
o Zagładzie
KATARZYNA TACZYŃSKA Taki pejzaż to opowieść  
o więziach z przeszłością, o wadze i sile pamięci, ale też 
o konkretnej realizacji pamięci w jej polskim wydaniu
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Recenzja wystawy Taki Pejzaż Wilhelma Sasnala, 
kurator wystawy: Adam Szymczyk, miejsce: 
Muzeum POLIN, czas: 17 czerwca 2021 – 10 stycznia 
2022

Stwierdzenie, że „pejzaż” nie jest terminem neutral-
nym, nie należy do nowych. Widać jednak, że dobrze 
zadomowiło się w polskiej przestrzeni kulturowej i języ-
kowej. Świadczy o tym stosunkowo częste w ostatnim 
czasie pojawianie się fraz typu „skażone krajobrazy” 
(Martin Pollack) czy „skrwawione ziemie” (Timothy 
Snyder) opisujących terytorium Europy Środkowej 
i Wschodniej. Sposób widzenia regionu jako wielkiego 
cmentarzyska doczekał się już pewnej krytyki ze strony 
zespołu badaczy i badaczek Ośrodka Badań nad Kultu-
rami Pamięci na Wydziale Polonistyki UJ. W takim spoj-
rzeniu dostrzegają oni przejaw myślenia kolonialnego. 
Krótka recenzja nie pozwala mi na szersze omówienie 
tej ciekawej dyskusji, sądzę jednak, że wystawa, której 
zamierzam się przyjrzeć, dobrze wpisuje się w jej ramy 
i pokazuje, jak bardzo żywe, powracające i aktualne 
mogą okazać się uprzestrzennianie i doświadczenia.

Wystawa Wilhelma Sasnala Taki pejzaż była pre-
zentowana w Muzeum POLIN od 17 czerwca 2021 r. do 
10 stycznia 2022 r. To opowieść o przestrzeni, która 
nawiedza – na której dziś rozgrywa się tzw. normalne 

życie, choć kiedyś była terenem zbrodni i traumy. Na ob-
razach i rysunkach odbiorca zobaczy wiele miejsc two-
rzących rodzaj mapy polskiego pejzażu po Zagładzie, 
widzianej oczami artysty. Dominuje tutaj motyw nie-
obecności i pustki, wyłaniającej się z pięknego, nasyco-
nego zielenią krajobrazu. Znamy to doskonale przede 
wszystkim z filmu Shoah Claude’s Lanzmanna, na któ-
ry wielokrotnie powołuje się Sasnal – malarz i reżyser, 
współautor (wraz z Anną Sasnal) m.in. filmu Z daleka 
widok jest piękny (2011). Obrazy stanowią swoisty cykl 
powstały w ostatnich dwudziestu latach. Mamy zatem 
do czynienia z wystawą przekrojową ujawniającą, że 
temat powojennych relacji polsko-żydowskich w twór-
czości Sasnala jest ważny, niekończący się, z którym 
artysta mierzy się i szuka dla siebie odpowiedzi. Malar-
stwo Sasnala to sztuka uznana i ceniona na całym świe-
cie, obecna w wielu kolekcjach muzealnych, mówiąca 
o życiu codziennym i reagująca na przemiany społecz-
ne. Temat Zagłady jest jednym z poruszanych przez Sa-
snala, pojawia – jak mówi artysta – trochę wbrew jego 
woli. 

Sasnal jasno wskazuje moment, w którym po-
czuł się wewnętrznie zmuszony do reakcji na temat 
Zagłady. Doszło do tego dwadzieścia lat temu pod wpły-
wem poznania istotnych i przełomowych dla dyskursu 
o Holokauście dzieł: komiksu Maus Arta Spiegelmana, 

Chlew, 2011, olej na płótnie, dzięki 
uprzejmości artysty i Fundacji Galerii 
Foksal, Warszawa
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Sąsiadów Tomasza Grossa oraz filmu Shoah Lanzman-
na. Wszystkie trzy teksty kultury – a w kolejnych latach 
wiele innych – znajdują odzwierciedlenie w obrazach 
i rysunkach przedstawionych na wystawie. Tytuł Taki 
pejzaż pochodzi z wiersza Andrzeja Szmidta, który stał 
się bliżej znany dzięki wykonaniu Ewy Demarczyk. 
Mowa w nim o powojennej, tragicznej i spustoszonej 
rzeczywistości. Taki jej kształt, ograbiony i okaleczony 
w pewnych obszarach – zdaniem twórców wystawy – 
pozostaje aktualny do dziś.

Poszczególne artystyczne realizacje tworzą wspo-
mnianą mapę miejsc topograficznych (jak Auschwitz 
czy Sobibór) i symbolicznych (jak bocian czy góral) 
polskiego krajobrazu po Zagładzie. W tych miejscach 
zbiegają się pamięci co najmniej dwóch grup – polskiej 
i żydowskiej, których znaczenie i umiejscowienie w hi-
storii mogą być różne dla obu wspólnot. Te punkty 
wchodzą w ścisłą zależność z krajobrazem kulturowym 
powstającym na styku działań człowieka i historii, two-
rząc wielowarstwowy zapis śladów zarówno w topogra-
fii, jak i w artefaktach. Pejzaż z jednej strony informuje 
o przeszłości, z drugiej zaś współcześnie podlega prze-
kształceniom i konstruowaniu, np. pod wpływem ak-
tualnych potrzeb sprawujących władzę. Wszystkie te 
elementy wpływają na powstawanie dysharmonii – 
napięć i konfliktów wokół uznania poszczególnych 
pamięci. 

Wystawę Taki pejzaż możemy więc odczytywać 
jako autorską, refleksyjną narrację o przeszłości, kry-
tyczną wobec eksluzywnej historii Polski, w której Żyd 
stanowi synonim Obcego. Obrazy Sasnala nie pełnią 
funkcji obiektywizującego komentarza, wypowiadane-
go przez neutralnego obserwatora. Głos artysty to głos 
z wewnątrz, wypowiedź malarza i mieszkańca tych te-
renów, który z otaczającym go „niewinnym” pejzażem 
konfrontuje się na co dzień. Jednocześnie jest to optyka 
głęboko osadzona w historii, dla której faktografia sta-
nowi bazę do zadawania pytań i szukania odpowiedzi. 
Sasnal mówi o konkretnych wydarzeniach, którym na-
daje szeroki sens, a właściwie układ sensów. Oglądając 

obrazy, dostajemy podpowiedzi, drogowskazy, za który-
mi podążał artysta. Nie jest to natomiast kompleksowa 
narracja. Ta bowiem wymaga indywidualnego zaanga-
żowania odbiorcy, budowania przez niego osobistej re-
lacji z trudnym, często niezrozumiałym dziedzictwem. 
Sasnal próbuje ten obszar nazwać, oswoić i zrozumieć. 
Jednak nie poprzestaje na indywidualnej perspektywie. 
Jego mapę, mocno osadzoną w polskim, lokalnym krajo-
brazie kulturowym możemy uznać za polemiczną wo-
bec polonocentrycznej perspektywy widzenia historii. 
W optyce Sasnala nie ma miejsca na hierarchizację pa-
mięci i cierpienia również na poziomie kolektywnym. 
Artysta mówi o zbiorowej aktywności. O tym, że mar-
ginalizowane w polskiej kulturze dziedzictwo żydow-
skie, tak dogłębnie od wieków zakorzenione w polskim 
krajobrazie, musi stać się częścią wspólnoty narodowej, 
nowego paradygmatu. Dlatego dziedzictwo żydowskie 
zajmuje ważne miejsce w twórczości Sasnala, artysta 
próbuje je chronić i poznać jego inność. Jednak, co naj-
ważniejsze, również od swoich widzów oczekuje tego sa-
mego – zrozumienia i otwartości na odrębność i zmianę, 
na rozmowę, czasem konfrontację i polemikę z pejzażem 
zastanym, pełnym nierozstrzygniętych spraw z prze-
szłości i tematów tabu. Taki pejzaż to opowieść o więziach 
z przeszłością, o wadze i sile pamięci, ale też o konkret-
nej realizacji pamięci w jej polskim wydaniu, pełnym 
nieobecności i odrzucenia. ▪

 
 
Katarzyna Taczyńska –  edukatorka, lektorka, 
badaczka i tłumaczka. Autorka m.in. monografii 
Dowcip trwający dwa i pół roku. Obraz Nagiej Wyspy 
w serbskim dyskursie literackim i historycznym końca 
XX i początku XXI wieku (2016) i wielu artykułów 
naukowych. Zainteresowania: historiografia 
i twórczość literacka kobiet w Serbii i w Chorwacji; 
kultura, literatura i sztuka żydowska na 
Bałkanach. 

Pierwszy stycznia (tył), 2021, olej 
na płótnie, dzięki uprzejmości artysty 
i Fundacji Galerii Foksal, Warszawa

TŁOMACKIE3/5 NR 0/2021  

/ 40 /



Purimowa 
zagadka 
logiczna
AUTORKĄ ZAGADEK I GIER JEST RABINKA 
MARGALIT KORDOWICZ

Cztery maski purimowe – oryginalna włoska przywieziona z wakacji w We-
necji, znaleziona na strychu z twarzą Hamana, maska Zorro kupiona w skle-
pie z zabawkami oraz wycięta z papieru i pomalowana na zielono mordka 
żaby – mają czterech różnych właścicieli. Jeden z nich zaczął się szykować do 
Purimu już w grudniu. Kolejny wyrychtował swoją maskę miesiąc później. 
Następny był gotów miesiąc przed świętem, w tym roku rozpoczynającym 
się 16 marca. Ostatni zaś ocknął się dopiero w purimowy poranek. Na pod-
stawie poniższych informacji wywnioskuj, jaką maskę miał każdy z chłopa-
ków i w jakim miesiącu była ona gotowa.

1. Maska przygotowana w lutym należała do Icyka.
2. Twarz Hamana ściągnięta ze strychu i odkurzona już w styczniu.
3. Urke zatroszczył się o maskę miesiąc wcześniej niż Zalman.
4. Maska z papieru była gotowa wcześniej niż maska Jojnego.
5. Twarz Hamana została odpicowana miesiąc przed maską Zorro.

Ilustracja z Purym, Bibljoteka 
dla Dzieci i Młodzieży 
Żydowskiej, Warszawa 1930 
(L.I.6123)
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G F E H C Z U K S O T F A U R D M C H J A

H S E N R E F O L O H I A T Y D U J C K J

D D I A C Ó W N I D E W G A U I L M S B M

S Y C N B M D Z B A N O L I W Y S M B N A

K N E T Y S Y H W R A R U W O L I P P F N

T A Y I W T O P A T U E T D U L B B I S A

W S M O Ó B Ą K A S Y S T U O I Y A R U Ł

R T Z C N E S I N U M T C Z Y J S S S B P

N I Y H Y U R S W P O O O W R N R U U A A

B A E E S J F U I Ś P R N B N Z Y E M Y K

U S W P U S I W L D E B E E A T U T E D Y

M E J I I G U U O J U I C H U W O J J I C

S L S F C N A N A K R K N I O S E Y N H R

Y E F A Ę A T I K S J H D E Z W Z O I C A

H U A N I U N O P U R S B I C M B Y S S Ć

A C E E P Y D R M A I M J S E Ę L T A O Ę

R Y U S T E T Y A I W D A Y K L I L I Y Z

K D O Ą J I E W L U W E R A H Y O W J R C

Y Ó I D N U N G I M E L H E J P E J Ś O E

L W F B W J I S A Y W N M D Y K A U I O I

Ś M Y W J U S U P K E R D Y A B K E B I P

Wyszukiwanka 
chanukowa
W gąszczu liter odszukaj 12 wyrażeń związanych z Chanuką: 10 składa się z dwóch wyrazów, 1 z dwóch i spójnika, 
a 1 z czterech. Dwa wyrażenia nie są po polsku. Szukaj nie tylko poziomo i pionowo!
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1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

Krzyżowka chanukowa
1. Świecznik chanukowy / 2. Posąg tego greckiego boga stanął w Świątyni / 3. Tyle dni trwa Chanuka /  
4. Tak w jidysz nazywa się chanukowy prezent pieniężny / 5. Tak po polsku nazywa się ojca Machabeuszy / 
6. Przywódca powstania po śmierci ojca / 7. Hebrajska nazwa chanukowego bączka / 8. Jest obecna w chanukowych 
potrawach / 9. Fragment chanukowy w Amidzie i modlitwie po jedzeniu / 10. Niesławny król z dynastii 
Seleucydów / 11. Nazwa chanukowego bączka w jidysz /  12. Chanuka zwana jest też Świętem … / 13. Miesiąc 
hebrajski, w którym zaczyna się Chanuka /  14. Hymn chanukowy / 15. Nazwa placków ziemniaczanych w jidysz / 
16. Hebrajska nazwa pomocniczej świeczki.
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Pączki 
marokańskie sfenj
AGNIESZKA KARGOL

Chanukowym zwyczajem jest jedzenie potraw smażonych na oleju. Ma to przypominać o cu-
dzie, kiedy to jednodniowa porcja oliwy w świątynnej menorze paliła się całe osiem dni, które 
potrzebne były do przygotowania jego większych ilości. Stąd też na całym świecie, gdziekolwiek 
żyją Żydzi, w czasie tego święta smażą się w gorącym oleju przeróżne przysmaki. W Polsce są to 
latkes – placki ziemniaczane i prawie tradycyjne pączki, tyle że oczywiście bez używania smalcu! 
W Izraelu do aszkenazyjskich latkes dochodzi lokalna wersja pączków zwana sufganijot, w Mek-
syku smaży się ciastka z mąki kukurydzianej, w Kolumbii plantany, w Indiach lokalne społecz-
ności mają szeroki wybór lokalnych przysmaków, bo smażenie w głębokim oleju jest tam bardzo 
popularne, zwłaszcza na ulicznych straganach. W Maroku natomiast smaży się sfenj (wym. 
sfendż), które na własny użytek nazywam pączkami dla leniwych, a przepis ten znalazłam w in-
ternecie dawno temu, szukając właśnie jakiegoś prostego przysmaku, który można szybko zrobić 
po powrocie z pracy, kiedy dzieciaki zajęte są graniem w drejdla. 

 Składniki
 ■ 2 łyżeczki drożdży
 ■ 1 i ¼ szklanki ciepłej wody
 ■ 3 szklanki mąki uniwersalnej
 ■ 1 łyżeczka soli
 ■ 2–3 łyżki cukru
 ■ Olej roślinny do smażenia
 ■ Cukier puder lub granulowany

 Sposób przygotowania
1. W dużej misce wymieszaj mąkę z solą, cukrem i drożdżami. Wlewaj ciepłą wodę i mieszaj, 

aż powstanie lepka masa, klejąca się do rąk. Ciasto powinno być zbyt lepkie, aby można je 
było ugnieść lub uformować.

2. Przykryj miskę ręcznikiem i pozostaw ciasto do wyrośnięcia na 20–30 minut, aż do 
pojawienia się bąbelków.

3. Na rozgrzaną patelnie wlej olej, aby przykrył dno. Rozgrzej porządnie na średnim 
ogniu.

4. Mokrymi dłońmi wyciągnij kawałek ciasta wielkości małej śliwki. Palcami zrób otwór 
w kuli ciasta, rozciągnij go, aby zrobić pierścień i umieść ciasto w gorącym oleju.

5. Powtarzaj z dodatkowymi porcjami ciasta, aż dodasz tyle pączków, ile swobodnie zmieści 
się w garnku. W razie potrzeby zwilż ręce, aby ciasto nie przywierało podczas pracy.

6. Smaż sfenj na złoty kolor, obracając raz lub dwa razy. Usmażone przekładaj na talerz 
wyłożony papierowymi ręcznikami do odsączenia.

7. Powtarzaj formowanie i smażenie, aż zużyjesz całe ciasto.
8. W razie potrzeby obtocz pączki w granulowanym cukrze lub posyp cukrem pudrem.
9. Podawaj sfenj na gorąco lub na ciepło – tracą swoją teksturę, gdy są zimne.

 Smacznego!
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Jolanta Żyndul 
Żydzi i Piłsudski. Wybór źródeł do  historii stosunków 
polsko-żydowskich w okresie międzywojennym
tłum. Mirosława M. Bułat, Joanna Diduszko, 
Regina Gromacka, Anna M. Rosner
Żydowski Instytut Historyczny im. Emanuela 
Ringelbluma, Warszawa 2021

Nicią przewodnią książki jest pytanie, jaki był stosunek 
Żydów do Józefa Piłsudskiego, najważniejszego polskie-
go polityka okresu międzywojennego. Jak go oceniali? 
Czego oczekiwali? Skąd brała się tak długo pamięta-
na powszechna żałoba, niemal rozpacz, po jego śmier-
ci? Publikowane tutaj źródła dają wgląd w różnorodne 
postawy Żydów wobec Piłsudskiego, od rozczarowania 
i krytyki poprzez obojętność aż do uwielbienia. 

—
Publikacja ukazuje się w serii Stosunki Polsko-Żydowskie.
Dostępna również jako e-book  /  www.ksiegarnianatlomackiem.pl
Książka powstała dzięki dofinansowaniu ze środków Ministra 
Kultury i Dziedzictwa Narodowego.

Tadeusz Neuman
Oficjalnie nie figuruję. Pamiętnik 1939–1945 
oprac. Marta Janczewska
Żydowski Instytut Historyczny im. Emanuela 
Ringelbluma, Warszawa 2021

Wspomnienia Tadeusza Neumana to wśród relacji wo-
jennych pozycja wyjątkowa. Autor, jak i cała zasymi-
lowana rodzina Neumanów-Goldfederów, należał do 
wyższych sfer II RP pod względem finansowym, to-
warzyskim, obyczajowym. Z  perspektywy zamożne-
go inteligenta Tadeusz Neuman opisuje w pamiętniku 
wojenną codzienność. Choć wiemy, że przeżył (swoje 
wspomnienia spisuje z dystansu, w 1947 r.), wartka nar-
racja trzyma nas w napięciu – sprawia, że wprost nie 
sposób przerwać rozpoczętej lektury. 

—
Książka ukazuje się w serii Wspomnienia i Relacje.
Dostępna również jako e-book  /  www.ksiegarnianatlomackiem.pl
Publikacja powstała przy wsparciu Fundacji im. Róży Luksemburg 
i dzięki dofinansowaniu ze środków Ministra Kultury i Dziedzictwa 
Narodowego.



Maria Ferenc
„Każdy pyta, co z nami będzie”. Mieszkańcy 
getta warszawskiego wobec wiadomości o wojnie 
i  Zagładzie
Żydowski Instytut Historyczny im. Emanuela 
Ringelbluma, Warszawa 2021

Jak wiele wiedzieli Żydzi zamknięci w getcie warszaw-
skim o tym‚ co działo się poza jego murami? Jakie zna-
czenie miały dla nich informacje o przebiegu wojny? 
Jak zdobywali wiadomości o eksterminacji Żydów‚ jakie 
pogłoski do nich docierały i jak na nie reagowali? Kiedy 
zrozumieli‚ że wszyscy Żydzi zostali skazani na śmierć?

Maria Ferenc wychodzi w swojej książce od per-
spektywy ofiar, cytuje teksty z epoki, by pokazać zło-
żone mechanizmy psychologiczne i społeczne rządzące 
procesem zdobywania informacji w trakcie wojny oraz 
wyłaniania się wiedzy o Zagładzie. 

—
Dostępna również jako e-book  /  www.ksiegarnianatlomackiem.pl
Publikacja powstała przy wsparciu Fundacji im. Róży Luksemburg 
i dzięki dofinansowaniu ze środków Ministra Kultury i Dziedzictwa 
Narodowego.

Audrey Kichelewski 
Ocalali. Żydzi polscy po Zagładzie  
tłum. Katarzyna Marczewska, Natalia Krasicka 
Żydowski Instytut Historyczny im. Emanuela 
Ringelbluma, Warszawa 2021

Książka koncentruje się na losach Żydów w Polsce, po-
cząwszy od zakończenia wojny aż po czasy współcze-
sne. Ukazuje ich warunki życia, atmosferę, w jakiej 
funkcjonowali, naciski, jakim częstokroć byli podda-
wani. Usiłuje znaleźć odpowiedź na pytanie – dlaczego 
w kluczowych momentach historii Polski – od okresu 
tużpowojennego przez początek lat 50. i kryzys 1956 r. 
aż po rok 1968 – wielu z nich wyjechało, niektórzy zaś 
pozostali? Czytelnik znajdzie tu ogólny obraz tego, jak 
w kolejnych punktach zwrotnych historii kraju wyra-
żał się stosunek Polaków do mniejszości żydowskiej i w 
jaki sposób oddziaływał na życie codzienne Żydów w 
Polsce.

—
Dostępna również jako e-book  /  www.ksiegarnianatlomackiem.pl
Publikacja powstała przy wsparciu finansowym:




