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Szanowni Państwo,  
Drodzy Czytelnicy

Przed nami kolejny numer czasopisma „Tłomackie 3/5”, w którym poruszamy 
głównie temat udziału Żydów w polskim wysiłku narodowym. To właśnie 
w listopadzie 1918 roku nastąpiło wskrzeszenie niepodległej Polski po 123 la-
tach zaborów. Ileż wysiłku – czterech czy nawet pięciu – pokoleń wymagał 
ten dzień chwały. Patrząc wstecz przez wieki, można zauważyć, że jesień to 
pora wielu wydarzeń związanych z walką i staraniami o niepodległość. 

Dnia 16 listopada 1794 roku miała miejsce ostatnia bitwa Insurekcji Ko-
ściuszkowskiej (pod Radziejowicami), w październiku 1795 roku Rosja, Pru-
sy i Austria dokonały III rozbioru Polski i nasze państwo przestało istnieć. 
W 1830 roku wybuchło powstanie listopadowe, od jesieni 1847 roku w Wiel-
kopolsce realizowano plan prowadzący do Wiosny Ludów, spiskowano 
w Galicji. W 1861 roku, za sprawą patriotycznych demonstracji, rozpoczęły 
się przygotowania do powstania styczniowego 1863 roku. 

Żydzi zamieszkujący ziemie polskie identyfikowali się z lokalną kul-
turą i tradycją. Oczywiście, osobom żyjącym w XIX wieku nie można przy-
pisywać powszechnego zainteresowania niepodległością Polski. Jednak 
to właśnie wtedy społeczność ta dojrzała do poczucia się częścią szerszej 
wspólnoty i – początkowo poprzez jednostki – zaczęła działać na rzecz spra-
wy narodowej. Z biegiem czasu odczucie to stawało się powszechniejsze i na 
początku XX wieku widzimy już całkiem spore grono Żydów – uczestników 
walk o niepodległość. W Polsce międzywojennej patriotyzm żydowskiej kla-
sy średniej jest już niekwestionowany i powszechny. Modlitwa o pomyślność 
Rzeczpospolitej, odmawiana po polsku, staje się za sprawą prof. Mojżesza 
Schorra, rabina Wielkiej Synagogi na Tłomackiem, częścią liturgii. 

Tej jesieni powyższej tematyce poświęcamy w Żydowskim Instytucie 
Historycznym szereg działań edukacyjnych, łącznie w wystawą czasową 
„Ramię przy ramieniu? Żydzi w polskich dążeniach niepodległościowych 
1794–1918”. Zbiory ŻIH obejmują wiele unikalnych obiektów, które na niej 
prezentujemy. 

W tym numerze „Tłomackiego 3/5” poruszamy oczywiście i inne tema-
ty, z których spora część dotyczy obserwacji bieżących, licznych ciekawo-
stek historycznych i kulturalnych. Nieodmiennie zapraszamy do odwiedzin 
w ŻIH, zwłaszcza że w październiku zaczęliśmy świętowanie 75. rocznicy 
powołania Żydowskiego Instytutu Historycznego, który od 1947 roku służy 
z zaangażowaniem społeczeństwu, będąc główną instytucją badającą dzieje 
Żydów polskich i popularyzującą wiedzę o kulturze tej mniejszości.

Monika Krawczyk
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Grupa młodzieży przygotowująca 
przedstawienie. W środku stoi dyrektor 
szkoły, Lejb Szyfres. Grodno 1938/1939
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Welf lojern ojf 
kinder – Wilki 

czyhają na dzieci
o wystawie uczniowskiej szkół CISZO, której nie pokazano

ANNA SZYBA

Po odzyskaniu niepodległości w 1918 roku Polska stanęła 
w obliczu wyzwań związanych z koniecznością ujedno-
licenia wielu płaszczyzn życia społecznego, które roz-
wijały się różnie w każdym z trzech zaborów. Jednym 
z trudniejszych zadań była (re)organizacja szkolnic-
twa. W 1919 roku wprowadzono powszechny obowią-
zek szkolny dla dzieci w wieku 7–14 lat. Jednocześnie, 
podpisując w tym samym roku tzw. mały traktat wer-
salski, Polska zobowiązała się zapewnić mniejszościom 
narodowym szkoły z wykładowym językiem ojczy-
stym każdej z nich. Mniejszość żydowska, mimo że dru-
ga pod względem wielkości, nie doczekała się jednak 
szkół powszechnych w swoim języku. W ich miejsce 
dzieciom żydowskim zaproponowano tzw. szabasów-
ki – szkoły, w których nauka odbywała się po polsku, 
a uczniowie mieli wolne w soboty i święta żydowskie. 
Wielu Żydów uważało je jednak za gniazdo asymila-
cji, a na pewno za miejsca izolujące dzieci żydowskie od 
polskich bez dawania im jakichkolwiek atutów, np. na-
uki dodatkowych przedmiotów żydowskich. W skutek 
tego w latach dwudziestych około 60% dzieci żydow-
skich uczęszczało do polskich szkół powszechnych, a w 
latach trzydziestych liczba ta sięgnęła 80%. Jednocześnie 
do działania przystąpiły partie żydowskie, które zakła-
dały własne sieci szkolne, wychowujące dzieci zgodnie 
z poglądami propagowanymi przez daną partię. Pozo-
stałe 20% dzieci żydowskich korzystało z ofert szkol-
nictwa prywatnego. Do najważniejszych organizacji 
szkolnych w dwudziestoleciu międzywojennym należa-
ły: Chorew, związany z partią Aguda i sprawujący pieczę 

nad zmodernizowanymi chederami, jesziwami oraz 
szkołami dla dziewcząt – Bejs Jakow; Jawne, związane 
z partią Mizrachi, oferujące naukę w duchu religijno-so-
cjalistycznym; Tarbut, należący do ogólnych syjonistów 
propagujących świecką naukę w języku hebrajskim 
oraz założona przez Bund, Poalej Syjon Lewicę i jidyszy-
stów Centralna Żydowska Organizacja Szkolna (CISZO). 
Ta ostatnia, utworzona w 1921, kierowała swoją ofer-
tę do szerokich mas robotniczych, mimo to, jak wszyst-
kie szkoły prywatne, musiała pobierać opłatę za naukę. 
Przez cały okres istnienia szkoły Centralnej Żydowskiej 
Organizacji Szkolnej, propagującej nauczanie w jidysz, 
w duchu demokracji i nowoczesnej pedagogiki, pragną-
ce wychować świeckich obywateli żydowskich dumnych 
ze swojego dziedzictwa kulturowego do życia w Polsce, 
walczyły z ogromnymi trudnościami finansowymi oraz 
z brakiem akceptacji zarówno ze strony niektórych śro-
dowisk żydowskich, jak i państwa polskiego.

Lata 30. Trudności i nadzieje 
„Wkraczamy w nowy rok szkolny uzbrojeni w chęci i go-
towość do walki. Być może odpowiedzialność będzie jesz-
cze większa niż w roku ubiegłym. Kto wie, czy nie stoimy 
u progu decydującej bitwy, świadomość ogromu pracy, 
którą wykonujemy z myślą o jutrze, umocni nas dzisiaj” 
– pisano na łamach pedagogicznego pisma CISZO „Szul-
-wegn” [Tory Szkolne] w lipcu 1939 roku, podsumowując 
miniony rok szkolny, szczególnie ciężki dla szkół CISZO. 
Podkreślanie gotowości do walki i ciągłe dodawanie otu-
chy rodzicom, dzieciom i nauczycielom związanym ze 
świeckim ruchem szkolnym były stałymi elementami 
tekstów ukazujących się na łamach tego czasopisma. 

Bo trzeba było pocieszać. Lata trzydzieste to okres 
trudny dla mniejszości żydowskiej w Polsce. Kryzys 
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Okładka czasopisma CISZO,
„Szul un leben”, numer 10–11/1924
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ekonomiczny i szybko rosnący antysemityzm kładły się 
cieniem na wszystkie gałęzie życia społecznego, w wi-
doczny sposób dotykając też żydowskie szkolnictwo 
prywatne. Sytuacja szkół należących do Centralnej Ży-
dowskiej Organizacji Szkolnej była szczególnie trudna. 
Od początku istnienia nie cieszyły się one sympatią pol-
skich władz, którym przeszkadzało zaangażowanie ży-
dowskich ruchów lewicowych, ograniczone możliwości 
kontrolowania programu szkół, których językiem wy-
kładowym był język jidysz, i wreszcie zadeklarowana 
niechęć ich twórców do religii, a w konsekwencji pomi-
janie tego przedmiotu w planie lekcji.

Działacze CISZO stale walczyli o prawa swoich 
szkół do istnienia i działania w zgodzie z celami, które 
stawiała sobie organizacja. Słali wiele listów, próbując 
uświadomić inspektorów szkolnych np. o tym, jak waż-
ne jest nauczanie historii czy geografii w języku jidysz. 
Walczyli też o pieniądze. Szkoły CISZO były bardzo 
biedne, bo w większości uczęszczały do nich dzieci naj-
uboższej warstwy społeczeństwa. Wielki kryzys dopro-
wadził do zmniejszenia i tak niewystarczających dotacji 
otrzymywanych z Ameryki. Rodzice, którzy padli jego 
ofiarą, nie mieli pieniędzy, by uiszczać niewielką opła-
tę za szkołę, nauczyciele nie otrzymywali pensji, szkoły 
zalegały z opłatami za komorne, wiele klas, a niekiedy 
nawet szkół, zamknięto – niektórych już ponownie nie 
otworzono.

Centralna Żydowska Organizacja Szkolna przę-
dła słabo. Z dwóch wydawanych przez nią w latach 
dwudziestych pism pedagogicznych – „Di Naje Szul” 
[Nowa Szkoła] i „Szul Lebn” [Życie Szkolne], kryzysu 
nie przetrwało żadne, nie odbywały się kursy pedago-
giczne, nie organizowano tak ważnych dla wymiany 
poglądów i rozmowy o problemach zjazdów szkolnych. 
Nauczycieli i aktywistów zaczęło ogarniać zniechęce-
nie, wzmożone jeszcze przez hołdującą asymilacji re-
formę szkolną ministra Jędrzejewicza oraz uderzającą 
zwłaszcza w ubogie szkoły reformę szkolnictwa prywat-
nego (1931–1932), która stawiała wymagania dotyczące 
obowiązkowego standardu lokali szkolnych, upraw-
nień nauczycieli czy liczby dzieci w klasach. Warunki 
te, niespełniane nawet w szkołach państwowych, jesz-
cze trudniejsze były do wypełnienia przez placów-
ki prywatne z tak ograniczonym budżetem. Mimo to 
w roku 1934 CISZO zaczyna wydawać nowe pismo pe-
dagogiczne, „Szul-wegn”, na łamach którego działa-
cze organizacji przedstawiają problemy szkolnictwa 
żydowskiego, wzywając jednocześnie do zwarcia sze-
regów w walce o egzystencję świeckiej szkoły żydow-
skiej i przywrócenie jej ducha nowoczesności, wolności 
i żydowskości.

Śledząc kolejne numery pisma, można zobaczyć, 
że apele te przyjęto na poważnie, zaś spektakularnym 
(choć niejedynym) efektem były trzy duże wystawy 
szkolne zorganizowane w latach 1936–1939. Na pierw-
szej, poświęconej twórczości Mendele Mojcher-Sforima 
(1936), pokazano jedynie prace dzieci ze szkół warszaw-
skich oraz z jednej białostockiej, noszącej imię tego pi-
sarza. Dzieci rysowały portrety, robiły makiety miejsc 

opisywanych w twórczości „dziadka literatury jidysz”, 
pisały jego biografię czy wypracowania na przeróżne 
związane z twórczością pisarza tematy, a o znaczeniu 
tych prac można przeczytać w niejednej opublikowa-
nej w trakcie wystawy recenzji. Już podczas drugiej 
wystawy, poświęconej życiu i twórczości Szolem Alej-
chema (1937), przedstawiono prace dzieci ze szkół w ca-
łej Polsce, podkreślając zwłaszcza osiągnięcia szkół 
„z prowincji”. Wystawa ta powstawała w cieniu tra-
gicznych wydarzeń – na ostatniej stronie numeru 
„Szul-wegn”, który podsumowywał to wydarzenie, 
redakcja informowała o kolejnym pogromie (znanym 
pod nazwą „zajść antyżydowskich”), do którego doszła 
13 maja 1937 roku: „Gdy zamykaliśmy ten numer, nade-
szła hiobowa wieść o zniszczeniu żydowskiego Brze-
ścia” – pisano. Sukces wystawy był jednak duży i – jak 
się zdaje – przywróciła ona nauczycielom wiarę w sens 
twórczej pracy z dziećmi. 

Wystawa „Żydzi w Polsce”. Prolog
Nie dziwi więc, że już pod koniec roku szkolnego 1937/38 
CISZO wysłało do szkół projekt nowej wystawy oraz 
okólnik ze wskazówkami dla nauczycieli. Wystawa 
Żydzi w Polsce miała być przygotowana z rozmachem – 
zalecano, by już od początku roku szkolnego cała pra-
ca przebiegała pod znakiem przygotowań do niej. 
Zachęcano, by prócz opracowań ogólnych, opisujących 
szersze zagadnienia i tendencje, namawiać uczniów 
również do badania i dokumentowania historii lokal-
nej, która była im bliższa i mniej abstrakcyjna. Dzięki 
zachowaniu równowagi między tym, co ogólne, a tym, 
co szczegółowe, obraz historii Żydów w Polsce miał być 
pełniejszy i ciekawszy. Przewodniczący CISZO, Cha-
im Szlomo Każdan, przypominał też, jak zorganizo-
wać pracę w duchu nowej pedagogiki: „Pierwsze, co 
nasze nauczycielstwo musi sobie uświadomić i zrozu-
mieć to to, że wszystko, co dzieci przygotują na wysta-
wę, musi być bezpośrednie, dobrowolne, samodzielne. 
Wszystko ma być owocem wspólnej decyzji nauczycie-
li i dzieci. Trzeba w tym czuć ich ducha, ich inicjatywę”. 
W instrukcjach i artykułach podkreślano również, 
że temat wystawy jest dla dzieci szczególnie aktualny, 
a przygotowania do niej mają pomóc w poszukiwaniach 
odpowiedzi na pytanie: „Kim jesteśmy dziś w Polsce, czy 
rzeczywiście jesteśmy mniej wartościowymi członka-
mi społeczeństwa, których należy traktować jak trze-
ciorzędnych?”. Jednocześnie wzywano nauczycieli, by 
wszystkie prace były w pełni obiektywnie, by nie bać 
się pokazywać tego, co w życiu żydowskim negatywne. 
Każda szkoła miała postarać się o jak największą liczbę 
różnorodnych eksponatów, do tematu należało podejść 
interdyscyplinarnie. Otwarcie wystawy planowano na 
Pesach 1939 roku, a materiały miały zostać nadesłane do 
Warszawy dwa tygodnie przed świętem. Ze względu na 
tematykę wystawy namawiano, by pojawiło się na niej 
jak najwięcej elementów polskich, zrozumiałych dla 
widzów polskojęzycznych. „Niniejszym ogłaszamy roz-
poczęcie przygotowań do wystawy! Wzywamy naszych 
nauczycieli do energicznej, pełnej inicjatywy pracy! 
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Od dziś całe nasze szkolnictwo ogarnięte jest wspólną 
i mocną chęcią, by jak najpełniej i najlepiej zrealizować 
plan naszej wystawy!”.

Lejb Szyfres
W archiwum ŻIH zachowało się 12 zdjęć pochodzą-
cych z archiwum przy Centralnym Komitecie Bundu, 
na których pojawia się nauczyciel Lejb Szyfres. Zwykle 
widzimy go w towarzystwie uczniów, raz w gronie pe-
dagogów. Drobny, szczupły, w garniturze zdaje się nad 
wyraz poważny. Może dlatego, że dość szybko powie-
rzono mu odpowiedzialną funkcję dyrektora szkoły. 
Charakterystyczne są jego loki, skupiony wzrok, bi-
nokle. Tylko jedno zdjęcie jest podpisane ręcznie: 
„Przygotowania do wystawy Żydzi w Polsce, „Szo” 
[Szulorganizacje – organizacja szkolna], Grodno, rok 
szkolny 1938/1939”.

Lejb Szyfres, tak jak wspomniany w numerze ze-
rowym Noach Cukerman, był absolwentem pierwsze-
go rocznika Jidyszowego Seminarium Nauczycielskiego 
w Wilnie i zaliczał się do grona najbardziej zaangażo-
wanych nauczycieli szkół CISZO. Urodził się w Grod-
nie 9 stycznia 1904 roku, po śmierci ojca wychowywała 
go starsza siostra – również nauczycielka w świeckich 
szkołach żydowskich. Po ukończeniu seminarium, tak 
jak jego koledzy i koleżanki, skierowany został do jednej 
z mniejszych szkół CISZO – do Kobrynia, by po dwóch 
latach objąć stanowisko kierownika szkoły w Łucku. 
W roku 1931 Szyfres wrócił do rodzinnego miasta, by 
kierować lokalną szkołą, która rozkwitła po objęciu 
przez niego urzędu i – jak podkreślano – dołączyła do 
grona najlepszych szkół CISZO. Sam Szyfres nie tylko 
stał na czele szkoły, lecz także angażował się działalność 
Bundu. Z ramienia partii został radnym w radzie mia-
sta, kierował grodzieńskim Cukunftem, założył w szko-
le dziecięcą przybudówkę Bundu – SKIF (Socjalistiszer 
Kinder Farband – Socjalistyczny Związek Dzieci), a od 
1935 roku jeździł z młodzieżą na letnie obozy Cukunftu. 
Pobrał się też z koleżanką z seminarium, Rywką Joffe, 
a w 1935 roku urodziła się ich córeczka Nechama. 

Zastanawiające, czy miał dość czasu dla rodziny, 
skoro tak dużo poświęcał go na pracę szkolną i partyj-
ną, której ślady pozostały nie tylko we wspomnieniach 
pisanych po wojnie przez jego przyjaciół. Oto na przy-
kład krótkie ogłoszenie w dziecięcym piśmie „Grinin-
ke Bejmelech” [Zielone drzewka] z 1 marca 1935 roku, 
w którym czytamy, że szkoły z okolic Grodna, Wilna 
i Brześcia zaproszone są na zorganizowany przez gro-
dzieńską szkołę zlot starszych klas. Impreza miała od-
być się na zakończenie roku szkolnego, a chętni proszeni 
byli o zgłoszenie się do Zjednoczenia Szkół Żydowskich 
w Grodnie. Pod apelem podpisy: L. Szyfres i C. Manski. 
Zaś 15 marca 1935 roku na tych samych łamach otwie-
ra się cykl „Fun szul cu szul” [Ze szkoły do szkoły], we 
wstępnie do niego redakcja informuje, że pierwsze li-
sty z Grodna i Białegostoku nadesłał dyrektor szkoły 
w Grodnie, Lejb Szyfres. Informował przy tym, że taka 
wymiana może urozmaicić lekcje geografii i jednocze-
śnie służyć bliższemu poznaniu dzieci z różnych szkół 

CISZO. Obiecywał, że uczniowie jego szkoły odpowie-
dzą na wszystkie listy, które zostaną do nich nadesłane. 
List z Białegostoku adresowany jest do „nieznanych ko-
legów z klasy IV”. Może uczniowie pisali go pod okiem 
Josla Kaca, kolegi Szyfresa z klasy w seminarium, któ-
ry wówczas nauczał w Białymstoku? W liście informo-
wali, że ostatnio uczyli się o Grodnie na geografii i może, 
na koniec roku szkolnego, uda im się pojechać tam na 
wycieczkę. Dodawali zdjęcia z Białegostoku i prosi-
li o takie z Grodna. W odpowiedzi uczniowie Szyfresa 
przesłali do Białegostoku dokładny opis położenia swo-
jego miasta, jego zabytków, sławnych osób z nim zwią-
zanych (wspominają Elizę Orzeszkową i przedwcześnie 
zmarłego poetę Lejba Najdusa), przemysłu. Z listu do-
wiadujemy się również, że szkoła żydowska w Grodnie 
znajdowała się w dwupiętrowej kamienicy i miała prze-
stronne, jasne i czyste sale. Na koniec uczniowie z Grod-
na załączają zdjęcia swojego miasta i proszą o rychłą 
odpowiedź.

Wystawa
Na wspomnianym wyżej zdjęciu przedstawiającym 
przygotowania do wystawy „Żydzi w Polsce” Lejb Szy-
fres przechadza się po klasie, w której dzieci pracują na 
różne sposoby – widzimy piłujących chłopców, dziew-
czynę, która coś rysuje, grupkę piszących dziewcząt, 
z boku stoi jakaś makieta. W klasie obecni są też chyba 
inni nauczyciele, którzy – jak się wydaje – współpracu-
ją, a nie nadzorują. Przygotowano różnego rodzaju eks-
ponaty – ilustracje, medale, makiety, rzeźby, wykresy 
(statystyki), teksty historyczne czy też wypracowania 
dotyczące wątków polsko-żydowskich w literaturze. 
W prace starano się zaangażować jak najwięcej uczniów, 
zachęcając ich, by robili to, w czym czują się najlepiej.

Krótka wzmianka w piśmie „Dos Kind” z lute-
go 1939 roku pokazuje, że na wystawę czekano. W za-
powiedzi czytamy również o oczekiwanych efektach: 
„W pierwszym rzędzie wystawa ta ma charakter czy-
sto społeczny. Całemu światu trzeba zademonstrować 
przywiązanie polskich Żydów do kraju, w którym się 
urodzili, w którym nigdy nie przestali tworzyć na rzecz 
wszystkich obywateli”. W każdym z czterech działów 
wystawy – literackim, historyczno-ekonomicznym, 
kulturalno-społecznym i poświęconym historii Bun-
du – zamierzano podkreślać związki polsko-żydowskie. 
„Każdy przyjaciel świeckich szkół żydowskich na-
prawdę czeka na tę wystawę” – pisano na miesiąc przed 
otwarciem. W czasie, kiedy niezależnym organizacjom 
żydowskim na każdym kroku utrudniano egzystencję 
i ograniczano prawa, szkoły żydowskie postanowiły po-
kazać wieloletnie związki polsko-żydowskie, wspólną 
historię z jej cieniami i blaskami, która przyniosła wie-
le owoców w życiu politycznym, społecznym i kultural-
nym. Mogłoby się wydawać, że to całkiem dobry plan na 
poprawienie relacji polsko-żydowskich.

Zakazana wystawa
Mimo ogromnego zaangażowania uczniów i nauczy-
cieli, zgromadzenia prac z całej Polski, odpowiedniego 
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rozmieszczenia ich w pomieszczeniach, w przeddzień 
planowanego otwarcia wystawy w lokalu przy ul. Na-
lewki 22a/66, CISZO otrzymało list z komisariatu rządo-
wego w Warszawie zakazujący otwarcia. Uzasadnienia 
nie podano. Dla pewności przed drzwiami lokalu usta-
wiono strażników. Przez kolejne cztery tygodnie ak-
tywiści i prawnicy organizacji próbowali wywalczyć 
zgodę na otwarcie wystawy. Bezskutecznie.

„W chwili, gdy zamykamy ten numer, sytuacja wy-
stawy pozostaje wciąż niewyjaśniona. Wystawa miała 
zostać otwarta 1 kwietnia. Wszystko było gotowe, wy-
pełniono sześć dużych sal. Dziś jest 20 maja a wystawa 
pozostaje zamknięta” – pisał na łamach „Szul-wegn” 
Chaim Szlomo Każdan, który niecały rok wcześniej z ta-
kim entuzjazmem zachęcał do udziału w projekcie.

Amerykańska historyczka, która w 1938 roku wy-
jechała do Wilna i była aspirantką w JIWO, Lucy S. Da-
widowicz, w swoich wspomnieniach From that place and 
time. A memoir 1938–1947, opowiada, jak przyjeżdżając 
w połowie czerwca 1939 roku na czterodniowe wakacje 
do Warszawy, otrzymała pozwolenie na obejrzenie za-
kazanej wystawy. Opis swoich wrażeń kończy następu-
jącą uwagą:

Wreszcie zobaczyłam salę poświęconą udziałowi 
Żydów w walce o niepodległość Polski od czasów roz-
biorów. Na wystawie była makieta tajnej drukarni 
Piłsudskiego, z jego okresu socjalistycznego, na 
której wydawano socjalistyczną gazetę w języku ji-
dysz. Nie trzeba było żadnych wyjaśnień prawnych, 
by zrozumieć, dlaczego polskie władze zamknęły tę 
wystawę. W tym właśnie czasie rząd i stojące na jego 
czele partie antysemickie domagały się wypędzenia 
Żydów z Polski, zarzucając im, że są obcy dla kraju. 
Wystawa CISZO obrazowo udokumentowała coś 
zupełnie przeciwnego. Pokazała, jak głęboko Żydzi 
zakorzenili się w Polsce i jak wielki był ich wkład 

w rozwój przemysłu i kultury. Było to przesłanie, 
którego Polska nie chciała przyjąć.

Epilog
5 listopada 1939 roku Lejb Szyfres został przez władze so-
wieckie aresztowany za swoją działalność bundowską. 
Zamknięto go w więzieniu w Grodnie. Sześć miesięcy 
później aresztowano również jego żonę, która następ-
nie, wraz z dzieckiem, wysłana została do północnego 
Kazachstanu. Mimo starań nie udało jej się dowiedzieć, 
co stało się z jej mężem. Czy naprawdę, jak zapisano 
w Księdze Pamięci Nauczycieli CISZO, przesłuchiwany 
był przez swoją koleżankę, komunistkę, nauczycielkę 
szkół CISZO o nazwisku Lewitan? Czy była to uczęsz-
czająca do Seminarium Nauczycielskiego Genia Lewi-
tanówna, której podanie o dopuszczenia do egzaminów 
w roku 1926 zachowało się? Z grodzieńskiego więzie-
nia Szyfresa posłano do Brześcia, po czym słuch o nim 
zaginął. Może białoruskie archiwa skrywają odpo-
wiedź na pytanie, jak, kiedy i gdzie zginął dyrektor gro-
dzieńskiej szkoły CISZO, Lejb Szyfres. Jego żona i córka 
przeżyły wojnę i zamieszkały w Chicago. Ślady zaka-
zanej wystawy pozostały w prasie, wspomnieniach 
i kilku dokumentach, które zabłąkały się w różnych 
archiwach. ▪

Anna Szyba (Freie Universitat Berlin) – 
kulturoznawczyni, edukatorka, nauczycielka 
i tłumaczka z języka jidysz.  Stypendystka m.in. YIVO 
czy Uniwersytetu Tel-Awiwskiego. Współpracowała 
z ŻIH w projekcie wydania pełnej edycji Archiwum 
Ringelbluma.

Lejb Szyfres – dyrektor szkoły 
w Grodnie wraz z uczennicami. 
Przed 1939
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Kijów
reportaż

Wprowadzenie
Izrael Joszua (Jehoszua) Singer przyszedł na świat w Bił-
goraju w 1893 roku jako drugie dziecko Batszewy i Pin-
chasa. Wraz z rodzicami kilkakrotnie zmieniał miejsce 
zamieszkania. Dzieciństwo spędził w Leoncinie, później 
przeniósł się do Radzymina, aż wreszcie osiadł w War-
szawie. Przyszły pisarz odebrał staranne wykształcenie 
religijne, a jego formacja była wynikiem zderzenia od-
miennych postaw duchowo-intelektualnych – ortodok-
sji matki i chasydyzmu ojca.

Wbrew oczekiwaniom rodziców uzdolniony 
chłopak nie został ani wybitnym talmudystą, ani 
wpływowym rabinem. Już jako nastolatek porzucił 
studia w jesziwie i zupełnie zerwał z religijnym try-
bem życia. Zdany na siebie, imał się rozmaitych zajęć. 
Początkowo próbował sił w rysunku, ostatecznie jed-
nak skoncentrował się na pisaniu. Podobnie jak wielu 
jego żydowskich rówieśników, i on zafascynował się ro-
syjską ideą rewolucyjną. W 1918 roku wyjechał do Kijo-
wa i Moskwy, gdzie nawiązał kontakty z tamtejszymi 
pisarzami awangardowymi. Jednak komunistyczna 
rzeczywistość rozczarowała go – pod koniec 1921 roku 
powrócił do Warszawy, gdzie orbitował wokół awan-
gardowej grupy „Chaliastre”. Formalnie był współkie-
rownikiem literackim – wraz ze swoim przyjacielem 
z Kijowa, Perecem Markiszem – wydawanego przez 
grupę almanachu, choć sam daleki był od radykalne-
go literackiego eksperymentu. W pierwszym numerze 

pisma ukazało się jednak opowiadanie W ciemności, któ-
re weszło do wydanego rok później debiutanckiego tomu 
opowiadań Perl [Perły]. Książka do tego stopnia spodo-
bał się redaktorowi nowojorskiego dziennika „For-
werts” Abe’owi Cahanowi, że zaproponował Singerowi 
współpracę w charakterze korespondenta. Pod koniec 
1926 roku gazeta wysłała Singera w podróż do Związ-
ku Radzieckiego, by skonfrontował swoje wspomnienia 
z czasu rewolucji z krajobrazem porewolucyjnym. Efek-
tem jego podróży było kilkadziesiąt reportaży, druko-
wanych co tydzień w odcinkach na łamach „Forwerts”. 
W formie zbioru zatytułowanego Naj Rusland [Nowa Ro-
sja] ukazały się one w 1928 roku nakładem wileńskiego 
wydawnictwa B. Kleckina. Wznowiono je w 1939 roku 
w wydawnictwie Ch. Brzozy.

Jednym z tekstów zamieszczonych w tej reporter-
skiej książce jest Kijów. Opisane w nim wydarzenia roz-
grywają się w dwóch planach. Jeden z nich tworzą sceny 
z przełomu 1918 i 1919 roku, kiedy Singer mieszkał w sto-
licy Ukraińskiej Republiki Ludowej i był świadkiem 
krwawej wojny domowej w Rosji, drugi to opis miasta 
z perspektywy zagranicznego korespondenta, który re-
lacjonuje przemianę, jakiej doświadczyło miasto za ko-
munistycznych rządów.

Eryk Lisiecki – student kierunku Historia i Kultura 
Żydów WH UW.
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IZRAEL JOSZUA SINGER

Trudno mi pisać o Kijowie.
Tak wiele wspomnień w tym pięknym, malow-

niczym mieście przywodzi każda ulica, każdy zaułek, 
każdy dom! W tym obcym mieście przeżyłem najgorsze, 
a może i najlepsze ze swych dni.

Tutaj podejmowałem pierwsze próby literackie. 
Tutaj, nad urwistym brzegiem Dniepru, musiałem 
przetrwać z rozmaitymi włóczęgami, bradiagami, 
złodziejami oraz zbiegłymi z klasztorów mnichami 
dziesiątki nocy w przytułku. Tutaj obserwowałem ży-
dowskie oraz światowe odrodzenie i tutaj zobaczyłem 
rozlew żydowskiej krwi, całe jej strumienie. 

Tutaj ujrzałem siłę i tchórzostwo, bohaterstwo 
i oportunizm.

W tym miejscu przypatrywałem się życiu, praw-
dziwemu życiu, które obróciło w perzynę wszystkie 
teorie i złudzenia o ludziach i narodach. I to tutaj po-
znałem śmierć, prawdziwą śmierć, której jakby cudem 
uniknąłem, kiedy kula niemal przeszyła mi czaszkę.

Teraz chodzę po tych samych ulicach, placach 
i chodnikach.

Oto Chreszczatyk przy Dumie. Widok tej alei tkwi 
w mojej głowie, jakby został w niej wyryty. Tutaj, obie-
cując ludzkości szczęście i pokój, swoje przemowy 

wygłaszali bohaterowie i wyzwoliciele. Tutaj, utrwala-
jąc jedność wielkiej carskiej Rosji, stał pomnik Stołypi-
na, wspierany przez kobiety-anioły z brązu. Później na 
głowę premiera wdrapali się zrewoltowani studenci, 
nawołując do walki z wojskiem Kiereńskiego.

Tutaj wąsaci Ukraińcy upajali się „szczęściem” 
i „braterstwem” i to tutaj pierwszy bolszewicki Muraw-
jow zaryczał niczym lew: „Z północy na ostrzach bagne-
tów niesiemy wam wolność, a to tylko dlatego, że moją 
siostrę zgwałcili, a moją narzeczoną zhańbili. Niech ofi-
cerowie, burżuje i studenci zapłacą za to głowami”...

Tutaj Niemcy w spiczastych hełmach zerwali 
„pokój”, pozbawiając kraj chleba; tutaj ludzie hetmana 
Skoropadskiego rozdzielali „przywileje”; tutaj socjali-
styczni przywódcy w cieniu czerwonych flag witali po 
ukraińsku i żydowsku „socjalistę” i „mesjasza” Petlurę, 
który przybył zbawić ludzkość; tutaj generałowie De-
nikina stworzyli tę wyjątkową, „jedną i niepodzielną 
Rosję”. Tutaj codziennie rozbrzmiewały fanfary, zapo-
wiadając nieskończony pokój i szczęście. I to tutaj po raz 
pierwszy w swoim dwudziestoczteroletnim życiu zoba-
czyłem, jak w biały dzień człowiek morduje człowieka, 
a potem zwyczajnie wkłada papierosa do ust i nieśpiesz-
nie go zapala.

Później widziałem jeszcze tysiące gorszych i bar-
dziej makabrycznych morderstw, jednak ten wstrzą-
sający widok pozostał ze mną do dziś i nie mogę się od 
niego uwolnić. 

ZB
IO
RY
 Ż
IH

/ 11 /

⁄  REPORTAŻ

Strona tytułowa pisma „Di Jidisze 
Szprach” [Język Żydowski], Kijów, 1928



Nadal mam przed oczami, jak oficer Petlury zatrzymu-
je młodego, pięknego, szczupłego mężczyznę i każe mu 
oddalić się o trzy kroki, a ten wypełnia rozkaz.

„Baczność!” krzyczy żołnierz i mężczyzna znów 
posłusznie wykonuje komendę.

I już! Widzę jak w kierunku jego głowy leci kula, 
dostrzegam plamę ciepłej krwi, która parując, zaraz 
rozlewa się po bruku na kształt czworonogiego zwie-
rzątka. Morderca wypuszcza dym z papierosa. 

To miejsce nieopodal Dumy nigdy nie zniknie 
z mojej pamięci.

Teraz mieszkam w hotelu z oknami wychodzą-
cymi na Chreszczatyk. Kiedyś, podczas rewolucji, zła-
pali mnie tam późnym wieczorem pijani oficerowie 
Denikina i rozkazali przenieść się na dworzec, w miej-
sce, z którego schwytaną młodzież żydowską wysyła-
no na tamten świat. Kiedy uciekałem przed patrolem, 
kula niemal mnie trafiła, jednak ostatecznie przelecia-
ła obok ucha. Teraz, w oświetlonych, pięknych, przy-
tulnych wnętrzach osobnik o posturze byłego żołdaka, 
obecnie boy hotelowy, pyta mnie usłużnie, czy czegoś 
sobie życzę.

W okna zagląda mi spokojny, cichy zadrzewiony 
skwerek. Jednak osiem lat temu, o tej samej porze, pa-
nowała na nim zupełnie inna atmosfera.

Była późna noc. Kilka godzin wcześniej bolszewicy 
wtargnęli do miasta. Przedstawiciele tego barbarzyń-
skiego ludu byli bardziej bandytami niż rewolucjoni-
stami. Ulokowali się w hotelu na rogu Chreszczatyka 
i Funduklijewskiej. Z brudnymi stopami, w łachma-
nach rozsiedli się w miękkich fotelach, wdarli się do 
czystych łóżek. Pili i świętowali, a jak tylko się o coś po-
kłócili, rzucali w siebie granatami.

Hotel zajął się ogniem. Sąsiednie domy też zaczęły 
płonąć. Zewsząd wyległy półnagie kobiety, mężczyźni 
i przerażone dzieci. Barbarzyńcy obwieszeni amunicją, 
granatami, szablami i karabinami zasiedli wokół palą-
cego się gmachu i w piekielnym blasku grali na akorde-
onach. Z pięter leciały lustra i meble, z któregoś okna 
wypchnięto pianino. Zabrzęczały klawisze na bruku. 
Do gaszenia pożaru zabrakło i wody, i strażaków.

Tymczasem bolszewicy – upici, roześmia-
ni, rozswawoleni – tańczyli wokół ogniska jak dzicy 
dookoła ofiary.

Gdyby ktoś mi wtedy powiedział, że po ośmiu la-
tach wytyczy się tutaj ulicę, po której będą chodzić lu-
dzie, to bym mu nie uwierzył. Teraz jest tu zaciszny 
skwerek, na którym bawią się dzieci, a ja, jako przybysz 
z zagranicy, patrzę na to z hotelu naprzeciwko.

Trudno mi pisać o tych miejscach. Trudno mi pi-
sać o Kijowie wyłącznie z perspektywy obserwatora. 
Za wiele mnie bowiem łączy z tymi wszystkimi ulica-
mi i domami!

●
Z pozoru nie ma nic nadzwyczajnego w Kijowie, w tym 
skrzywdzonym mieście. Rozwijało się i przyzwyczaiw-
szy się do statusu stolicy, teraz nie może przywyknąć do 
nowej dla siebie roli prowincjusza. I dlatego jest tu tak 
posępnie zimno.

Ulice są oświetlone, a domy utrzymane we wła-
ściwym porządku. Wiele z nich wydzierżawiono ich 
dawnym właścicielom. Wskazano mi pewnego Żyda, 
którego dom już od prawie dziesięciu lat należy do rządu. 
Mimo to przychodzi tam każdego dnia, porządkuje po-
dwórko i złości się, że znów coś się popsuło. Strzeże swej 
dawnej własności jak oka w głowie.

Choć sklepy są pełne, restauracje otwarte, a kina 
nie wyświetlają niczego poza głupimi amerykań-
skimi filmami z komikami i kowbojami, smutno jest 
w Kijowie.

Wydaje się, że po tych wszystkich bitwach, woj-
nach, przemówieniach, paradnych pogrzebach i świą-
tecznych celebrach, które przeszły przez miasto, 
niewesoło mu z tą odrobiną sklepów, kin, restauracji 
i niemodnych teatrów.

Kijów zdaje się pytać: Czy było warto?
Podczas mojego pobytu wszystkie żydowskie in-

stytucje były zamknięte z powodu świąt. Szkoda, bo 
jest co oglądać. Kijów ma i wydział żydowski na uni-
wersytecie, i instytut naukowy. Posiada wiele szkół, 
technikum artystyczne oraz dział kultury żydowskiej 
w Akademii Nauk Ukrainy.

Oddział Kultur-lige, który publikuje mnóstwo 
społecznych, pedagogicznych i innych tytułów na-
ukowych, widziałem tylko z zewnątrz. Tak samo ży-
dowską szkołę plastyczną prowadzoną przez młodego, 
utalentowanego malarza Marka Epsteina. Uczy się tam 
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prawie stu uczniów i uczennic. Szkoła jest utrzymywa-
na przez rząd, uczniowie dostają także małe stypendia 
od państwa.

Teatr w Kijowie jest staromodny, co oznacza, że ak-
torzy to profesjonaliści. Grają w klasyczny sposób, tyl-
ko oprawa jest nowa, a to po to, żeby wkraść się w łaski 
komunistycznych przywódców. Tak dzieje się w wielu 
miastach. Coś podobnego widziałem w Odessie, gdzie 
wystawiano Di cwej Kuni-Lemls, lecz pod zmienionym 
tytułem Klęska rabina. Wszystko po to, żeby zadowolić 
przedstawiciela Jewsekcji.

Miasto też żyje na starą modłę. Na Podolu Żydzi na-
dal gromadzą w szulach i w klojzach. Co prawda mniej 
niż kiedyś, ale wciąż jeszcze się modlą. Są tu mykwy, 
magidzi, rabini, szocheci, szamesi i inni.

Na bazarach jest gwarno. Ludzie kupują i sprze-
dają, gra katarynka, a nie-Żydzi odgrzewają i sprzedają 
nieświeże wareniki. Kieszonkowcy grasują, nieżydow-
ska młodzież snuje się, wcinając pestki słonecznika. 
Żołnierze śpiewają, żebracy zawodzą, czyniąc znak 
krzyża, milicjanci pilnują porządku, a uczynne dziew-
czynki puszczają oko do przechodniów. Pośród tego tłu-
mu stoi chłopak i głośno woła:

– Obywatele, za dziesięć kopiejek wygracie butelkę 
wina, paczkę herbaty… obywatele… dla bezprizornego, 
zaryzykujcie!

Obecnie dokłada się wszelkich starań, żeby zorga-
nizować pomoc dla bezprizornych, dla sierot. Wszędzie 
zbiera się pieniądze, sprzedaje kartki.

Setki żołnierzy, młodych dziewczyn, przechod-
niów krążą wokół kwestującego chłopaka i przyglądają 
się specjałom na stoliczku.

W klubach panuje poetycka i radosna atmosfera.
Żydowscy komuniści spotykają się w założonym 

przez Brodskina klubie fabrykantów cukru. Jest on 
czymś więcej niż podobne stowarzyszenia w innych 
ukraińskich miastach. Mówi się tu niemal wyłącznie 
w jidysz i czyta się jidyszowe książki. Oto kijowskie pań-
stwo żydowskie. Klubowa biblioteka posiada dziesiąt-
ki tysięcy tomów, a nie jest przecież jedyną żydowską 
książnicą w Kijowie.

Członkowie klubu zorganizowali też teatr. Jeden 
z towarzyszy, niezrzeszony dramaturg, napisał kil-
ka humorystycznych jednoaktówek wyśmiewających 

Nową Politykę Ekonomiczną, czyli walkę o powołanie 
do życia nowego systemu gospodarczego.

W spektaklu załoga zbiera się na naradę i zamierza 
zwolnić część pracowników. W tym celu powołują radę, 
która ma wdrożyć założenia NEP. Sęk w tym, że to nowo 
powołane ciało oczywiście potrzebuje dyrektora, asy-
stenta, kilku urzędników, a nade wszystko sekretarki, 
bo bez sekretarki ani rusz!

Bawiłem się na tym kameralnym przedstawieniu 
znacznie lepiej niż w innych teatrach. Tamtejszy humor 
jest dobry, autentyczny, gdyż bierze się z tego, że twór-
cy teatru to prawdziwi robotnicy, a ci zwykle są gotowi 
wyśmiewać własne błędy. Zachowują lojalność, ale nie 
wobec polityków i aparatczyków.

W kwestii żydowskiej kultury Kijów w ogóle różni 
się od pozostałych miast. Mimo wielu prób wykorze-
nienia przez władze miejskie „resztek Bundu”, ostała 
się jeszcze w Kijowie garstka robotniczych działaczy. 
Ogromna praca na rzecz języka żydowskiego, kultury 
i książki żydowskiej, którą wykonywano tam począw-
szy od wybuchu rewolucji, trwa do dziś.

Nie przypuszczam, że mer będzie mi wdzięczny za 
ten komplement, ale prawdą jest, że miasto nadal żyje 
żydowską kulturą i językiem. Moskwa też nie jest z tego 
zbytnio zadowolona.

Choć to nie Kijów, lecz Charków jest obecnie stoli-
cą Republiki, ten pierwszy wiedzie szczególny, metro-
polijny żywot. Wprawdzie chowa urazę, lecz pozostaje 
jedyny w swoim rodzaju. Również Kijów żydowsko-li-
teracki różni się od większości radzieckich miast. Żyje 
się w nim bowiem tak, jak przed 1918 rokiem, kiedy to 
sam nazwał się centrum żydowskiej literatury na świe-
cie i uwierzył w swoje posłannictwo. 

Tak oto, po kryjomu, w wielkiej tajemnicy, buntuje 
się Kijów przeciw nowemu żydowskiemu bogu Litwa-
kowowi, władcy kultury żydowskiej w Rosji. ▪

Przekład z jidysz Eryk Lisiecki (student kierunku 
Historia i Kultura Żydów WH UW); przekład przejrzała 
i poprawiła Monika Polit (adiunkt WH UW).

⁄  REPORTAŻ



ZE
 Z
BI
O
RÓ
W
 B
IB
LI
O
TE
KI
 N
AR
O
DO

W
EJ
 W
 W
AR
SZ
AW

IE
/P
O
LO
N
A 

Berek Joselowicz Szef Szwadronu lekkiej 
Jazdy Xięztwa Warszawskiego, Henryk 
Aschenbrenner, litografia, 1871–1900
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Berek Joselewicz 
i jego waleczni 
potomkowie

PAWEŁ FIJAŁKOWSKI

Insurekcja kościuszkowska była praktycznym spraw-
dzianem stosunku żydowskich mieszkańców War-
szawy do polskiej państwowości, a ich zaangażowanie 
w działania powstańcze odmieniło relacje z chrześci-
jańskim otoczeniem. Mieszczanin warszawski Karol 
Fryderyk Woyda odnotował w swym pamiętniku O re-
wolucji polskiej w roku 1794:

„Żydzi nie tylko w początku rewolucji, ale ciągle 
szczerze usiłowania Polaków wspierali, co zniosło zu-
pełnie wrodzoną nienawiść; a gdy i w czasie oblężenia 
czynnymi byli, zamierzyli osobny z Żydów pułk lekkiej 
kawalerii utworzyć”.

Wspomniany pułk powstał z inicjatywy kupca 
Berka Joselewicza, który pochodził z Kretyngi na Litwie, 
ale osiadł w podwarszawskim Golędzinowie i specjali-
zował się w handlu końmi, oraz bliżej nam nieznanego 
kupca Józefa Aronowicza. Już od kwietnia 1794 roku za-
biegali oni o powołanie formacji wojskowej złożonej ze 
starozakonnych, która w myśl pierwotnych zamysłów 
miała pełnić funkcje zaopatrzeniowe i wywiadowcze. 

Starania Joselewicza i Aronowicza zyskały aprobatę 
władz powstańczych, aczkolwiek ich efektem było po-
wstanie jednostki bojowej. 17 września 1794 roku na-
czelnik Tadeusz Kościuszko wydał odezwę informującą 
o utworzeniu Pułku Lekkokonnego Starozakonnego, 
a niedługo później projekt zyskał poparcie komendan-
ta Warszawy generała Józefa Orłowskiego. 1 paździer-
nika 1794 roku Berek Joselewicz wystosował odezwę do 
swych współwyznawców, którą 4 października opubli-
kowano w „Gazecie Rządowej”. Zachęcał w niej, by Żydzi 
włączyli się do walki o wolność ojczyzny, co dawać miało 
szansę na poprawę ich sytuacji:

Słuchajcież dzieci plemienia Izraelitów! Kto 
Wiecznego i Wszechmocnego na sercu swoim wyrył 
i chce pomóc walczyć za ojczyznę, co my wszyscy 
ludzie powinni, to teraz przyszedł czas siły nasze na 
to łożyć. Tak jest, wierni moi bracia! […]. 
A czemuż to my, uciemiężeni, wziąć się do broni nie 
mamy, gdyśmy więcej uciemiężeni nad wszystkich 
ludzi na tym świecie? Wybierzcie się więc i we-
zwijcie Wszechmocnego Boga na pomoc; on będzie 
naszym obrońcą […]. Powstańcież! Otwórzcież 
zamknięte oczy! Czemuż to nie mamy pracować, 
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Marsz Berek Joselewicz: ku uczczeniu pamięci wielkiego bohatera 
Pułkownika Berka Joselewicza: fortepian. Okładka. Wilno, ok. 1925
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zyskać wolności tak pewno i szczerze nam obiecanej, 
jako i inszym ludziom na świecie? Ale wprzódy 
trzeba na nią zasłużyć […]. 
Wieczny w niebie tego chce, już są tego znamiona. 
Nic nam nie trzeba, jak być zgodnemi i mężne 
bohatyrskie mieć serce. Bóg Wszechmocny z wami, 
a ja wam przewodniczę! Gdzie będzie najniebez-
pieczniej, tam ja pójdę, a wy dopiero za mną […]. 
Wierni Bracia! Walczmy za ojczyznę, póki w sobie 
mieć będziemy kroplę krwi.

Utworzony przez Joselewicza i Aronowicza pułk składał 
się zarówno z ochotników, jak i wcielonych przymuso-
wo młodych Żydów. Finansowali go głównie założycie-
le wspomagani przez zamożnych współwyznawców. 
Ze względu na krótki czas i ograniczone możliwości for-
mowania pułku jest mało prawdopodobne, że jego stan 
osobowy osiągnął wymienianą w źródłach, późniejszej 
tradycji i literaturze liczbę 500 żołnierzy.

Poeta i publicysta Franciszek Karpiński odno-
tował, że podczas rozprzężenia, które zapanowało 
w Warszawie po klęsce wojsk polskich pod Maciejowi-
cami (10 października 1794 roku), „sam tylko regiment 
żydowski nie odstępował nigdy okopów i pilnie robił 
powinność swoją”. 4 listopada 1794 roku pułk Berka Jo-
selewicza wziął udział w obronie Pragi przed wojskami 
rosyjskimi i został rozbity przez najeźdźców. Z życiem 
uszedł Joselewicz i kilkunastu żołnierzy, którym udało 
się przedostać na lewy brzeg Wisły. Po zajęciu Pragi woj-
ska rosyjskie dokonały masakry jej mieszkańców, mor-
dując ich lub biorąc do niewoli.

Po upadku powstania kościuszkowskiego Berek 
Joselewicz przebywał w Galicji, skąd wiosną 1798 roku 
udał się do Włoch, by podjąć służbę w Legionach Pol-
skich. Napisał do ich twórcy generała Jana Henryka Dą-
browskiego list z prośbą o przyjęcie do służby, na który 
otrzymał następującą odpowiedź:

Spodziewałem się zawsze, że Ty, co pierwszym byłeś 
do zachęcenia ziomków swych podczas ostatniej 
rewolucji, aby się jęli oręża w obronie kraju, nie opu-
ścisz i tej drogi służenia ojczyźnie przez przybycie 
do legionów. Dziękuję Ci najmocniej za grzeczność, 
którą mi w swym wyrażasz liście, i proszę, abyś 

nie wątpił, że uprzejmym sercem od wszystkich 
przyjętym będziesz.

Joselewicz nie otrzymał w legionach rangi pułkowni-
ka, lecz jedynie stopień rotmistrza (odpowiednik kapi-
tana) i został dowódcą jednego z oddziałów kawalerii, 
a gdy ta została rozbita podczas walk z wojskami au-
striackimi i rosyjskimi, kontynuował służbę w nowo 
utworzonej Legii Naddunajskiej. Z powodu żydowskie-
go pochodzenia był w niej szykanowany przez innych 
oficerów, co zostało odnotowane przez generała Karola 
Kniaziewicza w liście do Józefa Wybickiego z czerwca 
1800 roku:

Berek Joselowicz, co w Polsce był pułkownikiem, 
co dwie kampanie we Włoszech odprawił, tu przy-
bywszy tym dobrowolnie starszeństwa odstąpił, 
którzy tu żadnej kampanii nie odprawili, dlatego 
jednak prześladować [go] nie przestają, któremu jed-
nak niczego więcej zarzucić nie można, jak to, że się 
nieszlachcicem urodził.

Konflikty w legii spowodowały, że w 1802 roku Jose-
lewicz podał się do dymisji i wstąpił do Legionu Ha-
nowerskiego. W początkach 1807 roku zaciągnął się 
do legionów tworzonych przez generała Henryka Dą-
browskiego w Wielkopolsce i służył w randze kapitana 
na stanowisku szefa szwadronu w 1 Pułku Lekkiej Jaz-
dy pod dowództwem pułkownika Kazimierza Turno. 
Uczestniczył w bitwach pod Tczewem, Gdańskiem 
i Frydlandem. Po utworzeniu Księstwa Warszawskie-
go pozostał w pułku dowodzonym przez Kazimierza 
Turno, przemianowanym na 5 Pułk Strzelców Kon-
nych. Awansował na podpułkownika, a za okazane mę-
stwo 8 marca 1808 roku otrzymał order Virtuti Militari. 
Po wybuchu wojny francusko-austriackiej w 1809 roku 
uczestniczył w walkach pod Grzybowem i Ostrówkiem, 
a następnie na czele dwóch szwadronów ruszył na dy-
wizjon huzarów węgierskich stacjonujący w Kocku. 
Zginął 5 maja 1809 roku podczas walk o to miasteczko. 
„Gazeta Warszawska” napisała w jego nekrologu:

Waleczny szef szwadronu w regimencie konnym 
Turna, p[an] Berków, religii mojżeszowej, który 

Zszedł on z tego świata śmiercią prawdziwego 
rycerza, odbywszy przez lat 15 wszystkie kampanie 
we Włoszech, Niemczech i Polsce. Pierwszy on z Żydów 
polskich otworzył drogę honoru swoim jednowiercom 
i dał piękny z siebie przykład  waleczności.
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poległ w Kocku w Galicji, powszechnie jest żałowa-
ny. Zszedł on z tego świata śmiercią prawdziwego ry-
cerza, odbywszy przez lat 15 wszystkie kampanie we 
Włoszech, Niemczech i Polsce. Pierwszy on z Żydów 
polskich otworzył drogę honoru swoim jednowier-
com i dał piękny z siebie przykład waleczności.

Wśród służących w armii Księstwa Warszawskiego Ży-
dów był także syn Berka, 20-letni Józef Berkowicz. Józef 
w 1809 roku u boku ojca uczestniczył w wojnie z Au-
strią, a następnie w wojnie z Rosją w 1812 roku, podczas 
której był wielokrotnie ranny, otrzymał kilka odzna-
czeń i dosłużył się stopnia porucznika. Po zakończeniu 
wojen napoleońskich został wcielony do wojsk Króle-
stwa Polskiego, ale niebawem złożył dymisję i przez 
następne lata pracował jako podleśniczy. Po wybuchu 
powstania listopadowego przyjechał wraz ze starszym 
synem Leonem do Warszawy i idąc w ślady ojca, pod-
jął starania o powołanie odrębnej, żydowskiej formacji 
ochotniczej. Skierował do władz petycję w tej sprawie, 
a 21 grudnia 1830 roku w „Kurierze Polskim” opubliko-
wał odezwę, w której zachęcał młodzież do wstępowa-
nia do nowej formacji:

Śpieszcie więc bracia na obronę ojczyzny, niechaj 
odgłos „do broni!”, na który prawe Polski dzieci 
śpieszą na pomoc wspólnej swej matce, przenika do 
głębi waszych serc i roznieci w nich iskrę świętego 
dla ojczyzny zapału. Uczyńcie dla niej ofiarę z wszel-
kich ubocznych uczuć i przesądów, zaciągajcie się 
pod jej święte sztandary, pokażcie całemu światu, 
że chociaż długiem nękani nieszczęściem, jeszcze 
żywicie w sobie godne szlachetnych ludzi uczucia. 
[…] A gdy Bóg, który czuwa nad Polską, uwieńczy 
pomyślnym skutkiem szlachetne Polaków usiło-
wania w odzyskaniu wolności, jeśli zwycięski orzeł 
biały roztoczy swe opiekuńcze skrzydła nad Polską, 
wtenczas was czekają uśmiechające się nadzie-
je, wtenczas szlachetny naród polski, ceniąc wasze 
poświęcenie się, z braterskim uściskiem Was powita 
i zrobi uczestnikami wszelkich praw i swobód. 

Pod wpływem apelu Józefa Berkowicza oraz wcze-
śniejszej petycji ucznia Szkoły Rabinów Synaja (Sta-
nisława) Hernisza, dyktator powstania generał Józef 
Chłopicki – zwolennik tworzenia żydowskich oddzia-
łów ochotniczych – polecił sztabowi napisanie „projek-
tu uformowania z samych Izraelitów oddziału jazdy 
i pułku piechoty”. Jednakże elita warszawskiej społecz-
ności żydowskiej odniosła się z rezerwą do tego zamy-
słu. 5 stycznia 1831 roku z inicjatywy dozoru bożniczego 
(zarządu gminy) odbyła się narada, na którą przybyli 
„znaczniejsi mieszkańcy Izraelici w stolicy” reprezen-
tujący środowiska maskilów i ortodoksów. Uznali oni 
projekt powołania formacji złożonej z samych Żydów za 
niestosowny, utwierdzający podziały między wyznaw-
cami judaizmu i chrześcijanami, tymczasem:

Nic tak nie kojarzy jak koleżeństwa, a szczególniej 
koleżeństwa wojskowe, jeśli więc ochotnicy Izraelici 
służyć będą wspólnie z innymi mieszkańcami, to 
sprowadzi to błogą chwilę zbliżenia mieszkańców 
i wzmożenia węzłów jedności.

Pomimo negatywnej opinii dozoru bożniczego Józefowi 
Berkowiczowi udało się zdobyć część funduszy potrzeb-
nych na utworzenie „pułku starozakonnych” oraz roz-
począć werbowanie młodzieży do tej formacji. Niestety, 
do końca stycznia 1831 roku do służby w niej zgłosiło się 
nie więcej niż sto osób. Co gorsze, Berkowicz nie był do-
brym organizatorem, nie potrafił we właściwy sposób 
wykorzystać otrzymywanych od różnych darczyńców 
kwot. Pojawiły się pogłoski, że znaczną ich część sprze-
niewierzył, a niedługo później tworzona przez niego 
formacja rozpadła się.

W tej sytuacji Józef Berkowicz zaciągnął się – wraz 
17-letnim synem Leonem – do tworzonej w Warszawie 
Legii Litewskiej i uczestniczył w wyprawie generała Sa-
muela Józefa Różyckiego na Litwę. Następnie obaj słu-
żyli pod dowództwem generała Różyckiego w Jeździe 
Kaliskiej i walczyli w Małopolsce. Ojciec awansował na 
majora, syn otrzymał stopień podporucznika. Po upad-
ku powstania, w listopadzie 1832 roku, Józef Berkowicz 
udał się wraz z synami Leonem i Józefem na emigrację 
do Francji, a następnie do Anglii. Zmarł tam na udar 
mózgu w 1846 roku, a jego synowie wyemigrowali do 
Ameryki. Przedtem jednak wydali powieść napisaną 
przez ojca w ostatnich latach życia, zatytułowaną Sta-
nislaus or the Polish lancer in the suite of Napoleon, from the 
island of Elba [Stanisław, ułan polski w świcie Napoleona 
na wyspie Elbie], zwierającą wątki autobiograficzne. 
W przedmowie do niej można przeczytać:

„Jestem teraz tym, kim jestem, polskim wy-
gnańcem, wciąż kochającym mój kraj, ale bardziej 
niż kiedykolwiek oddalonym od nadziei bycia świad-
kiem, nawet umierającymi oczami, jego szczęśliwego 
odrodzenia”. ▪

Paweł Fijałkowski – doktor nauk humanistycznych; 
archeolog, historyk i publicysta. Zajmuje się dziejami 
Żydów w okresie staropolskim, historią polskiego 
protestantyzmu oraz homoerotyzmem w kulturze 
europejskiej. Jest autorem kilku książek oraz kilkuset 
artykułów na powyższe tematy.
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 ANNA M. ROSNER

Historię osadnictwa żydowskiego na Wyspach Brytyj-
skich podzielić można na dwa okresy. Pierwszy z nich 
rozpoczął się w 1066 roku, gdy normandzki władca Wil-
helm Zdobywca pokonał pod Hastings wojska anglo-
saskie dowodzone przez Haralda II. Co prawda istnieją 
źródła mówiące o tym, że już wcześniej żydowscy kupcy 
pojawiali się na Wyspach, wiadomo jednak, że nie two-
rzyli wówczas stałego osadnictwa. Pojawiło się ono do-
piero pod nową władzą, a w XII wieku w największych 
miastach Anglii funkcjonowały już pierwsze kahały. 
Poza nimi w krajobraz średniowiecznego królestwa sil-
nie wpisał się obraz niewielkiego, zazwyczaj poruszają-
cego się samotnie wozu zaprzężonego w wołu, rzadziej 
konia. Był to jednocześnie kram i warsztat rzemieśl-
niczy, czasem także balwierski. W ten sposób między 
miastami, także małymi, przemieszczali się obwoźni 
handlarze z rodzinami, w przeważającym stopniu ży-
dowscy. Podróżowali tak, by przybywać do kolejnych 
osad w dniach targowych, w szabas znaleźć się za bez-
piecznymi murami, a święta spędzić tam, gdzie mogli 
spotkać współwyznawców.
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Początkowo średniowiecze było czasem spokoju i sprzy-
jało rozwijaniu się gmin, a Ryszard I Lewie Serce wpro-
wadził szereg praw chroniących Żydów. Jednak, wraz 
z powrotem rycerzy z wypraw krzyżowych, na Wyspy 
zaczęły napływać kontynentalne myśli, w tym bazujące 
na stereotypach pogłoski o domniemanych żydowskich 
niegodziwościach. Obok oskarżeń związanych z oszu-
stwami finansowymi i bezczeszczeniem hostii, Żydów 
obwiniano m.in. o tzw. mordy rytualne. Największe 
prześladowania związane z takimi oskarżeniami na-
deszły w drugiej połowie XII i na początku XIII wieku 
i wiązały się z postaciami „dziecięcych męczenników”, 
takich jak William z Norwich (zm. 1144), Harold z Glo-
ucester (zm. 1168), Robert z Bury (zm. 1181) i oczywiście 
Hugh z Lincoln (zm. 1255). O śmierć tych dzieci oskarża-
no lokalne społeczności żydowskie, a wieści o procesach 
szybko rozchodziły się po kraju. Działo się tak między 
innymi za sprawą aktywności Kościoła katolickiego, nie 
tylko głośno i chętnie mówiącego o podobnych wydarze-
niach, lecz także coraz powszechniej przedstawiającego 
postacie żydowskie w niekorzystny sposób – jednym 
z najpopularniejszych zabiegów było łączenie wizerun-
ków diabłów z „haczykowatym nosem” oraz żydowski-
mi łatami, czego dobrym przykładem może być fasada 
katedry w Lincoln, a także wizerunek „rogatego Mojże-
sza” w psałterzu z początku XIII wieku.

Jednocześnie wprowadzano coraz więcej ogra-
niczeń prawnych oraz obciążeń podatkowych wy-
mierzonych w żydowskich mieszkańców królestwa. 
W 1275 roku Edward I Długonogi wydał edykt znany jako 
Statute of the Jewry, który zakazywał m.in.: czerpania 

zysków z lichwy; utrzymywania się ze źródeł innych niż 
handel, żołd lub rzemiosło; zawierania związków z nie-
-Żydami; kupna ziemi, o ile kupujący nie planował sa-
modzielnie jej uprawiać. Akt ten zdjął też z dłużników 
konieczność spłaty wcześniejszych pożyczek, nakazał 
Żydom nosić wyróżniające ich żółte łaty i wprowadził 
nowe zobowiązania podatkowe. W oparciu o zacho-
wane dokumenty podatkowe szacuje się, że w krótkim 
czasie po wejściu w życie Statutu, z Wysp wyjechało 
około 2000 osób pochodzenia żydowskiego, co stano-
wiło mniej więcej połowę ówcześnie mieszkającej tam 
mniejszości. Prawdopodobnie tym, co skłoniło ich do 
podjęcia decyzji o emigracji, były dodatkowe obciążenia 
fiskalne lub dotyczące ograniczeń w wolności wykony-
wania konkretnych zawodów. W roku 1290, wieńcząc 
szereg praw wymierzonych w ludność żydowską, ten 
sam władca wydał edykt ekspulsji, dając wszystkim Ży-
dom kilka miesięcy na opuszczenie Anglii. W rezultacie 
Wyspy opuściła reszta przedstawicieli tej grupy. Nielicz-
ni, którzy odmówili wyjazdu, narażali się na areszto-
wanie, zabór mienia i karę śmierci, o ile nie zgodzili się 
wyrzec swej wiary i przejść na katolicyzm. Dla tych, któ-
rzy pozostali, otwarto Domus Conversorum, ochronkę 
teoretycznie sprawującą opiekę, praktycznie zaś przede 
wszystkim kontrolę, nad procesem konwersji i później-
szym życiem podopiecznych. I choć w świetle prawa Ży-
dom nie wolno było ani mieszkać w Anglii, ani do niej 
przyjeżdżać, przepis ten z czasem zaczął być przestrze-
gany coraz mniej rygorystycznie.

Za datę rozpoczęcia się drugiego okresu obecno-
ści żydowskiej na Wyspach Brytyjskich uważa się po-
wszechnie rok 1655. Krajem rządził wtedy sir Olivier 
Cromwell, Lord Protektor Anglii, Szkocji i Irlandii. Jed-
nak „nowi chrześcijanie”, jak określano konwerty-
tów wybierających wiarę chrześcijańską, pojawiali się 
w Londynie i innych ważnych miastach Anglii już wcze-
śniej. Wielu z nich uciekało przed prześladowaniami 
z Europy kontynentalnej, a niektórzy, zwłaszcza Żydzi 
pochodzący z Hiszpanii, przybywali do Londynu przez 
kolonie w Nowym Świecie. Prawo z 1290 roku nie zostało 
zniesione, a nowo przybywający publicznie funkcjono-
wali jako konwertyci, nawet jeśli w zaciszu domowym 
kultywowali tradycje przodków. Przedstawiciele władz 
cywilnych i kościelnych, mający pełną świadomość ży-
dowskiej obecności, nie podejmowali działań mających 
na celu zahamowanie osadnictwa czy prześladowa-
nie imigrantów, nie organizowano też już kontroli ma-
jących „zdemaskować innowierców”, co zdarzało się 
często w okresie średniowiecznym. Żydzi – tacy jak np. 
pochodzący z Portugalii Antonio Fernandez Carvajal – 
korzystając z rozwijających się szlaków handlowych, 
prowadzili dobrze prosperujące interesy, stawali się 
posiadaczami nieruchomości, a nawet statków handlo-
wych. Liczba tak dobrze sytuowanych żydowskich „no-
wych chrześcijan” pozostawała niezwykle niska, lecz 
informacje dotyczące stosunkowo bezpiecznego miej-
sca, w którym się osiedlili, powoli zachęcały do migracji 
kolejne rodziny. Z racji kontaktów handlowych, a nie-
rzadko także prywatnych historii, przedsiębiorcy tacy 

W 1275 roku Edward I Długonogi 
wydał edykt znany jako Statute 
of the Jewry, który zakazywał 
m.in.: czerpania zysków z lichwy; 
utrzymywania się ze źródeł 
innych niż handel, żołd lub 
rzemiosło; zawierania związków 
z nie-Żydami; kupna ziemi, o ile 
kupujący nie planował samodzielnie 
jej uprawiać.
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Wizerunek Aarona Harta, brytyjskiego rabina. 
Jest uważany za pierwszego naczelnego rabina 
Wielkiej Brytanii. Przed 1939
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jak Carvajal najczęściej korzystali ze współpracy z han-
dlarzami z Niderlandów. Tam też wieści o osadnictwie 
angielskim rozchodziły się najszybciej i skupiały sporo 
uwagi, nie tylko zresztą miejscowych Żydów, lecz także 
Sefardyjczyków szukających schronienia poza Półwy-
spem Iberyjskim.

W połowie XVII wieku tym, co zadecydowało o po-
wrocie osadnictwa żydowskiego na Wyspy Brytyjskie 
oraz o jego dalszym rozwoju, była koncepcja Millenium. 
Jej idee pojawiły się w Anglii już pod koniec panowania 
Elżbiety I, nie zyskały jednak wówczas wielu zwolenni-
ków. Ta chrześcijańsko eschatologiczna teoria opierała 
się o przekonanie, że drugie przyjście Chrystusa odbę-
dzie się 6000 lat po stworzeniu ludzkości, a poprzedzi 
je tysiąclecie pokoju, harmonii i zbawienia. Charakter 
mającego nadejść milenium wiązano z interpretacjami 
Biblii, w szczególności zaś Księgi Apokalipsy i jej roz-
działu 20, a konkretnie z wersami od 1 do 7. Tekst ten 
przepowiada zstąpienie z niebios anioła, który zamknie 
w czeluściach piekielnych szatana, tym samym uwal-
niając ludzi od pokus i grzechów.

Potem ujrzałem anioła, zstępującego z nieba, który 
miał klucz od Czeluści i wielki łańcuch w ręce. 
I pochwycił Smoka, Węża starodawnego, którym jest 
diabeł i szatan, i związał go na tysiąc lat. I wtrącił go 
do Czeluści, i zamknął, i pieczęć nad nim położył, 
by już nie zwodził narodów, aż tysiąc lat się dopełni. 
A potem ma być na krótki czas uwolniony. I ujrzałem 
trony – a na nich zasiedli [sędziowie], i dano im wła-
dzę sądzenia – i ujrzałem dusze ściętych dla świadec-
twa Jezusa i dla Słowa Bożego, i tych, którzy pokłonu 
nie oddali Bestii ani jej obrazowi i nie wzięli sobie 
znamienia na czoło ani na rękę. Ożyli oni i tysiąc lat 
królowali z Chrystusem. A nie ożyli inni ze zmar-
łych, aż tysiąc lat się skończyło. To jest pierwsze 
zmartwychwstanie. Błogosławiony i święty, kto ma 
udział w pierwszym zmartwychwstaniu: nad tymi 
nie ma władzy śmierć druga, lecz będą kapłanami 
Boga i Chrystusa i będą z Nim królować tysiąc lat. 
A gdy się skończy tysiąc lat, z więzienia swego szatan 
zostanie zwolniony.

Na początku XVII wieku milenaryzm zyskał na popu-
larności, szczególnie w kręgach radykalnych purytan, 
którzy wierzyli, że protestancka Anglia miała do ode-
grania kluczową rolę w doprowadzaniu do początku 
„tysiąclecia szczęśliwości”. Uważali, że chrystianizacja 
Żydów poprzedziłaby, lub przynajmniej byłaby ściśle 
związana, z drugim przyjściem Chrystusa. Jednocze-
śnie pozostawali w przekonaniu, iż Bóg właśnie ich 
wybrał na ludzi, którzy mieli wypełnić tę misję. Wedle 
wyznawców milenaryzmu wybór Anglii nie był przy-
padkowy i wiązał się z reformacją, a konkretnie z tym, 
że zepsuty (ich zdaniem) Kościół rzymskokatolicki tak 
dalece odszedł od pierwotnej wiary chrześcijańskiej, że 
tylko niezależność od Watykanu i papiestwa pozwalała 
na praktykowanie religii w jej oryginalnej, a zatem jedy-
nie właściwej, formie. Żyjąc w zgodzie z boską wolą, mo-
gli oni przystąpić do nawracania innowierców, w tym 
przede wszystkim Żydów, nie siłą i prześladowaniami, 
jak czynił to do tej pory Kościół katolicki, lecz miłością, 
życzliwością i dobrem. By móc zrealizować swój plan, 
milenaryści musieli zacząć od podstawowej kwestii – 
ponownego sprowadzenia Żydów na Wyspy Brytyjskie. 
Zakładano przy tym, że konwertyci nie spełniali wy-
mogów i nawracanie ich było pozbawione sensu, jako że 
sami odeszli od swojej wiary i nie potrzebowali niczyjej 
pomocy.

Wydaje się, że przełomowym momentem dla an-
gielskich milenarystów był okres wojny domowej 
(1642–1651). W jej czasie doszło bowiem do załamania się 
machiny cenzorskiej, osłabła także rola sądów kościel-
nych i ich wpływ na edukację. Idee, wcześniej zarezer-
wowane dla wąskich grup odbiorców, mogły się łatwiej 
rozprzestrzeniać, a w kraju targanym wewnętrznym 
konfliktem o zbrojnym charakterze padały na podatny 
grunt. Najwięcej sprzymierzeńców milenaryzm zyski-
wał u „okrągłogłowych”, czyli purytańskich zwolenni-
ków parlamentu okresu wojny domowej. Najbardziej 
oddanymi koncepcji tysiąclecia byli członkowie grupy, 
czasem określanej mianem sekty, zwanej the Fifth Mo-
narchists i aktywnej w latach 1649–1660. Ich nazwa na-
wiązywała bezpośrednio do Księgi Daniela, w której 
mowa o czterech królestwach – Babilońskim, Perskim, 

Żyjąc w zgodzie z boską wolą, mogli oni przystąpić 
do nawracania innowierców, w tym przede 
wszystkim Żydów, nie siłą i prześladowaniami, 
jak czynił to do tej pory Kościół katolicki, 
lecz miłością, życzliwością i dobrem.
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Macedońskim i Rzymskim – które miałyby zbliżać ludz-
kość do zbawienia. Celem członków grupy stało się zor-
ganizowanie piątego, definitywnie prowadzącego do 
wymarzonego tysiąclecia. Warto dodać, że była to jed-
na z wielu aktywnych w tym okresie grup o podobnym 
charakterze. Apogeum ich działalności przypadało na 
lata poprzedzające rok 1666, wiązany często z „liczbą be-
stii” i przez to uważany za moment, do którego powin-
no się zakończyć wszelkie przygotowania do przyjęcia 
Chrystusa.

Dziś uznaje się, że pierwsza próba zniesienia aktu 
ekspulsji związana była z postacią Thomasa Fairfaxa, 
trzeciego Lorda Cameron, naczelnego dowódcy armii 
północnej z okresu angielskiej wojny domowej (po stro-
nie parlamentu). W 1649 roku optował on za zniesie-
niem prawa z 1290 roku. Stało się to pod wpływem listu 
otrzymanego od Johanny i Ebenezera Cartwrightów, 
którzy to zbiegli do Amsterdamu w czasie prześladowań 
wymierzonych w marian. Zwrócili w nim uwagę Tho-
masa na to, że przyśpieszenie nadejścia tysiąclecia poło-
żyłoby kres bratobójczym walkom, co nie było możliwe 
bez obecności i nawracania Żydów.

Najważniejszą, zaraz obok samego Oliviera Crom-
wella (o którym za chwilę), postacią związaną z po-
nownym zezwoleniem na osadnictwo żydowskie na 
Wyspach był Menassech ben Israel, sefardyjski rabin 
i myśliciel, syn „nowych chrześcijanin” z Portugalii, 
wychowany i wyedukowany w Amsterdamie. Był czło-
wiekiem płynnie posługującym się kilkoma językami, 
zainteresowanym nie tylko studiowaniem Tory, lecz 
także analizowaniem pism innych religii. Fascynowały 
go polityka międzynarodowa, filozofia oraz nowe nur-
ty i idee próbujące zmieniać zastały porządek świata. 
O zmianach zachodzących wśród angielskich elit zwią-
zanych z parlamentem dowiedział się najpewniej od 
uchodźców, którzy przybywali do Amsterdamu, szu-
kając schronienia przed prześladowaniami na rodzimej 
wyspie. Milenaryzm przypadł mu do gustu prawdopo-
dobnie głównie dlatego, że sam był mesjanistą. W jego 
oczach oba nurty łączyły się ze sobą i sprowadzenie Ży-
dów do Anglii mogło nie tyle stać się początkiem tysiąc-
lecia, które Menassechowi nie było specjalnie bliskie, 

co ważnym krokiem w stronę nadejścia mesjasza, na 
którym znacznie bardziej mu zależało.

Mesjanizm Menassecha niezwykle wzmocnił 
się po tym, jak mężczyzna spotkał Antonio de Monte-
zinosa, także portugalskiego „nowego chrześcijani-
na”. De Montezinos powiedział Menassechowi o swej 
wyprawie na tereny dzisiejszej Kolumbii, gdzie spo-
tkać miał miejscową ludność, jak przekonywał – złożo-
ną z potomków jednego z plemion Izraela – plemienia 
Reuben. Dla Menassecha informacja ta była niezwykle 
ważna, dowodziła bowiem, że udało się odnaleźć Żydów 
także w niezbadanym jeszcze Nowym Świecie. Znaczyć 
to miało jego zdaniem, że zaczyna wypełniać się prze-
powiednia, o której mowa w rozdziale 28 księgi Powtó-
rzonego Prawa.

Opowieść o odnalezieniu zaginionego plemienia 
zwróciła uwagę millenarystów. Część z nich uważała 
bowiem, że nie tylko nawracanie „nowych chrześcijan” 
mijało się z celem, ale nawet, że namówienie do konwer-
sji Żydów europejskich nie było wystarczające. Wierzy-
li, niezrażeni skalą przedsięwzięcia, iż należało zrobić 
to ze wszystkimi potomkami wszystkich plemion sta-
rożytnego Izraela.

Menassech był postacią wystarczająco prominent-
ną, by znali go niderlandzcy zwolennicy millenaryzmu. 
Wraz z angielskimi towarzyszami zwrócili się do niego 
o opinię dotyczącą tej sprawy. W odpowiedzi Menas-
sech napisał Mikwe Israel – tekst, w którym rozważał 
teorie mówiące o pochodzeniu rdzennych mieszkańców 
Ameryki i odnosił je do tekstu Tory. Dla millenarystów 
było to przełomowe wydarzenie, popierało bowiem ich 
tezy, jednocześnie wskazując na pewne punkty zbieżne 
chrześcijaństwa i judaizmu.

Książka została przetłumaczona na język an-
gielski i w 1650 roku wydana pod tytułem The Hope 
of Israel, publikacja odbiła się szerokim echem w krę-
gach millenarystycznych. Menassech postawił sobie 
za cel wykorzystać ten fakt i postarać się doprowadzić 
do zmian legislacyjnych w Anglii, przy czym mniej 
interesowały go aspekty religijne tego posunięcia, 
a bardziej – jak się wydaje – ekonomiczne. Otwie-
rałoby to bowiem nowe szlaki handlowe i pomogło 
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niderlandzkim Żydom w rozwoju interesów. Ci, wdzięcz- 
ni Menassechowi, poszerzyliby zaś zasięg nauczania 
w duchu mesjanistycznym.

Trawiące Europę wojny i tumulty wewnętrzne 
zmusiły go jednak do weryfikacji planów i odsunięcia 
ich w czasie. Paradoksalnie jednak pogarszająca się sy-
tuacja polityczna Żydów kontynentalnych skłaniała 
go do intensyfikacji działań (Niderlandy przeżywały 
znaczący napływ żydowskich uchodźców z Hiszpanii, 
a także z kolonii, m.in. z Brazylii). Menassech czekał 
więc, sumiennie przygotowując się do nadchodzącej 
rozgrywki.

Wznowił swe starania dopiero w 1654 roku, wraz 
z końcem wojny angielsko-holenderskiej. Na pierwszą 
wyprawę do Londynu wysłał swego syna, Samuela So-
eira, wraz z Manuelem Martinezem Dormidem, kup-
cem z Amsterdamu, który w wyniku wyparcia przez 
Portugalię Niderlandów z Brazylii i konieczności uciecz-
ki zza Atlantyku stracił swój majątek. Mężczyznom 
udało się spotkać z Oliverem Cromwellem i przedstawić 
mu dwie petycje. Pierwsza miała charakter prywatny 
i dotyczyła Dormida, który prosił, by angielski rząd, ak-
tualnie sprzymierzony z Portugalią, pomógł mu odzy-
skać utracone dobra (jak można domniemywać, miało 
to stworzyć także casus dla podobnych dalszych skarg). 
Druga dotyczyła już bezpośrednio powrotu Żydów na 
Wyspy Brytyjskie. Jednak bardziej interesujące niż to, 
że w ogóle ją omawiano, wydaje się forma, w jakiej ją na-
pisano. Nie była to bowiem prośba o możliwość osiedle-
nia się z gwarantem wolności wyznania czy ochrony 
prawnej. Menassech za pośrednictwem Samuela pro-
sił, by Żydzi mogli osiedlać się, ciesząc się równymi pra-
wami i przywilejami, co Anglicy. Rada Stanu odmówiła 

obu prośbom. Cromwell jednak, ignorując jej decyzję, 
osobiście zwrócił się do Korony portugalskiej o wypła-
tę odszkodowania dla Dormida. Nie wiadomo dziś, co 
myślał o drugiej petycji, nie ustosunkował się do niej ani 
przychylnie, ani dość negatywnie, by Menassech po-
rzucił swoje plany. Cromwell, choć religijny, nie należał 
już wówczas do gorliwych zwolenników millenaryzmu, 
teoria jednak była mu bardzo dobrze znana i prawdopo-
dobnie cały czas uważał ją za interesującą, jeśli nie ze 
względów religijnych, to przynajmniej pod względem 
przyszłego ekonomicznego rozwoju państwa.

Jednym z pragmatycznych powodów jego popar-
cia dla umożliwienia żydowskiego osadnictwa w Anglii 
była ścisła współpraca z kilkoma żydowskimi kupcami 
rezydującymi na co dzień w Amsterdamie. Byli oni nie 
tylko odpowiedzialni  za zaopatrywanie Cromwellow-
skiego dworu i armii w potrzebne i niedostępne nigdzie 
indziej towary, dostarczali także informacji wywiadow-
czych, co w czasach sporów z Niderlandami, podówczas 
największym ekonomicznym rywalem Anglii, było 
cenniejsze niż cokolwiek innego. Wspomniany wcze-
śniej Carvajal należał do największych dostawców dóbr 
militarnych i choć brak dokumentów jednoznacznie to 
potwierdzających, zajmujący się tą kwestią historycy 
podejrzewają, że był jednym z najważniejszych angiel-
skich szpiegów tamtego okresu.

Menassech ben Israel musiał znać stanowisko 
Lorda Protektora (prawdopodobnie znał je z przekazów 
Samuela) i postanowił udać się do Londynu osobiście. 
Nie marnował jednak czasu poprzedzającego wypra-
wę. Wykorzystał go do napisania broszury stanowiącej 
komentarz do interpretacji przepowiedni mesjańskich 
(co ciekawe wydanej po hiszpańsku i z ilustracjami 
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samego Rembrandta van Rijna) oraz listu do portugal-
skiej społeczności sefardyjskiej rozsianej po Europie 
z prośbą o modlitwę za angielską misję. W ostatnim do-
kumencie wiele pisał o poszukiwaniu spokojnej przy-
stani dla uchodźców. W Londynie pokazał się z kolei 
z pamfletem zatytułowanym The Humble Address, w któ-
rym zwracał ponownie uwagę na konieczność zjedno-
czenia plemion – pominął, zapewne naumyślnie, jakie 
znaczenie miałoby to mieć dla judaizmu i teorii mille-
nialnej. Skupił się także na obaleniu stereotypów do-
tyczących Żydów (w tym legendy krwi) i pisał dużo 
o możliwej roli społeczności w rozwoju gospodarczym. 
Większość przedstawicieli Rady Stanu, na czele z Oli-
vierem Cromwellem, odebrała głoszone przez niego sło-
wa entuzjastycznie. Zaczęło się, mówiąc dzisiejszym 
językiem, lobbowanie za ponownym zezwoleniem na 
osadnictwo.

W grudniu tego samego roku odbyła się Konferen-
cja w Whitehall, na której projekt nie zyskał aprobaty. 
Opowiadali się za nim rzecz jasna millenaryści, a także 
część osób przekonanych do zalet ekonomicznych, prze-
ciw byli jednak przedstawiciele kleru oraz profesji oba-
wiających się nadmiernej konkurencji, tacy jak choćby 
kupcy czy rzemieślnicy. Widząc, do czego zmierzało 
spotkanie, Cromwell po prostu rozwiązał je, nie dając 
możliwości wydania opinii wiążącej legislacyjnie.

Wszystko zmieniło się w październiku 1655 roku, 
wraz z wybuchem wojny angielsko-hiszpańskiej. 
W prawodawstwie angielskim od dawna istniało poję-
cie enemy of the state – nadawano je poddanym monar-
chii lub obywatelom kraju, z którym Anglia znajdowała 
się akurat w konflikcie zbrojnym. Uważano, że osoby ta-
kie nie są pożądane i powinny opuścić Wyspy, co mia-
ło zapobiegać potencjalnemu szpiegostwu i działaniu 
na niekorzyść państwa. Los taki spotkał poddanych 
hiszpańskiego władcy, włącznie z „nowymi chrześci-
janami”, którzy – choć od lat mieszkali nad Tamizą – 
w świetle prawa pozostawali Hiszpanami. W marcu 
1656 roku kupiec Antonio Rodrigues Robles, na mocy 
tego właśnie prawa, miał zostać pozbawiony majątku 
(w tym dwóch statków poruszających się po Tamizie, 
co podówczas stanowiło fortunę) i wydalony z Anglii. 
Nie widząc innej drogi ratunku, z poparciem podobnych 
mu „nowych chrześcijan”, oficjalnie wyrzekł się wiary 
chrześcijańskiej i przyznał, że nie jest konwertytą, lecz 
praktykującym Żydem szukającym schronienia przed 
prześladowaniami w ojczyźnie. Taki obrót spraw był 
dla angielskich władz co najmniej kłopotliwy, Robles bo-
wiem powołał się na wywodzące się jeszcze ze średnio-
wiecza prawo zwyczajowe mówiące, że Anglia przyjmie 
do siebie każdego, komu w kraju pochodzenia grożą 
prześladowania związane nie z jego wyborami, lecz sta-
tusem urodzenia. Rada Stanu obradowała nad sprawą 
Roblesa i choć nie wydała jednoznacznej zgody na jego 
pozostanie w Londynie, nie został on wydalony. Olivier 
Cromwell osobiście zagwarantował mu też zwrot ma-
jątku i ochronę przed kolejnymi próbami wyrzucenia. 
Po tym wydarzeniu kolejni „nowi chrześcijanie” zaczę-
li wyrzekać się swojej oficjalnej wiary i przyznawać do 

praktykowania judaizmu. Nie jest jasne, ile dokładnie 
osób ujawniło w ten sposób swoje pochodzenie, wiado-
mo tylko, że w stosunku do populacji kraju była to licz-
ba niska, a jednocześnie dość wysoka, by powstać mogła 
gmina z minjanem.

Menassech ben Israel nie mógł przepuścić takiej 
okazji. Latem 1656 roku poprosił swego mieszkającego 
w Amsterdamie szwagra, by ten przesłał do Londynu 
zwój Tory. Jesienią zaś do angielskiej stolicy przyjechał, 
a raczej został wysłany, kuzyn samego Carvajala, Moses 
Athias, kantor i nauczyciel szkoły religijnej. Wraz z Me-
nassechem zaczęli organizować kahał, pierwszy oficjal-
nie działający od 1290 roku. Już w grudniu niewielka, 
lecz prężna społeczność wynajęła dom przy Creechurch 
Lane i przeznaczyła go pod zorganizowanie synagogi, 
a w lutym 1657 roku dostała oficjalną zgodę na założe-
nie cmentarza żydowskiego w Mile End na dzisiejszym 
East Endzie. Choć nie zachowały się żadne dokumenty 
potwierdzające udział Oliviera Cromwella w tych wyda-
rzeniach, wydaje się niemożliwe, by tak szybkie postę-
py były możliwe bez jego wyraźnego wsparcia lub nawet 
osobistego udziału.

Działania Menassecha i poparcie, które dawa-
li mu millenaryści, skutkowały rozpoczęciem drugie-
go okresu obecności Żydów nad Tamizą. Choć prawo 
z 1290 roku nie zostało zniesione, w obliczu ważniej-
szych problemów, takich jak wojny, sytuacja ekono-
miczna, a później także restauracja monarchii, kwestia 
obecności Żydów została zepchnięta na dalszy plan i nie 
skupiała na sobie wiele uwagi. Społeczność rozwijała 
się wolno, nie doszło do masowych migracji, a żydow-
scy kupcy, wbrew obawom Anglików, nie zdominowali 
żadnej z gałęzi handlu czy gospodarki. Położyli jednak 
podwaliny pod późniejszy rozwój Wielkiej Brytanii 
jako kraju wieloreligijnego, kultywującego tradycję to-
lerancji. Do antyżydowskich tumultów nie doszło aż do 
sławnej „bitwy na Cable Street” z 1936 roku, w której 
przebiegu najważniejszą rolę odegrali zwolennicy Bry-
tyjskiej Unii Faszystów. Teoria millenialna upadła, rok 
1666 przyniósł nie „tysiąclecie szczęśliwości”, a wielki 
pożar Londynu, do dziś największą klęskę tego rodzaju 
na Wyspach Brytyjskich. ▪

Anna M. Rosner – historyczka, pracowniczka 
Działu Naukowego ŻIH, wydała m.in. Obraz 
społeczności ocalałych w Centralnej Kartotece Wydziału 
Ewidencji i Statystyki CKŻP, Żydzi londyńscy w drugiej 
połowie XIX wieku. 
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MONIKA KRAWCZYK

75 lata temu, w dniach 27–29 listopada 1947 roku, odby-
ła się historyczna i brzemienna w skutkach sesja Or-
ganizacji Narodów Zjednoczonych. Przyjęto na niej 
rekomendacje utworzenia dwóch nowych państw: 
żydowskiego i arabskiego na obszarze Mandatowej 
Palestyny.

Była to konsekwencja rezygnacji Wielkiej Brytanii 
z zarządzaniem tym terytorium – na poziomie lokalnym 
przyczyną była walka wyzwoleńcza żydowskich orga-
nizacji militarnych, a w szerszym kontekście upadek 
epoki kolonializmu, symbolicznie zaakcentowany uzy-
skaniem niepodległości przez Indie i Pakistan zaledwie 
trzy miesiące wcześniej (15 sierpnia 1947 roku). Z pew-
nością rząd brytyjski miał w tym czasie większe proble-
my w regionach, które wykorzystywał gospodarczo, niż 
na wąskim pasie pustyni i mokradeł nad brzegiem Mo-
rza Śródziemnego. Dodatkowo, teren ten nie był istotny 
z punktu widzenia wojskowego. Duże znaczenie mia-
ła konieczność uregulowania sytuacji licznych żydow-
skich uchodźców w Europie, z których znaczna część 
pragnęła zamieszkać w Ziemi Izraela. Umożliwienie 
osiedlenia się w nowym państwie rozwiązałoby rów-
nież wizerunkowy problem Brytyjczyków, którym było 
siłowe powstrzymywanie wzmagającej się nielegalnej 

emigracji, deportacje i tworzenie ogrodzonych drutem 
kolczastym obozów dla zatrzymanych imigrantów.

Dnia 2 kwietnia 1947 roku rząd brytyjski zawnio-
skował do Sekretarza Generalnego ONZ o zwołanie 
specjalnej sesji poświęconej zdaniu sprawy z rządów 
w Palestynie, powierzonych Brytyjczykom przez Ligę 
Narodów (po II Wojnie Światowej zastąpiona przez 
ONZ), i „ustalenia dalszych losów regionu”. W wyniku 
tej sesji powołano międzynarodową komisję ds. sytuacji 
w Palestynie – nazwano ją UNSCOP. Jej zadaniem było 
przedstawienie Zgromadzeniu Ogólnemu rekomenda-
cji w tej sprawie. Na marginesie powiedzmy, że Emirat 
Transjordanii jako protektorat brytyjski miał odrębny 
status i nie dotyczyły go prace tej komisji.

Do 29 sierpnia 1947 roku UNSCOP odbyła 49 posie-
dzeń, podczas których miał miejsce szereg wysłuchań 
zainteresowanych stron, dokonano też inspekcji w róż-
nych miastach na dotychczasowym terytorium man-
datowym i przeprowadzono konsultacje polityczne. 
Delegaci złożyli także niespodziewaną wizytę w porcie 
w Hajfie, gdzie wojsko angielskie zajmowało się akurat 
deportowaniem 4500 nielegalnych żydowskich emi-
grantów, którzy parę godzin wcześniej przybyli z Eu-
ropy na słynnym statku Exodus. Przeżyli Holokaust, 
przedarli się przez zaśnieżone góry do portów na połu-
dniu kontynentu (zwłaszcza przez Włochy), spędzili kil-
ka dni na morzu w niebezpiecznych warunkach, dotarli 
do wymarzonej Ziemi Izraela, gdzie mogli się poczuć jak 

ONZ
Pamiętna debata z 1947 roku, 
czyli jak doszło do utworzenia 

Państwa Izrael

TŁOMACKIE3/5 NR 2/2022  

/ 26 /



w domu... żeby zostać wywiezionymi na Cypr do kolej-
nego obozu dla uchodźców. Dramatyczne sceny głęboko 
poruszyły wizytujących członków UNSCOPE. Przed-
stawiciel Szwecji Emil Sandstrom napisał w raporcie 
dla swojego rządu „bez tego dowodu, nasze śledztwo nie 
byłoby kompletne”.

Przez dekady dokumenty robocze UNSCOP były 
oznaczone jako „ściśle tajne” i rozsiane po różnych 
archiwach. Około 10 lat temu niektóre ujawniono. 
Wynika z nich, że przedstawiciele palestyńskich Ara-
bów uważali, że sprawa powstania państwa żydowskie-
go w Palestynie została na wczesnym etapie wykluczona 
w rozmowach za zamkniętymi drzwiami i postanowili 
zasadniczo bojkotować prace Komisji. Decyzję o ignoro-
waniu UNSCOP podjęto tym łatwiej, że wielkie mocar-
stwa nie delegowały swoich przedstawicieli, uważając, 
podobnie jak Wielka Brytania, że należy zachować da-
leko idącą bezstronność. 

Arabscy działacze zostali uprzedzeni przez wła-
snych liderów, żeby z własnej inicjatywy nie kontak-
tować się z Komisją, a dziennikarze mieli nic o niej nie 
pisać. Wizytujący arabskie wioski członkowie Komisji 
spotykali się z generalną niechęcią.

Wielka Brytania ewidentnie chciała się pozbyć nie-
potrzebnego jej Mandatu, toteż przedstawiciele Korony 
byli powściągliwi w wyrażaniu opinii i słabo współ-
pracowali z Komisją, która w efekcie fatalnie oceniła 
sposób sprawowania władzy na powierzonym Anglii 
terytorium. „Codzienne eksplozje, strzelaniny, porwa-
nia, syreny, kontrole” pisał Amerykanin Ralph Bunche – 
Specjalny Asystent Osobistego Przedstawiciela (de facto 
jeden z zastępców) Sekretarza Generalnego.

Inne podejście przyjęli aktywiści Agencji Żydow-
skiej (Sochnutu). Do kontaktów z UNSCOP wyznaczo-
no byłego oficera brytyjskiego wywiadu – Aubreya Abę 
Ebana, który energię swojej uwagi skierował na człon-
ków Komisji z Gwatemali, Urugwaju i Peru – z biegiem 
czasu stawali się oni coraz bardziej pro-syjoniostyczni. 
Przekazywali też Ebanowi informacje z zamkniętych 
posiedzeń komisji. Obok Ebana działania wywiadow-
cze prowadziła Hagana, przygotowując codziennie 
szczegółowe raporty dla przedstawicieli syjonistów. 
Hagana wkładała też dużo wysiłku w to, by poszcze-
gólni członkowie komisji w czasie swoich wędrówek 
po kraju „przypadkiem” spotykali swoich krajanów. 
Na przykład Holender Blom, który wcześniej był dy-
plomatą w Indonezji i przyjechał mając już pro-arabską 
opinię, ciągle „natykał się” na żydowskich imigrantów 
z Holandii, którzy zajmowali się produkcją mleka z ho-
lenderskich (sic!) krów. Może się to wydać zabawne, ale 
pod wpływem tych spotkań jego początkowo chłodne 
raporty kierowane do holenderskiego MSZ-etu stały 
się entuzjastycznymi wynurzeniami na temat wkła-
du holenderskiego przemysłu rolnego w rozwój Ziemi 
Świętej.

Energicznie działała żydowska reprezentacja po-
lityczna: Dawid Ben Gurion zapewniał Komisję, że go-
dzi się na wszelkie warunki i zakres terytorialny, byle 
tylko powstało oddzielne państwo żydowskie. Jego 

deklaracje współpracy przekraczały, jak się po latach 
okazało, mandat otrzymany od innych syjonistycznych 
przywódców politycznych. Ale strategia ta ostatecznie 
okazała się skuteczna.

31 sierpnia 1947 roku UNSCOP zakończył swą 
pracę nad raportem. Dokument zalecał podział Pa-
lestyny na część żydowską i arabską, natomiast 
Jerozolima miała znaleźć się w strefie poddanej kon-
troli międzynarodowej. Dnia 3 września 1947 roku 
komisja UNSCOP przedłożyła Zgromadzeniu Ogól-
nemu ONZ swoje rekomendacje. Były wśród nich: 
zakończenie Mandatu, utworzenie dwóch nie-
podległych państw dla Arabów i Żydów (w  tej 
kolejności wymienianych), ustalenie okresu przej-
ściowego i odpowiedzialność ONZ w tym okresie, 
nieskrępowany dostęp do miejsc świętych dla wier-
nych, przyjęcie przez państwo żydowskie 250 tys. oca-
lonych z Holokaustu uchodźców stłoczonych w obozach 
dla osób przemieszczonych (DP Camps) w Europie, za-
akceptowanie zasad pokoju i demokracji jako podstaw 
ustrojowych.

Kilka kolejnych tygodni wypełniły intensywne 
konsultacje polityczne między państwami i prezenta-
cja stanowisk stron. Żydów reprezentowała Agencja 
Żydowska (szeroka koalicja żydowskich ugrupowań 
politycznych) z przewodniczącym Dawidem Ben Gurio-
nem. Ważnym członkiem delegacji żydowskiej był ra-
bin Aba Hillel Silver i Mosze Szaret. Obecny był też Aba 
Eban, który wykorzystał wszelkie arkana dyplomacji, 
by zwiększyć liczbę państw, które zagłosują na tak.

Dnia 27 listopada 1947 roku rozpoczęła się debata, 
w czasie której poszczególne kraje członkowskie pre-
zentowały swoje stanowiska. Przyjęcie rekomendacji 
UNSCOP nie było oczywiste.

W kulminacyjnym momencie pojawiła się też 
CIA. Dosłownie w przeddzień głosowania Prezydent 
USA Harry Truman otrzymał tajną analizę wywia-
dowczą, która wykazywała, że – w przypadku przy-
jęcia rekomendacji Komisji zalecającej utworzenie 
dwóch państw – na Bliskim Wschodzie wybuchnie 
wojna, w której Żydzi nie będą w stanie odeprzeć ata-
ku, co jednocześnie spowoduje zagrożenie interesów 
Ameryki w regionie. Truman wyszedł zatem z inicja-
tywą tymczasowego przejęcia Mandatu Palestyńskiego 
przez USA. Nie zaakceptowała tego pomysłu ani spo-
łeczność międzynarodowa, ani tym bardziej Agencja 
Żydowska.

Ostateczne głosowanie odbyło się 29 listopada. 
Stanowisko korzystne dla powstania dwóch niezależ-
nych państw – przemawiające tym samym za utwo-
rzeniem państwa żydowskiego – stało się możliwe 
dzięki nieoczekiwanej zmianie stanowiska państw blo-
ku wschodniego z ZSRR na czele. Stalin, na podstawie 
analiz własnych specjalistów, sądził, że skoro państwa 
zachodnie zdają się popierać Arabów, by potem mieć 
w nich sojuszników, to dla Sowietów korzystniej będzie 
poprzeć Izrael i mieć choć jeden przyczółek na Bliskim 
Wschodzie. Oczywiście, w mandatowej Palestynie wią-
zało się to z bardzo aktywnym działaniem organizacji 
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lewicowych, w tym ideologicznie zbliżonych do komuni-
zmu, oraz pozycją liderów żydowskich, którzy w więk-
szości wywodzili się z partii socjalistycznych.

Zatem utworzenie Izraela w Rezolucji Zgroma-
dzenia Ogólnego ONZ nr 181 poparły: Australia, Belgia, 
Boliwia, Brazylia, Białoruś, Czechosłowacja, Dania, Do-
minikana, Ekwador, Filipiny, Francja, Gwatemala, Haiti, 
Holandia, Islandia, Kanada, Kostaryka, Liberia, Luksem-
burg, Nowa Zelandia, Nikaragua, Norwegia, Panama, 
Paragwaj, Peru, Polska, Szwecja, Ukraina, Unia Połu-
dniowej Afryki, USA, Urugwaj, Wenezuela i ZSRR.

Przeciwne były: Afganistan, Egipt, Grecja, Indie, 
Iran, Irak, Jemen, Kuba, Liban, Pakistan, Arabia Saudyj-
ska, Syria, Turcja.

Od głosu wstrzymały się: Argentyna, Chile, Chiny, 
Etiopia, Honduras, Jugosławia, Kolumbia, Meksyk, Sal-
wador i Wielka Brytania.

Raport uzyskał więc większość 2/3 głosów. W kon-
sekwencji Zgromadzenie Ogólne ONZ podjęło decyzję 
o podziale Palestyny. Zgodnie z nim państwo żydowskie 
miało zajmować 54% obszaru Palestyny, na którym Ży-
dzi stanowić mieli 55% ludności (czyli 498 tys. spośród 
905 tys.). Należało jednak do tego doliczyć perspektywę 
ponad 200 tys. Żydów oczekujących na możliwości emi-
gracji z Europy. Państwo arabskie miało natomiast liczyć 
735 tys. mieszkańców, w tym jedynie 10 tys. Żydów. W Je-
rozolimie na 205 tys. mieszkańców Żydzi stanowić mieli 
100 tys. To sporne miasto, niesłychanie ważne z religijne-
go punktu widzenia dla obu stron, miało mieć status mię-
dzynarodowy i podlegać Radzie Powierniczej ONZ przez 
kolejne 10 lat. Natychmiast po głosowaniu przedstawiciel 
organizacji syjonistycznej w Waszyngtonie został zapro-
szony do złożenia listów uwierzytelniających jako repre-
zentant nowego państwa żydowskiego. Pismo zostało 
złożone, ale… nie zawierało jeszcze nazwy powstałego 
kraju, która miała zostać uzupełniona później.

Dalsza historia jest powszechnie znana. Następnego 
dnia ościenne kraje arabskie zaatakowały Żydów i wy-
wołały wojnę, którą przegrały. 14 maja 1948 roku Izrael 
ogłosił niepodległość. Przewodniczącym Tymczasowej 
Rady Stanu został Chaim Weizmann. Na jej pierwszym 
posiedzeniu powiedział: „Jest to wielki dzień w naszych 
dziejach. Niech nie będzie nam to poczytane za prze-
jaw pychy, jeśli powiemy, że jest to również wielki dzień 
w dziejach świata. Odrodzenie państwa żydowskie-
go to efekt walki w słusznej sprawie. Jeśli my, cierpiący 
i nieszczęśliwy naród, zubożały i sponiewierany, otrzy-
maliśmy przywilej świętowania tej okazji, to istnieje na-
dzieja dla wszystkich, którzy dążą do sprawiedliwości”. 
Premierem został Dawid Ben Gurion, który obwieścił, że 
powstało Państwo Izrael – bo tak zdecydowano się na-
zwać nowo powstałe państwo – od tego momentu pełno-
prawnego członka ONZ.

Rezolucja nr 181 z dnia 29 listopada 1947 roku ma 
ogromne znaczenie – dzięki niej powstało Państwo 
Izrael, bezpieczne schronienie dla niemających swego 
państwa Żydów. Izrael powstał w pokojowy sposób, w de-
mokratycznej procedurze Organizacji Narodów Zjedno-
czonych, zgodnie z prawem międzynarodowym. 

Jeśli w Izraelu spotkacie ulicę o nazwie „Kaf Tet Be-
November” – to właśnie traficie na upamiętnienie tej 
ważnej dla historii kraju daty. ▪

Monika Krawczyk – adwokat, manager kultury, 
dyrektorka ŻIH.

Dnia 27 listopada 1947 roku rozpoczęła się debata, 
w czasie której poszczególne kraje członkowskie 
prezentowały swoje stanowiska. Przyjęcie 
rekomendacji UNSCOP nie było oczywiste.  
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A. ALMI (E.CH. SZEPS)

Prezentujemy Państwu wybór żydowskich legend do-
tyczących powstania styczniowego. Oryginalnie zosta-
ły spisane w języku jidysz przez A. Almiego. Początkowo 
ukazywały się jako seria na łamach folkistowskiego 
wówczas dziennika „Der Moment” w pierwszych la-
tach jego istnienia (1910–1911). W 1928 roku zostały 
zebrane w tomie 1863. Jidisze powstanje majses [1863. Ży-
dowskie opowieści o powstaniu]. Rok później pojawił się 
ich polski przekład pióra Samuela Hirszhorna. Główną 
informantką Almiego była jego pochodząca z Nasielska 
babka, która sama przeżyła powstanie, a której pierw-
szy mąż brał w nim czynny udział. W swojej napisanej 
w Nowego Jorku przedmowie do żydowskiego wyda-
nia Almi pisał: „Część tych legend jest tak piękna i bo-
gata w pierwiastek fantastyczny i podaniowy, że może 
służyć świetnym materiałem dla artysty lub beletrysty 
żydowskiego. A może są one piękniejsze w swym stanie 
niekunsztownym, jak opowiadała je moja babka oraz 
inne babki i dziadkowie?”. Podkreślał też, że „same opo-
wiadania posiadają wartość kulturalno-historyczną, 
a może nawet i znaczenie polityczne. Prawda, że trud-
no mi powiedzieć, czy ta lub owa legenda opiera się na 
prawdziwym zdarzenia, lub też na fikcji. W każdym ra-
zie legendy warszawskie wskazują, w jakim kierunku 
pracował umysł żydowski”. Z dzisiejszej perspektywy – 
legendy te stanowią świetny materiał dla historyków, 
varsavianistów, antropologów. Pozwalają nam spojrzeć 
na pogranicze polsko-żydowskie w całej jego złożoności, 
która obejmuje zarówno historie współpracy, jak i prze-
mocy. Dają też możliwość, by zobaczyć historię powsta-
nia styczniowego z wciąż nieobecnej w głównym nurcie 
perspektywy mniejszościowej, a w zasadzie należałoby 
powiedzieć perspektyw – bo opowiada się tu historie 
bardzo różne – mężczyzn i kobiet, żołnierzy i cywilów, 
męczenników i awanturników.

Patrzący a niewidzialny
Znany był pod nazwą „Symchele starzec” lub „patrzą-
cy a niewidzialny”. W owym czasie był on już w wieku 
lat 80, a jego rówieśnicy opowiadali, że 50 lat przedtem 
wyglądał tak samo... Nagle Symcha przepadł i nie wia-
domo było, gdzie się podział. Jego zniknięcie było tyleż 
dziwne, jak całe jego życie.

Symcha był biedakiem, mieszkając w pół rozwalo-
nym domku przy ulicy Szymanowskiego (dawnej ulicy 
Warszawskiej, gdzie następnie wzniesiono cytadelę). 
Niezależnie od nędzy. W ogóle mu się w życiu nie powo-
dziło. Żona umarła mu przy połogu, dziecko, które mu 
po niej zostało, wypadło z okna, mając lat trzy, i zabiło 
się na śmierć. Ale Symcha nie stracił pogodności ducha, 
nie narzekał, uważając, że skoro taka była wola Boża, 
więc tak widocznie być powinno. To też poświęcił się fi-
lantropii i zbożnym czynom.

Jak jednak może Żyd, u którego nędza piszczy, 
z każdego kąta, uprawiać dobroczynność? Ale dla 
chcącego niema nic trudnego. Jeżeli człowiek posia-
da wrodzoną żyłkę do filantropii, znajdzie już środ-
ki, by sprostać maturalnemu powołaniu. Tak się stało 
i z Symchą. Obchodził on warszawskich Żydów zamoż-
nych i kwestował wśród nich: na ubogich. Kiedy się 
dowiedział, że gdzieś znajduje się człowiek głodny, nie 
mógł się uspokoić, dopóki nie zaopatrzył nieboraka we 
wszystko [co] potrzebne. W zimie dostarczał biedakom 
węgla i drzewa, które gromadził kawałkami po całej 
Warszawie, przez cały zaś okrągły rok – chleba i innej 
żywności.

Sam dla własnej osoby z przedmiotów użebranych 
nie korzystał. Wyżywiał się ciężką pracą, odnosząc jed-
nemu pakunek, popychając drugiemu wózek, lub speł-
niając temu podobne posługi, za które otrzymywał 
skromny napiwek... Łatwo się domyśleć, że wszyscy, 
co znali Symchę, kochali go, tudzież czcili za jego do-
broć i pobożność, zwłaszcza że był on wielkim znawcą 
ksiąg świętych i każdej soboty stał w bóżnicy ma czele 
gromadki Żydów, studiujących Talmud, służąc im, jako 
przewodnik, wskazówkami i objaśnieniami. 

Podczas powstania styczniowego Symcha pewne-
go razu się dowiedział, że w lasach znajdują się ludzie, 
którzy po prostu nie mają, co włożyć do ust. Na wieść tę 
Symcha zadygotał ze wzruszenia: Jak to? – w jego torbie 
jest tyle żywności, a tu ludzie głodują. Schwycił więc tor-
bę i udał się do lasu. Po drodze spotyka go znajomy i za-
pytuje: „Symcho, dokąd idziecie?”.

– Do obozu, do powstańców – odpowiada głośno 
staruszek.

– Cicho, sza – rzekł znajomy z trwogą – mogą jesz-
cze usłyszeć.

Ale Symcha nie rozumie, czego tu się trzeba pilno-
wać. Czy popełnia grzech? Wszak idzie pomagać głod-
nym, a to wszak jest zasługą, nakazem religijnym.

Znajomy chce go powstrzymać, ale Symcha nie 
chce o niczym słyszeć, lecz rusza dalej w drogę. Gdy zna-
lazł się w lesie, zapytywał każdego spotkanego, gdzie są 
powstańcy. Jedni odsuwali się odeń ze strachu, drudzy 
uważali, że mają do czynienia z obłąkanym. Wreszcie 

Legendy żydowskie 
o powstaniu

wyboru dokonała Karolina 
Szymaniak
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jednak natrafił ma samych powstańców, a gdy ci usły-
szeli, po co im wlecze swe stare nogi tak daleko, poznali 
po jego oczach, że ma poczciwe zamiary, więc życzliwie 
go przyjęli.

Od tego czasu stary Symcha każdego dnia chodził 
do lasu, nosząc pełne worki żywności, a zwolna stał się 
dla rewolucjonistów posłańcem – pośrednikiem, któ-
rym wyręczali się przy rozmaitych sprawach.

Dawali mu pieniądze na zakup odzieży i żywno-
ści, a wszelkie polecenia Symcha wykonywał rzetel-
nie i dokładnie. A był to pośrednik wielce pożądany, 
gdyż na tak starego Żyda nie padało żadne podejrze-
nie władz. Ale w końcu „moskal” się dowiedział, że pe-
wien Żyd dostarcza prowiantu „buntownikom”, więc 
wdrożono dochodzenie. Ale szpicle carscy nie potrafili 
go złapać. Nieraz przechodził Symcha śród oddziałów 
wojsk rosyjskich, ale nikt go nie spostrzegł. W rezulta-
cie „moskal” zrezygnował z pojmania tego tajemnicze-
go starego Żyda, i stał się skłonnym do uwierzenia, że 
cała ta historia jest wymysłem jakiegoś nadgorliwego 
denuncjanta.

Aliści pewnego razu, się zdarzyło, że gdy Symcha 
szedł z pełnym workiem, usłyszał on, jak ktoś jęczy. 
Ogląda się dokoła, skąd jęk się donosi i widzi, że ma zie-
mi przy drzewie leżą dwaj ranieni żołnierze rosyjscy, 
błagając o pomoc. Symcha zlitował się nad nimi, pod-
szedł do nieszczęsnych i dopomógł im, w miarę możno-
ści: opatrzył im rany i dał im trochę mleka, jakie miał 
ze sobą. Było już jednak po części za późno, tak że je-
den żołnierz zmarł na jego rękach, drugiego zaś wziął 
na barki i niósł go póki nie spotkał furmanki, która za-
brała ranionego i zawiozła go do szpitala Czerwonego 
Krzyża.

Władza rosyjska wyraziła Symsze podziękowania 
i podobno go nawet obdarzyła medalem. Gdy powstań-
cy się dowiedzieli, że Symcha dopomógł żołnierzom ro-
syjskim, rozzłościli się na niego i nie chcieli go więcej do 
siebie puścić, Symcha bardzo się zmartwił, nie mogąc 
zrozumieć żadną miarą, o co się na niego gniewają, gdyż 
przecież dopomógł tylko nieszczęsnym.

Po pewnym czasie ktoś zadenuncjował Symchę 
przed władzą carską, że on właśnie jest owym Żydem, 
który dostarcza prowiantu powstańcom, więc go za-
aresztowano. I tylko zasługa uratowania żołnierza 
rosyjskiego ocaliła go od śmierci. Po tym wypadku Sym-
cha nagle znikł i wszelki ślad po nim zaginął.

Przeklęty lokal
Na Muranowie stał dom, który, według nazwiska wła-
ściciela, nazywano „domem Kartowskiego”. W domu 
tym, istniejącym jeszcze przed powstaniem, mieszkali 
tylko żebracy, którzy każdego rana wyruszali na mia-
sto, z żonami i dziećmi, by zbierać jałmużnę.

Podczas powstania do domu tego sprowadziła się 
wybitna rodzina, która zajmowała kilka pokojów, jak 
przystało na ludzi wcale nie ubogich. Członkowie tej 
rodziny trzymali się z dala od swych nędzarskich są-
siadów, z nikim się nie znajomili i w ogóle zachowywa-
li się tajemniczo. W gronie żebraków, którzy wzajemnie 

doskonale się znali, nowi niepospolici lokatorzy wywo-
łali wielką sensację. Wymyślono rozmaite historie na 
tym tle, jedną straszniejszą od drugiej. 

Jedni mówili, że to są fabrykanci fałszywych pie-
niędzy. Inni twierdzili, że to są majątkowo podupa-
dli bogacze, którzy zbankrutowali, a przeto muszą się 
ukrywać. Naprawdę była to znana rodzina zamożna 
Melsonów (zapewne Samuelsonów), która nie miała nic 
wspólnego z upadłością. Nowi mieszkańcy musieli się 
istotnie kryć, ale zgoła z innego powodu. Ta arystokra-
tyczna rodzina żydowska zajmowała się rwaniem szar-
pii, którymi bandażowano rewolucjonistów, ranionych 
podczas powstania, a przeto musiała się przeprowadzić 
z bogatej dzielnicy do zapadłego kąta, zamieszkałego 
przez nędzarzy, których policja nie będzie podejrzewała 
o nic nieprawomyślnego. 

Skubaniem płótna do opatrunków zajmowała się 
żona Melsona i jej dwie córki. Panie te tak były pochło-
nięte swą pracą, tak oddane rewolucji, że zapomniały 
o strawie i śnie. Gdy nagromadzało się dość szarpii, jed-
na z córek zanosiła je do obozu powstańców, przy czym 
częstokroć ojciec posyłał przez nią pokaźną sumkę pie-
niędzy, tytułem ofiary. Przeważnie odnosiła pakunek 
młodsza córka Rachela, którą powstańcy bardzo sza-
nowali, a jeden z nich, syn lekarza Ludwik, zakochał się 
w niej ma zabój. Rachelą wiedziała o jego ku niej miłości 
i odpłacała mu wzajemnością. Ale pozornie traktowała 
go zimno. Wiedziała bowiem, że choć jej rodzice wycho-
wani są w duchu polskim, są oni jednak wierni religii 
żydowskiej, a przeto nie dopuszczą, by córka wyszła za 
chrześcijanina. 

Nagle Ludwika zaaresztowano i skazano na 
śmierć. Udało mu się jednak wykręcić i umknąć do Kra-
kowa. Stamtąd zarzucał Rachelę listami, w których 
wyznawał swą namiętną ku miej miłość, prosząc, by 
koniecznie do niego przyjechała. Rachela spełniła jego 
życzenie, obiecawszy rodzicom niebawem powrócić. 
Nie dotrzymała jednak swego słowa, rychło prawie o ro-
dzicach zapominała, mało do nich pisywała i wychrz-
ciwszy się, wyszła za Ludwika. Gdy rodzice się o tym 
dowiedzieli, wpadli w straszliwą rozpacz. Ojciec zaraz 
pojechał do Krakowa, gdzie usiłował wpłynąć na cór-
kę, by powróciła do domu, ale Rachela nie chciała o tym 
słyszeć, bo nie mogła się rozstać z ukochanym. Ojciec 
powrócił do Warszawy, i choć był wielce zmartwiony 
nieszczęściem, które go spotkało, nie przestał skubać 
szarpii i dostarczać do obozu powstańczego. 

Pewnego razu, gdy matka ze starszą córką siedzia-
ły zagłębione w swym smutku i skubały płótno, drzwi 
się roztworzyły z trzaskiem i do mieszkania wtargnę-
ła banda „budników” (policjantów), by dokonać re-
wizji, i oczywiście wszystko wykryła. Całą rodzinę 
związano i odprowadzono do więzienia, gdzie ich po 
kilku dniach powieszono. 

Gdy Rachela otrzymawszy w Krakowie tę okrop-
ną wiadomość, zostawiła wszystko na łaskę losu i zaraz 
pojechała do Warszawy. Tu spotkała swych dawnych 
znajomych rewolucjonistów, a ci, w obawie, by i jej nie 
uwięziono, nie pozwolili jej iść do „domu Kartowskiego”, 
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lecz zaprowadzili ją do tajnego lokalu przy ulicy Świę-
tojańskiej. Ale policja wyśledziła i to mieszkanie i uda-
ła się tam, by aresztować Rachelę i innych powstańców, 
którzy się tam ukrywali. Gdy policja się zjawiła Rachela 
była przypadkowo sama. Ujrzawszy „budników” przez 
okno, zamknęła mocno drzwi i postanowiła nie podda-
wać się żywą. Istotnie, gdy usłyszała pukanie policji, 
powiesiła się, a gdy drzwi wyłamano, zastano już tylko 
trupa.

Ludzie opowiadają, że w ciągu trzech dni po jej tra-
gicznym zgonie szalała w Warszawie niezwykła burza, 
która zrywała dachy i siała dookoła spustoszenie. Przez 
cały ten czas, w mieszkaniu, gdzie Rachela popełniła 
samobójstwo, sypały się kamienie z okien, które wie-
lu ludziom porozbijały czaszki. Lokal ten przezwano 
„przeklętą izbą” i w ciągu kilku następnych lat obawia-
no się w nim zamieszkać…

Osiwiała ze strachu
Owe dni, gdy ta historia się wydarzyła, były szczegól-
nie straszne dla mieszkańców wsi Ochota, pod Warsza-
wą. W okolicach tych wykryto skład broni, należący do 
powstańców, a przeto wojsko i policja rosyjska otoczyła 
całą wioskę. Dokonywano masowych rewizji, aresztując 
zarówno tych, na których padło podejrzenie, jak i tych, 
którzy niczemu nie zawinili, lecz od których policja się 
spodziewała wydostać jakieś zeznanie.

Łatwo sobie wyobrazić strach, jaki ogarnął miesz-
kańców Ochoty. Umknąć nikt nie mógł, bo cała dzielni-
ca była gęsto obstawiona strażą, więc każdy krył się we 
własnym domu, dygocąc na całym ciele. A jeżeli tak się 
lękali ludzie zupełnie niewinni, to tym większy niepo-
kój przeżywali ci którzy mieli coś na sumieniu.

Do tych ostatnich należał czapnik Salomon Rojzes, 
który przed pół rokiem się ożenił. Powstańcy skłonili go 
do robienia polskich czapek wojskowych. Siedzi tedy so-
bie Salomon z młodą żoną Rebeką i trzęsie się ze strachu. 
Każdej chwili oczekuje napadu żołnierzy. Wyjść i scho-
wać gdzieś czapki jest niepodobieństwem, gdyż na dwo-
rze surowa straż rewiduje najmniejszy pakunek, jaki 
ktokolwiek niesie. Cóż więc począć? Niema żadnej rady! 
To też młoda para siedzi, spodziewając się najgorszego. 
Żona leje łzy a mąż zmawia płaczliwym głosem psalmy. 
Każde stuknięcie drzwiami przyprawia małżonków 
o wzburzenie, a każdy szmer wydaje się sto razy silniej-
szy niż on jest naprawdę.

Lecz oto do domu wtargnęli „budnicy” (policjan-
ci) i żołnierze. Salomon i jego żona skamienieli. W odrę-
twieniu przyglądają się temu, jak nieproszeni goście 
wszystko w domu przewracają dnem do góry. Już po-
chwycono towar, i na wpół gotowe czapki.

– Aha, Moszku – zawołał z zadowoleniem starszy 
budnik i jego towarzysze dopomagali mu w szydzeniu – 
zaraz poczniemy cię katować a szyję twoją zaciągniemy 
postronkiem. Ot „tak”. (Tu strażnik wykonał odpowied-
ni gest).

– Jest wódka! – nagle wykrzyknął z triumfem żoł-
nierz, który znalazł w szafie butelkę trunku. 

W okamgnieniu flaszka zostałą wypróżniona. 

– Teraz, moi drodzy „chodźcie z nami trochę pospacero-
wać” – rzekł ze śmiechem starszy budnik do Salomona 
i jego żony:

– Ach, co za piękna żydóweczka, niezwykła krasa-
wica! – powiedzieli o Rebece stupajcy carscy z zachwy-
tem, co za włosy, co za oczy! Szkoda ją zgładzić!

– Tak, istotnie szkoda! – potakiwali wszyscy, nie 
mogąc oderwać od niej oczu.

– Może ją zostawić i poprzestać na mężu? – zapytał 
dowodzący wojskiem oficer.

– To jest świetny pomysł! Cóż ona jest winna, że jej 
mąż jest buntownikiem?

– A zatem zostawiamy tę piękną gołąbeczkę 
w domu. Ale... musi być cicho sza.

– Do widzenia, dzierlatko! – żegnał się starszy bud-
nik z Rebeką. – Jutro znowu się zobaczymy.

– Nie! – zaprotestowała Rebeka – weźcie mnie 
także razem z moim mężem, wespół z nim pragnę 
umrzeć.

– Nie warto, gołąbeczko, szkoda tak przystojnej 
żydóweczki! – drwił starszy budnik – i nie bacząc na jej 
protesty, kazał wyprowadzić Salomona i zatarasować za 
sobą drzwi, pozostawiając Rebekę samą w domu.

Salomona odprowadzono do wieży, gdzie za-
mknięto go w celi razem z innymi więźniami. Naza-
jutrz Salomon postawiony został przed sąd wojenny, 
i tego samego dnia powieszony w liczbie wielu innych 
„przestępców”.

●
Późnym wieczorem starszy budnik i oficer opuścili swe 
posterunki i udali się do mieszkania Salomona.

– Jaka ona jest piękna! – rozmawiali ze sobą obaj po 
drodze – co za głębokie przepaściste oczy!

Niebawem siepacze stali przed domkiem, pil-
nowanym od zewnątrz przez żołnierza. Oficer zapu-
kał, ale wewnątrz panowała martwa cisza i nikt się 
nie odezwał. Zapukał jeszcze parę razy, ale nikt dalej nie 
odpowiadał.

– Trzeba wyważyć drzwi – rzekł starszy budnik 
a jego rozkaz został zaraz spełniony.

Budnik i oficer weszli do izby. Było tam głucho 
i ciemno. Oficer jako tako zapalił światło.

– Zdaje mi się, że tam ktoś siedzi, na krześle.
Wsparta łokciami o stół, siedziała istotnie postać 
kobieca.

– Któż to może być ta staruszka? – dziwił się 
budnik.

– A gdzie jest ona? – dodał oficer szukając oczyma 
po izbie „pięknej żydóweczki”. Obaj się zbliżyli:

– Ach, mój Boże – podskoczył oficer – to wszak jest 
ona. Osiwiała – ze strachu! Któż nie słyszał o pięknej 
Rebece, która osiwiała, mając lat dwadzieścia! W cią-
gu dziesięciu lat błąkała się następnie po Ochocie i uli-
cach warszawskich. Z nikim nie zamieniała słówka, 
przyjmując w milczeniu strawę, jaką dobrzy ludzie da-
wali jej z litości. Nagle zniknęła i nikt nie wie, gdzie się 
podziała. 
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„Niemy” Motel
W dobie powstaniowej słynął w niektórych dzielnicach 
Warszawy, zwłaszcza we wsi Ochocie, szewc Motel. 
Nazywano go przez ironię „niemową”, bo lubił dużo 
mówić... Miał on podówczas lat dwadzieścia kilka, był 
krawcem, a jego kawały i fortele cieszyły się wielkim 
rozgłosem. Jego dowcipy krążyły z ust do ust, a wszyscy, 
którzy go znali, Żydzi i chrześcijanie bardzo lubili tego 
wesołego czeladnika krawieckiego.

Pewnego razu – było to w piątek przed wieczorem, 
przed zapalaniem Świec sobotnich – Motel spieszył się 
do swej izdebki, gdzie mieszkał i którą otrzymał w spad-
ku po rodzicach. Był już bliski swego mieszkania, gdy 
nagle wszczął się hałas, rwetes, a gdy zdziwiony obej-
rzał się dokoła, zauważył uciekającą gromadę powstań-
ców, którzy się skierowali do pobliskiego gęstego lasku 
i tam zniknęli. Motel także chciał się wynieść, ale było 
już za późno. Zanim zdążył umknąć, wyrośli jak spod 
ziemi żołnierze rosyjscy, a oficer wydał komendę: „Weź-
cie go!”.

Dwaj żołnierze ujęli Motla pod ramiona a inni oto-
czyli go najeżonymi bagnetami. Oficer tymczasem przy-
stąpił do badania: „Kim jesteś? Dokąd idziesz?”. Gdy zaś 
„niemowa” zaklinał się na wszelkie świętości, że o ni-
czym nie wie, że jest krawcem i wraca teraz od klien-
ta, któremu odniósł garnitur, zabrano się do niego na 
nowo, nalegając, by koniecznie wyjawił miejsce pobytu 
powstańców.

Na to jednak Motel zdobyć się nie chciał. Denun-
cjatorem – powiedział sobie Motel – nie zostanę, choćby 
mnie porąbano na kawały, ale oficer stał się coraz natar-
czywszy, dając Motlowi do zrozumienia, że jeżeli nie po-
wie, to będzie z nim źle. Kiedy Motel się przekonał, że sią 
samem przeczeniem z rąk moskiewskich nie wykręci, 
począł przemyśliwać nad rozmaitymi koncepcjami.

Nagle Motel wyciągnął rękę i wskazując na swą iz-
debkę, zawołał:

– Oto tam oni się ukryli!
Oficer rozkazał zaraz żołnierzom, by przypuści-

li szturm do domku, lecz Motel go powstrzymał: – Za-
czekajcie lepiej na dworze – rzekł Motel – ja sam do nich 
wejdę i powiem im, że już odeszliście. Wtedy oni wyjdą 
i wpadną w wasze ręce żywcem.

„Mołodiec!” – rzekł oficer zadowolony, klepiąc Motla po 
ramieniu.

Żołnierze usunęli się na bok, a Motel wszedł do 
swej izdebki. Tam on zebrał w kupę manekiny i na-
ciągnął na nie ubrania i czapki, jak na żywych ludzi. 
Potem Motel wyszedł do żołnierzy i opowiedział im, że 
„buntownicy” nie chcą wyjść, gdyż odbywają przedtem 
naradę. Oficer zakomenderował, by żołnierze natar-
li na domek. Tymczasem Motel, korzystając z wrzawy, 
umknął, a żołnierze weszli do domu i widząc figury 
w ubraniu, sądzili, że to są żywi ludzie, więc poczęli do 
nich strzelać.

Od tego czasu Motel więcej już się nie pokazał 
w Ochocie. Przeniósł się do Bródna i porzuciwszy kra-
wiectwo, stał się dostawcą dla powstańców i jako taki 
płatał moskalom dalej pomysłowe figle.

Prowiant woził on na wozie przykrytym z góry 
sznurami, a gdy straż go zatrzymywała, pytając, co 
wiezie, odpierał, że jest powroźnikiem i że powrozy 
te wiezie na sprzedaż. Pewnego razu, gdy tak wiózł pro-
wianty do lasu i podszedł do kryjówki, gdzie powstańcy 
zamieszkiwali, nikt nie otwierał, pomimo, że wymienił 
hasło. Stoi więc tak Motel z furmanką i czeka. Nagle na-
skakuje wojsko rosyjskie i pyta :

– Co tu wieziesz?
– Widzicie wszak, szanowni panowie, że powrozy, 

jestem powroźnikiem.
– Doskonale, ale powstańców zapewne spotkałeś 

tu w lesie, powiedz więc, bratku, gdzie oni się ukryli.
Motel próbuje zapewniać, że o niczym nie wie, ale 

Rosjanie odpowiedzią tą się nie zadawalają. Widząc, że 
jest źle, bo im dłużej trwa badanie, tym zwiększa się 
dlań niebezpieczeństwo, że mogą tymczasem zauwa-
żyć, co on wiezie w swym wózku, Motel skombinował, 
że powstańcy i tak nie są obecni w swej kryjówce, więc 
pośle on moskali do niej. Tak też uczynił. Żołnierze za-
raz weszli do kryjówki, a Motel tymczasem drapnął ze 
swą furmanką. Gdy odjechał kawałek drogi, nagle zno-
wu jak spod ziemi wyrośli kozacy i powtarza się ta sama 
historia: gdzie – pytają go ci – schowali się powstańcy? 
Teraz Motel już długo nie myśli, lecz wskazuje im tę 
samą kryjówkę, szepcząc im zarazem na ucho, że po-
wstańcy przebrali się za żołnierzy: rosyjskich.

Ja włożę twoje łachy, a ty moje. Jak przyjdzie czas, gdy cię 
będą mieli wypuścić, to zwrócę twą odzież, bo chcę tylko 
zobaczyć, jak mi jest do twarzy w ubraniu „gojowskim”.
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Po pewnym czasie Motel postanowił zacząć pędzić spo-
kojny byt, ożenić się i żyć statecznie. Nietrudno mu było 
dostać narzeczoną, lecz gdy raz spacerował ze swą przy-
szłą towarzyszką życia, spotkał kilku żołnierzy, którzy 
poznali w nim figlarza, który ich zwiódł. Motla areszto-
wano i wsadzono do więzienia.

Nazajutrz po uwięzieniu Motla nagle roztworzy-
ły się drzwi celi. Motel zrazu sądził, że już przybywają 
do niego strażnicy, by go zaprowadzić na szubienicę, ale 
omylił się. Wrzucono do jego celi jakiegoś młodzieńca 
i zatarasowano drzwi z powrotem.

Młodzieniec był pijany jak bela. Mimo to Motel 
wszczął z nim rozmowę i dowiedział się, że aresztowa-
no go tylko za to, że w stanie nietrzeźwym. Zrobił awan-
turę i wszczął bijatykę. Motlowi błysnęła świetna myśl. 
Zwrócił się zaraz do pijaka z pytaniem:

– Chcesz zarobić kilka złotych?
– Czemu nie – odrzekł chłopiec – któż to nie chce 

zarobić?
– Jeżeli tak, to zamieńmy się ubraniami. Ja włożę 

twoje łachy, a ty moje. Jak przyjdzie czas, gdy cię będą 
mieli wypuścić, to zwrócę twą odzież, bo chcę tylko zo-
baczyć, jak mi jest do twarzy w ubraniu „gojowskim”.

Pijak się zgodził i nastąpiła zamiana. Po paru mi-
nutach Motel był ubrany po „gojowsku”, a chłopiec nosił 
kapotę i czapkę żydowską. Nazajutrz z rana roztworzy-
ły się drzwi. Dozorca z impetem schwycił za kołnierz 
„pijaka” czyli Motla i kopnąwszy go w tył, wyrzucił go 
z więzienia.

Co się stało z Motlem następnie, nie wiadomo. Opo-
wiadają, że zwiał do Ameryki.

Zakłócone Kol Nidre
W Sądnym Dniu wieczorem przed Kol Nidre bóżnica 
powązkowska wypełniona była po brzegi. Pobożna 
rzesza zmawia żałosną modlitwę „Tefilat Zaka”. Zgro-
za jom-kipurowa spoczywa na wszystkich obliczach. 
Obecny Jom Kipur jest cięższy i straszliwszy niż jaki-
kolwiek inny. Niektórzy modlący mają łzy w oczach. 
Raz po razie wyrywa się głęboki jęk z czyjejś piersi, jęk 
pełny niewysłowionego bólu. Przy każdym uderzeniu 
wiatru w okna modląca się gromada rozgląda się, wy-
lękniona, dokoła.

Gorzki, rozdzierający płacz przenika do bóżnicy 
z oddziału kobiecego. Ustawiczne szlochanie roz-
brzmiewa w powietrzu, jeszcze bardziej przygnę-
biając umysły. Oto kantor już skończył Tefilat Zaka, 
zaczyna już nucić smętne tony Kol Nidre, lecz słabo 
i ochryple brzmi jego głos. Ten starszy człowiek pła-
cze jak małe bezradne dziecię, a razem z nim łka cała 
rzesza. Nie na próżno ci ludzie płaczą. Okropne nie-
szczęście dotknęło Żydów powązkowskich. Dwaj czci-
godni obywatele padli ofiarą złośliwej potwarzy. Przed 
pół rokiem powieszono pana Samuela Miryńskiego 
wskutek fałszywej denuncjacji o czynny udział w po-
wstaniu, a parę dni temu rozstrzelano pana Dawida, 
przezywanego „chazenem” (kantorem), ponieważ roz-
porządzał pięknym dźwięcznym głosem, miał zamiło-
wanie do melodii i każdego Sądnego Dnia przewodził 

śpiewnie modłom przed „umedem” (ołtarzem) w bóż-
nicy powązkowskiej.

Pan Dawid stracony został nie przez wojsko rosyj-
skie, jak pan Samuel, lecz przez samych powstańców, 
przed którymi oczerniono go jako rzekomego szpiega 
rosyjskiego. Zastrzelono go, gdy powracał z Powązek do 
Warszawy. To też w teraźniejszym Jom Kipurze bóżnica 
pozostała bez kantora specjalnego, i wypadło się posłu-
giwać chazenem całorocznym.

Bóżnica wyglądała tak, jak gdyby cienie przed-
wcześnie zmarłych unosiły się w jej powietrzu.

Nagle w oddziale kobiecym wszczął się hałas 
i rwetes. Rozległy się rozpaczliwe krzyki „ratujcie”, 
przy czym okienka wychodzące z oddziału żeńskiego 
na męski zostały przez kobiety rozsadzone. Mężczyźni 
odrętwieli ze strachu. Kantor naraz zamilkł, jak gdyby 
stracił języka w ustach. Kobiety wyważyły drzwi bóż-
nicy żeńskiej i weszły do męskiej.

Tam, w oddziale żeńskim, rozgrywała się wstrzą-
sająca scena: kilku nieżydów wlokło Deborę, żonę za-
mordowanego kantora, Dawida. Nieszczęsna broniła się 
wszystkimi siłami, ale młodzieńcy byli od niej silniejsi, 
więc zanim Żydzi bóżniczni mogli ją wyrwać z ich rąk, 
ci byli już z nią na dworze, wrzucili ją ma wózek i szybko 
z nią odjechali.

Cała gromada Żydów i Żydówek puściła się w po-
goń za wózkiem. Krzyki ich sięgały nieba. Nie zważano 
na to, że młodzieńcy z daleka straszyli, wołając, że Debo-
ra jest „zdrajczynią”, ponieważ rzekomo, przez zemstę, 
wyjawia tajemnice przed moskalami. Biegano dalej za 
wózkiem, zaprzężonym w parę koni.

Jeszcze słychać było płacz nieszczęsnej Debory. 
Ale, im dłużej, tym jej głos bardziej ucichał, wreszcie 
zupełnie zamilkł, a wózek zniknął w ciemności. Gro-
mada zgorzkniała i przygnębiona, powróciła tedy do 
bóżnicy.

Nagle zerwała się gwałtowna burza. Zabiły pioru-
ny i zalśniły błyskawice. Obłok pyłu stanął śród ciem-
nej drogi, a wiatr wyrwał szyby z okien bóżnicznych. 
W bóżnicy wszyscy stłoczyli się w jedną masę i w tym 
stanie skończyli Kol-Nidre. Potem zaczęto odczytywać 
Psałterz, zmawiany zazwyczaj w wypadkach smut-
nych. Nikt nie opuszczał bóżnicy. Nawet w oddziale 
żeńskim niewiasty pozostały, oprócz kilku, które miały 
w domu niemowlęta. Godziny ciągnęły się nieskończe-
nie długo. Płacz w bóżnicy mieszał się z wyciem wiatru 
na dworze. Od czasu do czasu błyskawica oświetliła nie-
bo, grzmot ogłuszył powietrze, spadając gdzieś z łosko-
tem długo, długo... Coraz bardziej zapadała noc, a strach 
w bóżnicy ciągle się powiększał.

Nagle cała gromada zadrżała. Z ulicy doszedł gło-
śny turkot kół i rżenie koni, jak gdyby ktoś podjechał 
ku bóżnicy. Istotnie przed podwojami domu Bożego za-
trzymał się wóz. Wszyscy wybiegli na dwór z bijącym 
sercem: „kto wie – myśleli – co za nowe nieszczęście 
zwaliło się na nas, nieboraków?”. Ale na dworze zauwa-
żyli przed sobą następujący niezwykły obraz: Stała tu 
ta sama furmanka, na której wywieziono Deborę. Mło-
dzieńcy, którzy wyłapali ją z bóżnicy leżeli bez znaku 
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JAKUB STEFEK

Rozległy się poważne dźwięki 
organów […]. Podczas […] pocho-
du przez środkową nawę synagogi 
wprost ołtarza, chór, przy akom-
paniamencie organów, śpiewał 
hymn: Ma towu „O, jakże piękne 
są twe namioty, Jakóbie, twoje 
przybytki, Izraelu!”.

Powyższy fragment relacji z inaugura-
cji funkcjonowania Wielkiej Synagogi 
na Tłomackiem 26 września 1878 roku 
jest bodaj najczęściej przytaczanym, 
cytowanym i rozpowszechnianym opi-
sem atmosfery celebracji liturgicznych, 
który dostarcza wiedzę o muzyce, która 
była ich częścią w tym miejscu. Pozosta-
je również fragmentem niezwykle za-
gadkowym, jednak niewiele było osób, 
które do tej pory postanowiły się nad 
tymi zagadkami pochylić. Po pierwsze – 
sama obecność organów w synagodze 
jest dla wszystkich zaskakująca. Przez 
dziesiątki powojennych lat zapomnie-
liśmy lub nigdy nie dowiedzieliśmy się 
o tym, że setki synagog budowanych 
w XIX i XX wieku były wyposażone w te 
właśnie instrumenty. Po drugie – au-
tor relacji wyraźnie wskazuje, że naj-
pierw „rozległy się poważne dźwięki 
organów”, a dopiero potem dołączył do 
nich śpiew chóru. Oznacza to, że na po-
czątku całego wydarzenia wykonane 
zostało organowe preludium – a zatem 
na Tłomackiem wykonywana była nie 
tylko muzyka chóralna, lecz także so-
lowa muzyka instrumentalna, która 
pozostaje dzisiaj nieodkryta. Po trzecie – 
muzyka ta pozostawała w ścisłym 
związku z akcją liturgiczną. Nie była 
czymś oderwanym, wypreparowanym, 

Muzyka 
Wielkiej 
Synagogi

życia, a obok nich leżała pochwycona Debora także bez 
najmniejszego ruchu. Wniesiono Deborę do bóżnicy 
i poczęto ją cucić, po czym roztworzyła oczy. Wszyscy 
odetchnęli swobodniej.

Gdy nieco oprzytomniała, opowiedziała, że po 
drodze piorun uderzył w wóz i zabił jej prześladow-
ców. Konie puściły się pełnym galopem. Była bardzo 
osłabiona, więc nie mogła zeskoczyć z wozu. Nagle 
spostrzegła postać swego zamordowanego męża. On to 
zagrodził drogę koniom, które zaraz się wykręciły i po-
jechały z powrotem. Ze strachu Debora zemdlała i nie 
wie, co się działo dalej.

●
Gdy gromada wyszła potem z bóżnicy, wózka z umarły-
mi już nie było i nikt nie wie, gdzie się podział. ▪

przełożył Samuel Hirszhorn

A. Almi (Elioju Chaim Szeps, 1892–1963) – jidyszowy 
dziennikarz i pisarz pochodzący z Warszawy, 
od 1912 roku mieszkał w Nowym Jorku, gdzie też 
zmarł. Na początku XX wieku znalazł się w kręgu 
oddziaływania folklorysty i językoznawcy oraz 
polityka Nojecha Pryłuckiego i zaangażował 
się w zbierane materiałów etnograficznych. 
Współpracował również z wydawanym przez 
Pryłuckiego dziennikiem „Der Moment” (1910–1939). 
Wydał kilkanaście tomików poezji, esejów, rozważań 
filozoficznych i krytyki literackiej. 
 
Samuel Hirszhorn (1876–1942) – żydowski 
dziennikarz, tłumacz i polityk urodzony w Słonimiu, 
zamieszkały w Warszawie. Więzień getta 
warszawskiego, w 1942 roku w czasie trwania akcji 
likwidacyjnej popełnił samobójstwo. Współpracował 
z prasą polsko-żydowską, przekładał z języka jidysz, 
hebrajskiego i francuskiego. Był jednym z założycieli 
partii folkistów, wspólnie m.in. z Pryłuckim, 
posłem na Sejm Ustawodawczy, a także wieloletnim 
warszawskim radnym. Autor kilkunastu tomów 
poświęconych historii żydowskiej, tłumaczeń 
i antologii literackich. 
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funkcjonującym w sterylnych warunkach koncertowych, ale czymś żywym, niosącym 
przekaz i wprawiającym uczestników liturgii w silne emocje. Dziś nie ma w Polsce miej-
sca, w którym moglibyśmy doświadczyć jej właśnie w ten sposób.

Dla muzyka chęć zgłębienia tych trzech zagadek stanowi silny impuls do rozpo-
częcia poszukiwań i znalezienia odpowiedzi na pytania: Jakie organy stały w Wielkiej 
Synagodze na Tłomackiem? Jakie utwory były na nich wykonywane? Jakiego rodzaju wy-
konanie pozwoliłoby nam na doświadczenie tych samych emocji, które przeżywali zgro-
madzeni dziesiątki lat temu?

Prawdopodobnie jedyną próbę rozstrzygnięcia dylematu, jaki instrument znajdo-
wał się w najwspanialszej bożnicy w Warszawie, podjęła Halina Goldberg w artykule 
opublikowanym na łamach „Studiów Chopinowskich” w 2020 roku. Autorka stresz-
cza debatę o wprowadzeniu muzyki organowej do żydowskiej liturgii, która toczyła się 
na łamach „Izraelity” w 1875 roku. Kaznodzieja Synagogi Polskiej Herman Klüger jawił 
się w niej jako zdecydowany przeciwnik wprowadzenia organów do synagogi, uważa-
jąc je za nieodpowiednie do żydowskiej liturgii. Ponadto uważał organy za instrument 
co prawda oddziałujący na masy wiernych, niezdolny jednak do pełnego kształtowania 
wyrazu artystycznego, określając je jako „grzmiące a zimne”. W roli jego adwersarza wy-
stępował Henryk Peltyn, redaktor „Izraelity”, który posługując się różnego rodzaju ar-
gumentami historycznymi i społecznymi – od czasów biblijnych po współczesne trendy 
niemieckie – słusznie widział w organach synagogalnych narzędzie do osiągnięcia głęb-
szych celów zakorzenionych w żydowskim ruchu reformatorskim XIX stulecia. 

Dyskusja na ten temat toczyła się na różnych forach i z różną intensywnością przez 
kolejne dziesięciolecia, nie było to jednak specyfiką wyłącznie Wielkiej Synagogi na Tło-
mackiem. Podobne spory toczyły się wcześniej w Niemczech – od 1810 roku, czyli od 
pierwszego udokumentowanego użycia organów podczas liturgii synagogalnej. Ich po-
zycja nad Renem została ostatecznie ugruntowana dopiero w następstwie zatwierdzenia 
w dniu 18 stycznia 1863 roku instalacji instrumentu w synagodze przy Oranienburger-
straße w Berlinie oraz ustaleń Drugiego Synodu Żydowskiego, który odbył się w 1871 roku 
w Augsburgu. Dopiero wtedy oficjalnie zezwolono muzykom, zarówno żydowskiego, jak 
i nieżydowskiego pochodzenia, grać na organach podczas liturgii w synagogach w Sza-
bat oraz w święta.

Po przeanalizowaniu ksiąg dokumentujących koszty funkcjonowania synagogi 
oraz nielicznych innych źródeł Goldberg dochodzi do wniosku, że organów piszczałko-
wych nigdy na Tłomackiem nie było, a zachowane relacje świadczą o mylnym odbieraniu 
brzmienia fisharmonii. Czy jednak aż taka pomyłka słuchaczy byłaby możliwa? Fishar-
monia, jako instrument niewielkich rozmiarów, nie mogła wydobywać „poważnego 
dźwięku organów”, zdolnego nie tylko akompaniować znacznych rozmiarów chórowi, 
lecz także przebić się w przepastnym wnętrzu przez gwar kilku tysięcy osób zgroma-
dzonych w Wielkiej Synagodze. (Gwar ten musiał być znaczny, skoro aby go ograniczyć, 
wprowadzono specjalnie skonstruowany regulamin zachowywania się zgromadzenia 
w nowopowstałej bożnicy). Ponadto wzmianki o muzyce organowej obecne są w kilku 
innych źródłach, w tym w Krótkim ilustrowanym przewodniku po Warszawie, a informację 
o obecności organów powtarzają wszystkie współczesne opracowania. Prosta konsta-
tacja prawdopodobnie już nigdy nam nie wystarczy, zwłaszcza jeśli przeniesiemy nasze 
rozważania na grunt synagogalnej literatury muzycznej oraz emocji, jakie niosło jej wy-
konywanie, słuchanie i przeżywane.

Dziesiątki opracowań muzycznych psalmów, hymnów i innych modlitw na kan-
tora, chór i organy, których zapisy nutowe przetrwały do naszych czasów, zaskakują 
przede wszystkim swoją różnorodnością. Ich rdzeniem są zawsze charakterystyczne 
melodie i ich skale wywodzące swój rodowód z czasów starożytnych, przez wiele stuleci 
przekazywane ustnie i spisane w XIX wieku. Zgodnie z ideałami żydowskiego ruchu re-
formatorskiego melodie te łączone były z nowoczesnym językiem muzycznym, aby wy-
konywana w synagogach muzyka stała się zrozumiała dla wszystkich wyedukowanych 
zgodnie z obowiązującymi i powszechnymi trendami w sztuce muzycznej. Mamy zatem 
opracowania podobne do chorałów bachowskich, romantycznych motetów, operowych 
arii, ale i polskich pieśni kościelnych, stylu moniuszkowskiego, a nawet śpiewów cer-
kiewnych czy piosenek ludowych.

Na plan pierwszy wysuwa się w tym kontekście muzyka Salomona Sulzera (1804–1890) 
i Louisa Lewandowskiego (1821–1894), dwóch najważniejszych kompozytorów, których 

Dziesiątki opracowań 
muzycznych psalmów, 
hymnów i innych modlitw 
na kantora, chór i organy, 
których zapisy nutowe 
przetrwały do naszych 
czasów, zaskakują 
przede wszystkim swoją 
różnorodnością. 
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dzieła i antologie muzyczne podawane są do dzisiaj jako wzór muzyki synagogalnej nurtu 
reformowanego, zwłaszcza na terenie Niemiec i Europy Środkowej. Najprawdopodobniej 
do odśpiewania wspomnianego w przytoczonej relacji hymnu Ma towu użyto opracowa-
nia jednego z tych dwóch autorów. Jeśli poprzedziło je preludium organowe, mogło być 
to Preludium nr 1 z op. 37 Louisa Lewandowskiego, gdyż było ono przeznaczone do wy-
konywania w święto Rosz Haszana (zawierając najpopularniejszy motyw muzyczny tego 
święta). W ten sposób – dysponując przeglądem literatury muzycznej oraz pojedynczy-
mi wzmiankami z różnych źródeł – jesteśmy w stanie zebrać historycznie uzasadniony 
repertuar Wielkiej Synagogi. Choć niektóre publikacje twierdzą inaczej, część zapisów 
nutowych utworów, które z pewnością wykonywano w Wielkiej Synagodze na Tłomac-
kiem, przetrwała do naszych czasów. W grupie tej są utwory kantorów warszawskich, na-
tomiast wiarygodne historycznie ich wykonanie wymagać będzie powrotu do dylematu 
instrumentarium.

Bez wątpienia chór synagogalny składał się z kilkudziesięciu śpiewaków – chłop-
ców i mężczyzn, spośród których najprawdopodobniej zdecydowana większość ode-
brała solidne muzyczne wykształcenie. Nad ich śpiewem czuwał kierownik chóru, 
natomiast za całokształt spraw związanych z liturgią, jak również jej prowadze-
nie i wykonywanie modlitw, odpowiedzialny był główny kantor oraz drugi kantor. 
Prawie wszyscy oni uzyskiwali stanowiska w drodze konkursu. Listę najwybitniejszych 
postaci otwierają bez wątpienia kantor Gerszon Sirota i chórmistrz Dawid Ajzensztadt, ale 
o wysokim poziomie muzycznym świadczyć może także lista przegranych, do których nie-
szczęśliwie zalicza się Jakub Weiss (choć jego utwory pozostawały niezwykle popularne we 
wszystkich reformowanych synagogach Warszawy aż do końca ich funkcjonowania).

Wielka Synagoga na Tłomackiem. Przed 1939
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Jedynym satysfakcjonującym uzupełnieniem śpiewu tak wybitnego zespołu 
i starannie dobranych solistów mogła być albo orkiestra, albo organy, nato-
miast z całą pewnością fisharmonia – nawet jeżeli zgodzimy się co do tego, że 
faktycznie była używana na Tłomackiem – mogła stanowić jedynie pewne-
go rodzaju rozwiązanie przejściowe lub ćwiczebne. Rodzi to kolejne niezwy-
kłe pytanie: Czy dzisiaj, rekonstruując muzykę Wielkiej Synagogi, chcemy ją 
usłyszeć taką, jaka była, czy może taką, jaką wyobrażali sobie jej twórcy?

Zbudowanie właściwego wyobrażenia o muzyce Wielkiej Synagogi wy-
maga pochylenia się nad trzecim wspominanym na początku zagadnieniem. 
Dziś w Polsce nie ma miejsca, w którym moglibyśmy doświadczyć prawdzi-
wego kontekstu wykonywania muzycznych opracowań modlitw, używa-
nych kiedyś w liturgii synagogalnej. Wymagałoby to nie tylko odpowiedniej 
przestrzeni – a jak wiadomo architektura wspaniałych synagog była kształ-
towana według dokładnie przemyślanego programu ideowego – lecz także 
z pietyzmem konstruowanej akcji liturgicznej, która bez wątpienia każdo-
razowo rozgrywała się w tych okolicznościach. Najważniejszym zadaniem 
muzyki synagogalnej jest wprowadzenie zgromadzonych w modlitewną at-
mosferę stosowną do dnia w kalendarzu liturgicznym oraz momentu samej 
liturgii. Synergia wszystkich wspomnianych elementów ma ułatwiać kie-
rowanie myśli w stronę mistyczną. A zatem i w nielicznych okolicznościach 
koncertowych, podczas których obecnie staramy się prezentować te utwory, 
uruchomienie wyobraźni wykonawców i słuchaczy jest absolutnie niezbęd-
ne, by ów kontekst zbudować przynajmniej indywidualnie, według osobistej 
wrażliwości.

Trzy zagadki dotyczące muzyki rozbrzmiewającej w Wielkiej Synago-
dze na Tłomackiem, a wynikające z fragmentu relacji z jej otwarcia, tylko 
pozornie pozostają nierozwiązane. Na gruncie historycznym i naukowym 
nie będziemy w stanie rozstrzygnąć wielu dylematów. Dlaczego zachowały 
się wspomnienia o „poważnych dźwiękach organów”, jeżeli nieliczne źródła 
wskazują raczej na używanie fisharmonii? Jaka była prawdziwa i kompletna 
biblioteka literatury muzycznej używanej do oprawy widowiskowych ce-
lebracji? W jaki sposób synergia tej muzyki, przestrzeni i rozgrywającej się 
w niej akcji wpływały na emocje zebranych osób?

Jest jednak możliwe ponowne ukształtowanie tej muzyki na gruncie 
artystycznym. Na podstawie wiedzy o niej jesteśmy w stanie kształtować 
brzmienie – bogate lub skromne, pełne splendoru lub pełne intymności, 
dostojne lub żałobne. Wszystko to możemy robić, wykorzystując zarówno 
historyczne, jak i współczesne instrumentarium oraz posiłkując się wska-
zówkami i impresjami pozostawionymi przez kompozytorów na mar-
ginesach ich dzieł. Jesteśmy w stanie wskrzeszać ideę łączenia starego 
dziedzictwa ze współczesnym nam językiem muzycznym, przez co utwory – 
obecnie podobnie jak kiedyś – stają się nośnikami treści i wartości. Jesteśmy 
także w stanie kreować wyjątkową atmosferę i okoliczności wykonywania 
muzyki, w której nie będzie ona tylko czymś, czego się słucha, ale czymś, co 
się przeżywa.

Takie jest moim zdaniem dziedzictwo muzyczne Wielkiej Synagogi na 
Tłomackiem, które tak naprawdę jest dziedzictwem niezwykle uniwersal-
nym i zrozumiałym dla każdego, bez względu na przynależność religijną 
i wyznawany światopogląd. O tym również myślę, kiedy pod moimi palcami 
rozlegają się poważne dźwięki organów. ▪

Jakub Stefek – doktor sztuki i doktor nauk ekonomicznych. 
Absolwent Uniwersytetu Muzycznego Fryderyka Chopina w Warszawie 
i wykładowca w Akademii Sztuki w Szczecinie. Współpracuje z Gminą 
Żydowską w Berlinie jako organista w Synagodze Pestalozzistrasse 
w Berlinie. Otrzymał wyróżnienie X edycji Konkursu im. Majera Bałabana 
na najlepszą pracę doktorską o Żydach i Izraelu.
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Płyta gramofonowa z muzyką Gerszona Siroty i orkiestrą 
Wielkiej Synagogi na Tłomackiem, lata 30. XX w. Syrena-Electro
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Zaangażowana bez granic 

Alina Margolis-Edelman

EWA KAMIŃSKA-BUŻAŁEK

Alina Margolis-Edelman obchodziłaby w tym roku 
setne urodziny. Była Żydówką, lekarką, zasłużoną 
działaczką społeczną, emigrantką marcową. 
Kilka miesięcy temu Rada Miejska w Łodzi – jej 
rodzinnym mieście – w związku ze zbliżającą 
się rocznicą zdecydowała się uczynić ją patronką 
roku 2022. Nikt nie przypuszczał wówczas, że 
rozmowa o zaangażowaniu społecznym, z którego 
była znana, dotknie w tak dużym stopniu teraź-
niejszości. Alina Margolis-Edelman przez lata, jako 
członkini Lekarzy bez Granic i Lekarzy Świata, 
niosła pomoc ofiarom konfliktów zbrojnych. 
Po rosyjskiej inwazji na Ukrainę wokół obchodów 
jej roku pojawiły się więc nowe konteksty, już 
nie tylko czysto historyczne.

W cieniu męża i rodziców
Jednak działalność humanitarna nie jest pierwszym 
skojarzeniem, gdy myśli się o postaci Aliny Margolis-
-Edelman. Na pierwszym planie nie stawia się jej do-
robku, a małżeństwo z Markiem Edelmanem, jednym 
z przywódców powstania w getcie warszawskim. Mało 
komu byłoby łatwo wyjść z jego cienia. 

Tuż obok sytuuje się skojarzenie z „Alą z Elementa-
rza”, czyli posiadającą kota bohaterką napisanego przez 
Mariana Falskiego podręcznika do nauki czytania. 
Z książki tej korzystało wiele pokoleń dzieci w Polsce 
i jest ona wciąż wznawiana, choć już nie do celów dy-
daktycznych, lecz z myślą o sentymencie, który budzi 
wśród dawnych, od lat dorosłych czytelników i czytel-
niczek. Marian Falski przyjaźnił się z rodzicami Aliny 
Margolis i któregoś dnia podarował jej swój Elemen-
tarz z dedykacją „Ali z Elementarza – Autor”. Wbrew 

obiegowym przekonaniom, nie można jednak powie-
dzieć, że Alina Margolis była pierwowzorem Ali. Postać 
dziewczynki o tym imieniu pojawiła się w podręczniku 
jeszcze przed narodzinami Margolisówny. Co więcej, na 
pierwszych ilustracjach Ala była blondynką. Mimo to 
Alina Margolis-Edelman, publikując w 1994 roku swo-
je wspomnienia z dzieciństwa i czasów drugiej wojny 
światowej, zatytułowała je właśnie Ala z Elementarza. 
To wybór przewrotny: tytuł budzi pozytywne emo-
cje i zupełnie nie zdradza wstrząsającej treści, na którą 
składają się m.in. historie głodu, śmierci i wyborów mo-
ralnych okresu Zagłady. 

Jeśli do skojarzenia z podręcznikiem dla dzieci 
i hasłem „Ala z Elementarza” dodamy chętnie przywo-
łany w mediach obraz starszej pani odbierającej Order 
Uśmiechu, możemy łatwo zapomnieć, że była to po-
stać skomplikowana i wielowymiarowa, a jej biografia 
to coś więcej niż opowieść o bezinteresownej pomocy. 
To zresztą pułapka, w którą często wpychane są kobiety 
zajmujące się tematyką dziecięcą. Nie chcąc trywializo-
wać postaci Aliny Margolis-Edelman, można postawić 
pytanie o przyczyny jej zaangażowania społecznego – 
zaangażowania, które przedkładała ponoć (zbyt?) czę-
sto ponad życie rodzinne czy własny odpoczynek. 
Czy były to przeżycia z okresu Zagłady, czy postawa wy-
niesiona z domu? 

Zarówno matka, jak i ojciec Aliny Margolis byli za-
służonymi łódzkim społecznikami. Ojciec, Aleksander 
Margolis kształcił się w kilku europejskich miastach, 
ukończył medycynę na uczelni w Strasburgu i pracował 
jako lekarz oraz ordynator oddziału chorób zakaźnych, 
a potem dyrektor szpitala miejskiego na Radogosz-
czu w Łodzi. Margolis angażował się także w działal-
ność polityczną. W dwudziestoleciu międzywojennym 



Zdjęcie portretowe Aleksandra Margolisa, 
ojca Aliny Margolis-Edelman
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należał do grona czołowych łódzkich działaczy Bundu. 
Z ramienia tej partii kandydował w wyborach do Sej-
mu Ustawodawczego w 1919 roku. Nie zdobył manda-
tu, jednak rozwijał karierę polityczną, zasiadając m.in. 
w Radzie Miasta Łodzi. Był członkiem żydowskich zrze-
szeń dobroczynnych i oświatowych. Organizował w Ło-
dzi protest przeciwko gettu ławkowemu, co jest o tyle 
interesujące, że w mieście tym nie działała wówczas 
żadna publiczna uczelnia wyższa. Margolis potrafił jed-
nak wyjść poza działania typowo lokalne. Lista spraw, 
w które się angażował, jest imponująca. Był np. jednym 
z inicjatorów powołania w Łodzi pierwszej w Polsce po-
radni świadomego macierzyństwa, którą finansowa-
no z publicznych, miejskich środków. Margolis walczył 
także – z powodzeniem! – o powołanie w Łodzi Kasy 
Chorych, która miała polepszyć sytuację rodzin robotni-
czych. Został przewodniczącym Rady Naczelnej Walki 
z Gruźlicą, a pamiętać trzeba, że gruźlica była wówczas 
bardzo poważnym problemem w Łodzi – mieście słyną-
cym z fatalnych warunków sanitarnych i z ogromnego 
stłoczenia ludności w mieszkaniach i fabrykach. Pełnił 
także funkcję kierownika wydziału zdrowia łódzkiego 
urzędu miasta i w związku z tym otrzymał mieszkanie 
na tzw. osiedlu magistrackim, a konkretnie przy dzi-
siejszej ul. Zelwerowicza. Dom ten po latach stanie się 
ważnym adresem w życiu Marku Edelmana, jego zię-
cia, którego jednak Aleksander Margolis nigdy nie po-
zna. Ojciec Aliny Margolis został zamordowany przez 
hitlerowców jesienią 1939 roku. Rodzina dowiedziała 
się o tym dopiero po wojnie. Kiedy ostatni raz widział 

się z córką, już jako więzień obozu przejściowego za-
trzymany w ramach Intelligenzaktion, zapytał ją, czy są 
podejmowane jakieś starania, by go uwolnić. Alina od-
parła, że tak, ale „nic się nie da zrobić”. Po latach napisa-
ła, że została z tymi słowami na całe życie. 

Kiedy prześledzimy wojenne losy Aliny Margolis, 
zauważymy, że liczne i serdeczne znajomości jej rodzi-
ców z polskimi lekarzami, wynikające z ich aktywno-
ści społecznej i zawodowej, prawdopodobnie pozwoliły 
bohaterce niniejszego tekstu przetrwać wojnę. Również 
Jan, młodszy brat Aliny, ocalał z Zagłady, o czym zade-
cydowały m.in. wybory ideowe jego rodziców. Aleksan-
der Margolis i Anna z domu Markson zdecydowali się 
wziąć ślub cywilny (mimo że rodziło to wówczas nie-
małe komplikacje), a także nie obrzezać syna. Ten ostat-
ni fakt pomógł mu w czasie wojny opuścić warszawskie 
getto i nie paść ofiarą szmalcowników. Ponadto w domu 
Margolisów rozmawiano wyłącznie po polsku. 

Matka Aliny również była lekarką. Medycynę stu-
diowała w Bonn. Jak opisuje jej córka, „miała tylko jeden 
kłopot: profesorowie nie uznawali kobiet na studiach 
i mama razem ze swoją przyjaciółką z Paryża, jedyne 
dwie studentki, musiały słuchać wykładów, siedząc 
na podłodze za rzędami ławek – ukryte za plecami ko-
legów. Kiedy profesor zauważał studentkę, przerywał 
wykład i wychodził z sali”. Z dyplomem przyjechała do 
Łodzi i rozpoczęła pracę w Szpitalu Anny Marii (dziś 
im. Janusza Korczaka). Po wybuchu wojny, w związku 
z wcieleniem tzw. Kraju Warty (w tym Łodzi) do Trze-
ciej Rzeszy, wysłała dzieci do Warszawy, później sama 
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do nich dołączyła. Wszyscy trafili do getta. W getcie 
warszawskim dr Margolisowa została ordynatorką od-
działu gruźliczego w Szpitalu dla Dzieci im. Bersohnów 
i Baumanów. Jak wyglądała praca w szpitalu, którego 
pacjenci byli, jak się szybko okazało, skazani na Zagładę? 
„Rano zabiegi, pobieranie krwi, obchód, wpisywanie 
zaleceń, potem wypełnianie historii chorób, prowadze-
nie ich na wzór kliniczny tak, aby dokumentacja mogła 
przetrwać lata. Ani na chwilę nie można było dopuścić 
myśli, że ta dokumentacja nikomu do niczego się nie 
przyda – tak jak nie wolno było dopuścić myśli, że moż-
na zaniedbać cokolwiek przy chorym dziecku” – relacjo-
nowała we wspomnieniach spisanych pod koniec życia 
Adina Blady-Szwajger, która także tuż po wojnie współ-
pracowała z Anną Margolisową. Margolisowa była 
wówczas organizatorką sanatorium dla dzieci w łódz-
kich Łagiewnikach. Do dziś można tam oglądać tabli-
cę, która ją upamiętnia, choć sam budynek jest obecnie 
opuszczony i powoli niszczeje. 

Jak wspomina Alina Margolis-Edelman, jej rodzice 
poza intensywnym życiem zawodowym i niestrudzoną 
działalnością społeczną prowadzili bogate życie towa-
rzyskie. Dziećmi zajmowała się głównie niania. O ile 
przedwojenna codzienność wiązała się raczej z nieobec-
nością matki, to w czasie wojny Anna Margolisowa robi 
wszystko, by ocalić dzieci. Zapisuje córkę do Żydowskiej 
Szkoły Pielęgniarek prowadzonej przez Lubę Blum-
-Bielicką, która zapewnia uczennicom większe bezpie-
czeństwo i namiastkę normalności. „Na zatłoczonych, 
brudnych, szaro-bezbarwnych ulicach getta widywało 
się grupy dziewczyn w różowych sukienkach, z białymi 
fartuchami na szelki i białych czepeczkach na głowie. 
Wyglądały jak różowe płatki kwiatów, może fiołków 
alpejskich, a w swojej jasności, czystości i pastelowej 
barwności sprawiały wrażenie istot nierealnych, zjaw 
przybyłych nie wiadomo skąd” – wspomina Margolis-
-Edelman. Dyrektorka szkoły dbała o wysoki poziom 
nauczania i żelazną dyscyplinę. Alina Margolis-Edel-
man zastanawiała się, czy był to brak wyobraźni, czy 
może „jej prywatny ruch oporu”.

Poza gettem
Sytuacja w getcie stawała się coraz bardziej dramatyczna. 
W lipcu 1942 roku Niemcy przystąpili do „Wielkiej Ak-
cji”, czyli wywózki ludzi do obozu zagłady w Treblince. 
Deportacje były poprzedzone aktami terroru. Kiedy za-
tem pojawiły się plotki, że rodziny żydowskiej admi-
nistracji getta otrzymają gwarancję bezpieczeństwa, 
Anna Margolisowa zorganizowała szybki ślub córki ze 
znajomym urzędnikiem. Ten jednak kilka dni później 
popełnił samobójstwo. Margolisowa wysłała dzieci na 
tzw. stronę aryjską. Alina trafiła do małżeństwa Zofii 
i Wincentego Tomaszewiczów, łódzkich lekarzy, któ-
rzy przenieśli się do Warszawy, ale szybko zdecydowała 
się wrócić do getta. Jej matka ponawia akcję ratowni-
czą. Tym razem angażuje się w nią Maria Kapuścińska, 
żona Stanisława – również lekarza, po wojnie kierow-
nika jednej z katedr w nowo powstałym Uniwersytecie 
Łódzkim. Kapuścińska umieszcza Alinę u znajomych, 

nie zdradzając im jej tożsamości. Znajomi, których na-
zwiska Margolis-Edelman w swoich wspomnieniach 
nie podaje, są bowiem antysemitami – ich jedyna reak-
cja na łunę nad płonącym gettem to ubolewanie, że nie 
ma tam Tuwima.

Alina Margolis w czasie powstania wiosną 1943 roku 
odwiedziła Plac Krasińskich. Słuchała komentarzy ga-
piów. Po latach napisała: „Tego, co mówili, nie powtórzę. 
Nie chcę powtórzyć”. Dodała: „Tam pod murem, po raz 
pierwszy w życiu poczułam się naprawdę Żydówką. I że 
już na zawsze, do śmierci, zostanę z tymi żywcem zwęglo-
nymi, z tymi uduszonymi, zagazowanymi w schronach, 
z tymi, co walczyli i zginęli, bo nie mogli nie zginąć, z tymi, 
których losu nie podzieliłam”.

Alina Margolis została łączniczką Żydowskiej 
Organizacji Bojowej (ŻOB). W czasie powstania war-
szawskiego była sanitariuszką. Otrzymała za to Krzyż 
Walecznych. Ponownie też spotkała się z matką. Po upad-
ku powstania w 1944 roku wraz z konwojem Czerwone-
go Krzyża ewakuowała z ruin stolicy grupę bojowców 
z ŻOB-u, w tym Marka Edelmana. Jak wspominała po la-
tach, „wychudzony i brudny wyglądał jak wzorzec Żyda”. 
Kiedy mijali posterunek Niemców, jeden z nich chciał 
odsłonić twarz leżącego na noszach Edelmana. Uczest-
niczka konwoju krzyknęła: „Achtung! Fleckfieber!” – i to 
prawdopodobnie uratowało Edelmanowi życie. Niemiec-
ki żołnierz bał się tyfusu. 

Po wojnie Alina Margolis wróciła do Łodzi, do 
domu przy ul. Zelwerowicza. Dołączył do niej Marek 
Edelman. „Gdzieś na wiosnę 1945 roku postanowiono, że 
będę studiował medycynę” – wspominał. Medycynę na 
nowo powstałej łódzkiej uczelni studiowała oczywiście 
także Alina, wtedy już Margolis-Edelman. „W Polsce pa-
mięta się głównie o Marku Edelmanie, to jest nasz bo-
hater. Pomija się fakt, że w pierwszych latach, kiedy po 
wojnie zdobywał on swoją pozycję, ona stała u jego boku, 
inteligentna, znająca języki, mająca duże kompetencje 
społeczne, córka profesorów medycyny” – mówi mi jedna 
z osób związanych z rodziną. Choć wojna przerwała na 
kilka lat proces jej kształcenia, to zaraz po wyzwoleniu 
szybko to nadrabiała, w czym wspierała ją matka. Warto 
pamiętać, że za obrazem Marka Edelmana – polsko-ży-
dowskiego inteligenta – stoi Alina, która ten obraz po-
mogła zbudować i niosła go przez kolejne lata.

Po zdobyciu dyplomu Margolis-Edelman pracowa-
ła jako pediatra m.in. w II Klinice Pediatrycznej w Łodzi. 
Opiekowała się dziećmi chorymi na cukrzycę. Z jej ini-
cjatywy założono poradnię dla dzieci z chorobami ne-
rek oraz ośrodek leczenia cukrzycy dziecięcej w Rabce 
i Kołobrzegu. „Była wciąż zajęta – wspomina syn Edel-
manów Aleksander. – Albo organizowała poradnie i ko-
lonie dla dzieci cukrzycowych, albo poradnie nerkowe 
dla dzieci, albo pisała prace naukowe i wyjeżdżała na 
stypendia”.

Kres jej karierze w Polsce położyła antysemicka 
kampania rozpętana w 1968 roku. Dwukrotnie odrzu-
cono jej rozprawę habilitacyjną. Po długich namysłach 
zdecydowała się wyjechać do Francji. Jak twierdziła, 
głównie ze względu na przykrości, których doznawały 
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jej dzieci: Aleksander i Anna. „Mąż powiedział, że trze-
ba je ratować tak, jak ratowało się dzieci z getta” – opo-
wiadała w 1998 roku w wywiadzie dla „Tygla Kultury”. 
On sam został jednak w Polsce.

Na emigracji
We Francji Margolis-Edelman budowała karierę od 
zera, zaczynając od monotonnej pracy laborantki ana-
lizującej krew szczurów i zarabiając na utrzymanie 
dodatkowymi dyżurami. Wspominała ten okres jako 
najgorszy w życiu. Pozycję zawodową odzyskała po 
kilku latach, z czasem została szefową oddziału hemo-
dializy, lecz w tym czasie jej łódzcy koledzy zdążyli już 
zdobyć profesury. Prawie trzydzieści lat po wyjeździe 
z Polsce mówiła, że nie podjęłaby drugi raz tej decyzji. 
„Gdyby nie wnuki, myślę, że bym wróciła. Teraz jestem 
nigdzie. Ani tu, ani tam”.

Gdy już odzyskała prawo do wykonywania zawodu, 
związała się z Lekarzami bez Granic. Zaś w 1980 roku, 
kiedy organizację opuścił Bernard Kouchner, współ-
tworzyła z nim organizację Lekarze Świata. Wyko-
rzystywała urlopy na wyjazdy w zapalne miejsca. 
Pracowała m.in. w Wietnamie, gdzie wyławiała z morza 
uchodźców (określa się ich mianem boat people), w Cza-
dzie, Salwadorze, Bośni i Hercegowinie (na Bałkanach 
współtworzyła ośrodek pomocy ofiarom gwałtów). 
Sama tłumaczyła swoje zaangażowanie w ten sposób: 
„Uświadomiłam sobie wtedy [pod murem płonącego 
getta], że moje życie nie jest najważniejsze. Kiedy widzi 
się kolumny ludzi idących na pewną śmierć, ludzi pa-
lących się żywcem, własne życie przestaje być dla czło-
wieka najwyższą wartością. Dlatego już nigdy się nie 
bałam, gdy później jeździłam do krajów ogarniętych 
wojną. Dostałam już od Pana Boga swoją porcję dobre-
go. Przetrwałam getto, nie poszłam do gazu, założyłam 
rodzinę. Mogę pracować, moje dzieci są zdrowe. Czy to 
nie wystarczy?”.

W czasie stanu wojennego Alina Margolis-Edel-
man pomagała opozycji. Organizowała także staże dla 
polskich lekarzy oraz pomoc dla osób, które w Polsce nie 
mogły liczyć na skuteczne leczenie. Wysyłała dary dla 
polskich szpitali. Pełniła funkcję prezeski Association 
Cahiers Littéraires, pierwszego wydawcy kwartalnika 
„Zeszyty Literackie”. W 1991 roku założyła w Polsce Fun-
dację Dzieci Niczyje (dziś nosi ona nazwę Dajemy Dzie-
ciom Siłę), w której władzach zasiadała do śmierci.

Wydała wreszcie wspomnienia, czyli Alę z Ele-
mentarza – oszczędny w słowach obraz dzieciństwa, 
rodziny, a przede wszystkim okupacji – życia w getcie 
warszawskim i dramatycznych momentów z jego histo-
rii, a także ukrywania się po „stronie aryjskiej”. To lek-
tura krótka, ale bardzo treściwa i burząca mity. Alina 
Margolis-Edelman opisała m.in. polski antysemityzm, 
nie oszczędzając też polskiego podziemia, w którym 
ujawnienie żydowskiego pochodzenia mogło być śmier-
telnie niebezpieczne. Kilkukrotnie wspomniała też 
o swoim podziwie wobec matki i jej postawy w czasie 
wojny oraz o tym, że własne wybory, np. samotne wyj-
ście z getta, ocenia dużo surowiej.

Alina Margolis-Edelman zmarła w Paryżu w 2008 roku. 
Trzy lata później Fundacja Dajemy Dzieciom Siłę zaczęła 
przyznawać nagrodę jej imienia. Trafia ona do osób za-
służonych w pomocy krzywdzonym dzieciom.

W 2022 roku, z okazji stulecia urodzin Aliny Mar-
golis-Edelman, Centrum Dialogu im. Marka Edelma-
na w Łodzi planuje m.in. wystawę dla dzieci i dorosłych 
Elementarz empatii. Zostanie ona otwarta jesienią. Jej ku-
ratorki to Kamila Majchrzycka-Szymańska, Anna Mro-
zińska-Szmajda i Ola Shaya. Poza zaprezentowaniem 
biografii patronki roku, zwanej Superbohaterką, wy-
stawa mówi o różnych kontekstach pojęcia „empatia”. 
Będzie jej towarzyszył bogaty program edukacyjny.

Inicjatorem Roku Aliny Margolis-Edelman w Łodzi 
było Centrum Dialogu im. Marka Edelmana. Koncepcję 
podchwycili miejscy radni. Skąd taki pomysł? „Alina 
Margolis była piękną postacią z życiorysem nadającym 
się na świetny film biograficzny. Jeden z moich rozmów-
ców powiedział mi, że Alina cierpiała na permanentne 
nienasycenie – tłumaczy Joanna Podolska-Płocka, dy-
rektorka Centrum Dialogu. – Ale moim zdaniem tym 
nienasyceniem nie było poszukiwanie nowych bodź-
ców, ale potrzeba niesienia pomocy wszystkim, którzy 
byli krzywdzeni: chorym, cierpiącym, maltretowanym, 
samotnym, zwłaszcza dzieciom. Ona szczerze wierzyła 
w ideę ulepszania świata i konieczność natychmiasto-
wego reagowania na zło. Agnieszka Holland powiedzia-
ła, że Alina miała radary nastawione na tych, którzy byli 
w potrzebie, wręcz ich wyszukiwała i jeździła w różne 
zakątki świata, by nieść pomoc. To dlatego uznaliśmy, 
że przy okazji setnych urodzin tej niezwykłej Lekarki 
Świata spróbujemy uczynić z niej bohaterkę naszej wy-
stawy, która ma uczyć najmłodszych empatii. Inną spra-
wą jest, że Alina Margolis-Edelman w swojej misji była 
wręcz bezwzględna – dodaje. – Zapominała o swoich po-
trzebach, a czasami o potrzebach swoich bliskich. Ale to 
także pretekst do ważnej rozmowy o granicach empa-
tii. To była niezwykła, silna kobieta, która jednak miała 
swoje słabości, śmiesznostki i wady. Jak każdy z nas. Jak 
każda z nas”. ▪

Ewa Kamińska-Bużałek – animatorka kultury, 
prezeska Fundacji Łódzki Szlak Kobiet. Studentka 
judaistyki na Uniwersytecie Warszawskim.
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URSZULA DRAGOŃSKA

„Zszedł z tego świata śmiercią prawdziwego rycerza 
[…]. Pierwszy z Żydów polskich otworzył drogę hono-
ru swoim jednowiercom i dał piękny z siebie przykład 
waleczności” – tak o sportretowanym na rycinie Berku 
Joselewiczu napisano po jego śmierci w bitwie pod Koc-
kiem w 1809 roku na łamach „Gazety Warszawskiej”. 
Pamięć o dowódcy żydowskiego pułku z czasów Insu-
rekcji Kościuszkowskiej ożywała regularnie w okre-
sach wzmożonej nadziej na odzyskanie niepodległości. 
Było tak przed wybuchem powstania styczniowego 
i w latach poprzedzających I wojnę światową. O Berku 
pisano porywające biografie, jego historia inspirowa-
ła dzieła literackie, batalistyczne płótna i ludowe przy-
śpiewki. Tymczasem pochodzenie Joselewicza w żaden 
sposób nie predestynowało go do kariery wojskiej, która 
zapewniła mu miejsce w historii.

Joselewicz urodził się w 1764 roku w ortodoksyjnej, 
żydowskiej rodzinie z Kretyngi nieopodal Połągi na 
Litwie, przyuczany był do pracy w jednej z tradycyj-
nie żydowskich profesji – handlu. Został faktorem bi-
skupa wileńskiego Ignacego Massalskiego, dla którego 
odbywał podróże do Belgii i Francji. Trafił tam w okre-
sie rewolucji 1789 roku, co nie pozostało bez znaczenia 
dla jego dalszych wyborów życiowych. Usamodzielnił 
się, ożenił i osiadł w Warszawie, trudniąc się handlem 
końmi i aprowizacją wojska. Przełom w jego życiu 
przyniosły wydarzenia 1794 roku i przystąpienie do 
walki u boku Kościuszki na czele pułku żydowskie-
go, którego powołanie zainicjował i współfinansował. 
Broniąc warszawskiej Pragi, Berek walczył o wolność – 
tę polską, ale i żydowską – zachęcony równościowymi 
ideami dowódcy powstania. Doskonały jeździec ce-
chujący się odwagą zadał kłam przekonaniu, że Żydzi 
nie nadają się do służby wojskowej, a jednocześnie nie 
wyrzekał się swej wiary i tradycji. Po upadku powsta-
nia walczył dalej w różnych kampaniach: we Włoszech 

u boku Henryka Dąbrowskiego, pod Austerlitz i znów 
na polskich polach, gdzie ostatecznie poległ od ciosu 
austriackiego huzara.

Wizerunek Berka Joselewicza wprowadził do pol-
skiej ikonografii bohaterów narodowych Juliusz Kos-
sak. Spod pędzla artysty wyszedł odwzorowany na 
litografii portret konny, ale także popiersie i scena walki 
pod Kockiem. Kossak, doskonale obeznany z epoką na-
poleońską, z wiernością odtworzył szczegóły umundu-
rowania 5. pułku strzelców konnych. Wyimaginowany 
obraz twarzy Joselewicza uzupełnił sumiastym wąsem, 
a na jego piersi umieścił order Legii Honorowej przy-
znany bohaterowi w 1807 roku. Na litografii z Wydaw-
nictwa Łaskowa wygląda on raczej jak Krzyż Virtuti 
Militari, który żołnierz otrzymał rok później. Akwa-
relowy, konny portret Joselewicza powstał w 1861 roku, 
kiedy to pamięć o nim odżyła na fali manifestacji na uli-
cach Warszawy, które poprzedzały wybuch powstania 
styczniowego. Uczestniczyła w nich wspólnie ludność 
polska i żydowska, a także sam Kossak, mieszkający 
tu od kilku lat. Na oczach malarza rozegrały się tra-
giczne wydarzenia kwietniowe na Placu Zamkowym, 
podczas których poległo około dwustu osób. To wtedy 
od rosyjskiej kuli zginął żydowski uczeń, gimnazja-
lista Michał Landy, który podniósł krzyż upuszczony 
przez zastrzelonego chwilę wcześniej katolickiego księ-
dza. Dramatyczne zajście zapewne skłoniło Kossaka 
do podjęcia tematu innego żydowskiego uczestnika 
polskich zrywów niepodległościowych z poprzednie-
go wieku. Mimo wzrastającej cenzury, portret konny 
Berka rozpowszechniano za pomocą licznych odbitek 
graficznych.

Czy to wtedy powstała prezentowana litografia? 
Drukarstwo wileńskie po powstaniu styczniowym 
przeżywało niezwykle trudne czasy. Polskojęzycz-
ne wydawnictwa, działające wbrew zamiarom ru-
syfikacyjnym władz carskich, powoli zamierały lub 
przestawiały swą produkcję na rosyjską. W 1866 roku 
wprowadzono nie tylko zakaz drukowania w języ-
ku polskim, ale w ogóle posiadania polskich czcionek. 

Portret konny 
Berka Joselewicza 

z wileńskiej litografii 
Ch. Łaskowa

/ 45 /



Sytuacja odmieniła się dopiero po rewolucji 1905 roku, 
kiedy rosyjskie naciski zmalały. Ograniczone restryk-
cje pozwoliły na swobodniejszą działalność zakładów 
tłoczących w języku polskim, litewskim i hebrajskim. 
Jednym z nich było Wydawnictwo Litograficzne Cha-
non Łaskow i Syn mieszczące się przy ulicy Subocz 9. 
Choć Ludwik Abramowicz w Czterech wiekach drukar-
stwa w Wilnie (Wilno 1925) wymienia je dopiero wśród 
drukarń czynnych w 1907 roku, to na podstawie reklam 
zamieszczonych w ówczesnych informatorach i pra-
sie możemy określić datę jego powstania na 1894 rok. 
Chanon Łaskow był cenionym malarzem i litogra-
fem żydowskiego pochodzenia, wielokrotnie nagra-
dzanym za swe prace. Widoczna na odbitce sygnatura 
„Rys. Ch.Ł.” wskazuje, że i tym razem własnoręcznie 
wykonał przerys wzorcowej kompozycji Kossaka. 
Około 1925 roku Łaskow wydał druk muzyczny Marsz 
Berek Joselewicz… autorstwa wileńskiego skrzypka Aro-
na Zamsztejgmana. Na okładce umieścił ten sam portret 
konny Joselewicza z uproszczonym tłem. Można więc 
przypuszczać, że obie litografie powstały w zbliżonym 
czasie. Tym bardziej, że w dwudziestoleciu międzywo-
jennym postać Berka znów była głośno przywoływana 
w kontekście wspólnej, polsko-żydowskiej pracy nad 
odbudową odzyskanego kraju. 

W litografii zwraca uwagę jeszcze jeden, nietypowy ele-
ment – jedwabne podłoże. Odbitki graficzne przeważnie 
drukowane były na papierze – materiale powszechnie 
dostępnym. Znane są jednak przypadki stosowania 
w tym celu dużo droższych tkanin i pergaminów. Wy-
drukowany na kosztownym jedwabiu barwny portret 
konny Berka Joselewicza, umieszczony w rzeźbionej, 
drewnianej ramie za szkłem, wizualnie naśladował 
dzieło malarskie. W tak dekoracyjnej oprawie z pew-
nością przeznaczony był do powieszenia w miejscu 
eksponowanym. Z zamieszczonej w „Przeglądzie Ar-
tystycznym” z 1925 roku relacji z wileńskiej wystawy 
rzemiosła i sztuki żydowskiej, dowiadujemy się, że Ła-
skow był w zakresie odbijania litografii na tkaninie do-
świadczonym i cenionym specjalistą. Do jego wiedzy 
odwoływały się nawet zakłady warszawskie. W trak-
cie wystawy, w specjalnie wydzielonym pawilonie, de-
monstrował swoje umiejętności, drukując na oczach 
widzów portrety na jedwabiu. Być może był wśród nich 
i ten przedstawiający Berka Joselewicza. ▪

Urszula Dragońska – historyczka sztuki 
i kuratorka pracująca w Gabinecie Rycin Biblioteki 
Uniwersyteckiej w Warszawie.

Litografia przedstawiająca 
Berka Joselewicza, odbitka 
na jedwabiu

ZB
IO
RY
 Ż
IH

TŁOMACKIE3/5 NR 2/2022  

/ 46 /



SS-Sonderkommando 
Sobibor Niemiecki obóz 
zagłady 1942–1943

BARTOSZ BORYS

Jesienią 2020 roku w Muzeum i Miejscu Pamięci w So-
biborze została otwarta nowa wystawa stała SS-Son-
derkommando Sobibor. Niemiecki obóz zagłady 1942–1943. 
Po kilkudziesięciu latach od zakończenia wojny miejsce 
to doczekało się stałej ekspozycji, która przybliża funk-
cjonowanie obozu w oparciu o aktualny stan wiedzy 
oraz upamiętnia jego ofiary.

Sobibór był jednym z trzech obozów zagłady zbu-
dowanych przez Niemców w ramach Akcji Reinhardt. 
Między wiosną 1942 a październikiem 1943 roku zamor-
dowano tu ok. 180 000 Żydów z Polski i kilku krajów 
okupowanej przez Niemców Europy, przede wszystkim 
z Holandii i Słowacji. Koniec obozu przyniosło powstanie, 
które więźniowie wywołali 14 października 1943 roku. 
Zrywowi przewodzili Lejb Feldhendler oraz Aleksander 
Peczerski. Dzięki powstaniu z obozu uciekła część więź-
niów, a wojnę przeżyło około 50 z nich.

Po tym wydarzeniu Niemcy do końca 1943 roku zli-
kwidowali obóz i dużą część jego pozostałości. Pozosta-
łości te w latach 1944–1946 były wykorzystywane przez 
ludność ukraińską z Lubelszczyzny, która oczekiwała 
na przesiedlenie do ZSRR w związku ze zmianą granic 
Polski i polsko-radzieckim porozumieniem o wymianie 
ludności.

Pierwsze inicjatywy upamiętnienia obozu zagłady 
i jego ofiar miały miejsce w połowie lat 60. pod wpływem 
trwającego w Hagen w Niemczech Zachodnich procesu 
załogi obozowej. Na karę kilkuletniego więzienia skaza-
no wtedy pięciu SS-manów, a szóstego – Karla Frenzela – 
na dożywotnie pozbawienie wolności. 

O wystawie stałej 
w Muzeum i Miejscu 
Pamięci w Sobiborze

/ 47 /



Autorem pierwszej koncepcji zagospodarowania tere-
nu byłego obozu w Sobiborze był w 1965 roku inżynier 
Romuald Dylewski. Powstał wtedy pomnik (autorstwa 
Mieczysława Weltera) przedstawiający kobietę z dziec-
kiem przy kolumnie, która miała nawiązywać do komo-
ry gazowej. W miejscu palenia i zakopywania ciał osób 
zamordowanych usypano pamiątkowy kopiec. Umiesz-
czona na miejscu tablica upamiętniała – według ówcze-
snego stanu wiedzy – 250 000 ofiar Sobiboru.

W 1993 roku, w 50. rocznicę powstania więźniów, 
utworzono instytucję towarzyszącą upamiętnieniom – 
Muzeum Byłego Obozu Zagłady, które było oddziałem 
zamiejscowym Muzeum Pojezierza Łęczyńsko-Włodaw-
skiego. Dekadę później z inicjatywy organizacji społecz-
nych z Polski, Niemiec i Holandii utworzono „Aleję Pamięci”.

Kluczowe zmiany nastąpiły jednak dopiero w efek-
cie przekształcenia z 2012 roku, gdy Sobibór stał się od-
działem Państwowego Muzeum na Majdanku. Powstał 
również Komitet Sterujący złożony z przedstawicie-
li Polski, Holandii, Słowacji i Izraela, który doprowa-
dził do zorganizowania konkursu architektonicznego 
na nową siedzibę muzeum. Działaniom tym towarzy-
szyły prace archeologiczne zakończone w 2017 roku. 

Najważniejszym rezultatem podjętych wysiłków było 
powstanie siedziby muzeum z główną ekspozycją, salą 
do zajęć, księgarnią oraz biurami dla pracowników oraz 
otwarcie wystawy stałej w październiku 2020 roku. 
Nie zakończyło to prac na terenie byłego obozu. Obecnie 
trwają działania mające na celu wyeksponowanie obry-
su komór gazowych i renowację pomnika.

Budowę muzeum sfinansowano dzięki dotacji Mi-
nisterstwa Kultury i Dziedzictwa Narodowego, natomiast 
wystawę sfinansowano dzięki środkom niemieckim.

Wystawa jest w pewnym sensie realizacją pojawia-
jącego się we wspomnieniach ocalałych więźniów apelu 
Aleksandra Peczerskiego, jednego z przywódców po-
wstania, który miał powiedzieć: „Ci z Was, którzy prze-
żyją, niech dadzą świadectwo. Niech świat się dowie, co 
się tutaj działo”. Wystawa jest też kulminacją wielu lat 
pracy, by to miejsce godnie upamiętnić.

Całość wystawy składa się z pięciu części: 1. Zagłada 
Żydów w okupowanej Europie; 2. Deportacje do Sobiboru, 
3. Obóz – organizacja i funkcjonowanie, 4. Opór więźniów 
i ich walka o przetrwanie, 5. Miejsce zbrodni – miejsce 
pamięci. Jest to wystawa narracyjna, ułożona chrono-
logicznie, zdecydowanie minimalistyczna i oszczędnie 

Gablota z przedmiotami 
należącymi do ofiar niemieckiego 
obozu zagłady w Sobiborze. 
Przedmioty zostały odnalezione 
w czasie prac archeologicznych 
prowadzonych na terenie 
poobozowym
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korzystająca z multimediów, co pozwala skupić się na tre-
ści. Kolorystyka jest zróżnicowana, ale ograniczona do 
kilku odcieni, stonowana. Materiały, z których stworzono 
wystawę, również są ograniczone, to przede wszystkim 
drewno, szkło i beton.
W centralnej części znajduje się 25-metrowa gablo-
ta, będąca osią wystawy. Umieszczono w niej około 
700 obiektów, które odnaleziono w czasie wykopalisk 
na terenie poobozowym prowadzonych od 2000 roku. 
Obiekty są bardzo różnorodne, w większości są to na-
leżące do ofiar przedmioty osobiste: biżuteria, klucze, 
przypinki, okulary czy miski. Tylko niektóre artefak-
ty, przede wszystkim należące do osób z transportów 
z Holandii, Francji czy Słowacji, można przypisać do 
konkretnych osób, gdyż Niemcy prowadzili szczegóło-
wą ewidencję tych transportów. Takiej dokumentacji 
nie mamy w przypadku transportów polskich Żydów. 
Jednym z takich obiektów jest srebrna zawieszka nale-
żąca do Karoline Cohn, która otrzymała ją od rodziców. 
Osoby jadące do Sobiboru z Europy Zachodniej myślały, 
że jadą do pracy, stąd rodzice nierzadko zabezpieczali 
swoje dzieci na wypadek rozłąki.

Według kuratora wystawy, Tomasza Kranza, 
w gablocie można „doszukiwać się symboliki Schlau-
chu – ostatniej drogi ofiar. Idąc bowiem na śmierć, nie-
którzy z deportowanych gubili lub porzucali w tym 
miejscu kosztowności i pamiątki, które próbowali za-
chować do ostatniej chwili”.

Poza obiektami z wykopalisk na wystawie znaj-
duje się również bogaty materiał ikonograficzny 
w postaci zdjęć, a także różnorodne teksty źródłowe. 
Niezwykle cenne są nieznane do niedawna zdjęcia Jo-
hanna Niemanna, zastępcy komendanta obozu Franza 
Reichleitnera.

Zagłada i funkcjonowanie obozu są wpisane w szer-
szy kontekst Akcji Reinhardt jako części Zagłady Żydów 
europejskich. Jak w katalogu do wystawy informuje 
kurator Tomasz Kranz: „Ekspozycja ma charakter do-
kumentalny, stawia więc na pierwszym planie źródła – 
muzealia, dokumenty, zdjęcia i świadectwa ocalałych. 
[…] Wystawa ogranicza się zatem do przekazu najważ-
niejszych faktów”.

Na uwagę zasługuje makieta obozu, a także inte-
resujące multimedialne rozwiązanie pokazujące trans-
porty Żydów z okupowanej przez Niemców Europy 
do obozu zagłady w Sobiborze. Pozwala uświadomić 
sobie, jaką rolę w tym procesie odgrywała logistyka, 
ale też współpraca różnych urzędów – zarówno SS, 
jak i cywilnych – w III Rzeszy i okupowanych krajach 
europejskich.

Na końcu znajdują się nagrania filmowe z 36 re-
lacjami ocalałych z Sobiboru. Relacje ofiar znajdują się 
też w innych częściach wystawy, nie będąc jednak na 
pierwszym planie, bowiem ukryte są w wysuwanych 
szufladach. W samej narracji autorzy wystawy poświę-
cają miejsce również sprawcom, nie pomijając ich, sta-
rają się opisać ich pochodzenie, profil społeczny oraz 
sam skład załogi obozowej. Umożliwia to całościową 
refleksję nad funkcjonowaniem obozu zagłady, w której 

jest miejsce na empatię wobec ofiar, ale też na przekaza-
nie rzetelnej wiedzy o sprawcach.

W zamyśle twórców wystawa ma towarzyszyć sa-
memu miejscu pamięci. Jest to pewne wyzwanie, któ-
re towarzyszy upamiętnieniom w takich miejscach jak 
Sobibór, Bełżec czy Treblinka, w których nie ma pozo-
stałości po infrastrukturze obozowej w skali, w jakiej 
ma to miejsce na terenie byłego obozu Auschwitz-Bir-
kenau. Tę rolę Muzeum i Miejsca Pamięci w Sobiborze 
będzie można ocenić dopiero za jakiś czas – wciąż trwa-
ją jeszcze (w czerwcu 2022 roku) działania na terenie 
polany ofiar. ▪

Bartosz Borys – kierownik Działu Edukacji w w ŻIH. 
Historyk.

Teren muzeum w Sobiborze
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PIOTR OCZKO

Z pisaniem o książkach takich, jak ta, jest pewien pro-
blem. Bardzo trudno omówić je dokładniej i w na-
leżnych im proporcjach bez ujawniania treści, to zaś 
pozbawiłoby przyszłe czytelniczki i czytelników przy-
jemności, suspensu, a w tym przypadku może nawet 
i katharsis. Zrobię, co mogę, wpierw jednak kilka słów 
o autorce. Pozwoli to od razu umieścić recenzowany dra-
mat, bo z tym rodzajem literackim mamy do czynienia, 
w niezbędnych i naświetlających lekturę kontekstach. 
Ishbel Szatrawska urodziła się w Olsztynie – gdy zaj-
rzymy do mediów społecznościowych, dowiemy się, 
że to dawny Allenstein. Właśnie Ostpreußen, Prusy 
Wschodnie, a nie współczesną Warmię i Mazury, Autor-
ka traktuje jako swoją mentalną ojczyznę. To outsider-
ka wychowana na styku kultur: niemieckiej, polskiej 
i żydowskiej. Na Uniwersytecie Jagiellońskim ukoń-
czyła teatrologię, studiowała również filmoznawstwo, 
amerykanistykę i reżyserię filmową. Wspominam 
o tym nie bez powodu: świetna znajomość konwencji 
teatralnych (Brechtowskie zaangażowanie politycz-
ne i łączenie stylistycznych rejestrów; nawiązania do 
starożytnych greckich dramaturgów) oraz filmowych 
(„tarantinowskie” zwroty akcji, szybkie dialogi i poin-
ty), żartobliwa, postmodernistyczna gra nimi, a także 

intelektualne zaplecze są w przypadku Żywota i śmier-
ci pana Hersha Libkina ewidentne, choć nienachalne, 
przekazywane w subtelnym, niemal niedostrzegal-
nym wymiarze. Wreszcie, Szatrawska bierze od lat 
udział w życiu żydowskiej społeczności Krakowa: pra-
cuje w Żydowskim Muzeum Galicja, gdzie włącza się 
w prace kuratorskie, współpracuje z miejscowym od-
działem JCC i uczestniczy w projektach – tu wymienię 
tylko polsko-amerykańsko-izraelski „Kol Isha”, które-
go rezultatem była publikacja feministycznej w duchu 
Hagady kobiet. Nie dziwią więc zawarte w jej drama-
cie fragmenty w jidysz, hebrajskie słowa, judaistyczny 
sznyt, a przede wszystkim tematyka chyba oczywista: 
Zagłada. W pełni świadom, że posługuję się przebrzmia-
łym pozytywistycznym konceptem, zaryzykuję jednak 
stwierdzenie – tylko w podobnym biograficznym zde-
rzeniu kultur, tożsamości, języków, lektur, osobistych 
i intelektualnych doświadczeń mógł wybuchnąć mete-
oryt, czyli dramat taki jak Hersh.

Żywot… to książkowy debiut autorki, publikującej 
jednak wcześniej sztuki na łamach „Dialogu” i w wyda-
nej przez Narodowy Stary Teatr w Krakowie e-antologii 
Nasz głos, laureatki konkursu Dramatopisanie (war-
szawski Instytut Teatralny), co więcej, finalistki Nagrody 
Gdynia w kategorii dramat (za kontestatorski Totentanz. 
Czarna noc, czarna śmierć). Dodam, że samo ukazanie się 
dramatu jako książki jest dziś ewenementem – wydawcy 
rzadko kiedy podejmują takie ryzyko.

Ameryka 
bez aniołów, 
czyli czekanie 
na Jom Kipur
Ishbel Szatrawska, Żywot i śmierć pana 
Hersha Libkina z Sacramento w stanie Kalifornia, 
Wydawnictwo Cyranka, 2022
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Tytułowy, fikcyjny bohater sztuki Hersz Libkin (pi-
sownię imienia zmieni potem na bardziej „angielską”), 
ocalały z Zagłady mieszkaniec łódzkiego getta i wię-
zień Auschwitz w 1947 roku przybywa do Nowego Jor-
ku. Powodów emigracji możemy się domyślać: stracił 
wszystkich, których kochał, nie może pogodzić się z po-
wojennymi polskimi realiami, ucieka też przed samym 
sobą. Libkin dźwiga brzemię miłości i zdrady, doświad-
czenie sytuacji granicznej, wreszcie tajemnicę, której 
celowo nie ujawnię. Zrozumiawszy, że nie nadaje się na 
sprzedawcę butów na Lower East Side, po opanowaniu 
podstaw angielskiego wyrusza przez całe Stany do Hol-
lywood, by spełnić marzenie o zostaniu aktorem (kie-
dyś już grywał w amatorskich teatrzykach, zapewne 
w getcie). Niewykluczone też, że szuka zajęcia, które 
pozwoli mu na nakładanie raz po raz masek, udawanie 
życia innych i zapomnienie o tym, co się stało. Marze-
nia te świetnie oddaje okładka projektu Maksa Bere-
skiego – przypominający Clarka Gable Hersh trzyma na 
niej znak wytwórni Metro-Goldwyn-Mayer. Tyle tylko, 
że lew nie ryczy na niej dumnie w złotej aureoli, ale zda-
je się w rozpaczy krzyczeć zza tęczowych krat. Marze-
nia się nie spełnią. Libkin dostanie tylko angaż statysty 
w westernie, w którym ma zagrać syna indiańskiego 
wodza. Na planie spotka Humphreya Bogarta, Lauren 
Bacall (właściwie Betty Joan Perske, córkę żydowskich 
emigrantów) oraz niejakiego Johna Paina, konserwa-
tystę, maczystę, antysemitę i homofoba, w którym 
czytelnicy od razu chyba rozpoznają westernowego 
gwiazdora, Johna Wayne’a. Niesławny, kompromitujący 
aktora prostacki wywiad, którego udzielił „Playboyowi” 
w 1971 roku, Szatrawska antydatuje i parafrazuje zresz-
tą w scenie 9. Obsada filmu jest w większości żydowska, 
zaś statyści to głównie ocaleńcy z Europy, pada więc po-
mysł, żeby swoje „indiańskie” kwestie wypowiadali oni 
w jidysz – przecież i tak nikt tego nie zauważy. Autor-
ka wykorzystuje tutaj nieporozumienie, które zaczęło 
funkcjonować jako historyczna prawda. Otóż w Płoną-
cych siodłach, parodii westernu z 1974 roku, reżyser Mel 
Brooks (właściwie Melvin Kaminsky) umieścił postać 
indiańskiego wodza mówiącego w jidysz, którego sam 
zagrał (znał język z domu). Przyczyniło się to do powsta-
nia mitu, jakoby żydowscy aktorzy amerykańscy zwy-
kli niegdyś używać jidysz w sytuacjach, gdy odgrywali 
bohaterów mających mówić w nieznanych widzom ję-
zykach obcych.

Z kariery filmowej nic nie wyjdzie. Hersha czekają 
zderzenie z machiną makkartyzmu, nieszczęśliwe mał-
żeństwo (urodzą się w nim dwie córki, Hannah i Lois), 
rozwód, seria życiowych niepowodzeń i alkoholizm. 
Pod koniec życia nagra w Holocaust Memorial Museum 
w Waszyngtonie wywiad, w którym wreszcie zdecyduje 
się na powiedzenie o sobie prawdy. 

Żywot i śmierć… można potraktować jako swoisty 
manifest artystyczny autorki stawiającej (wbrew temu, 
co widzimy w polskim teatrze) na tekst, bohatera, fa-
bułę, logikę zdarzeń, linearności akcji i sensów. Tyle że 
u Szatrawskiej sensy i fabuła często rwą się, pojawiają 
się niejasne retrospekcje, oniryczne lub narkotyczne 

wizje i przedakcje – Vorgeschichten. Nie bez powodu, 
jak sądzę. Sztuka była pisana pierwotnie na konkurs 
dramatyczny zorganizowany przez Teatr Żydowski 
w Warszawie, którego tematem wiodącym miała być 
pamięć. Autorka, i owszem, bierze ją na warsztat, tyle 
że przekornie rekonstruuje nie pamięć zbiorową, a pa-
mięć jednostki, starając się pokazać jej mechanizmy – 
z upływem lat starzejący się Hersh coraz częściej wraca 
do przeszłości i traum, przez co wydarzenia z młodości 
zaczynają się rysować przed nami coraz wyraźniej.

Czy Żywot… to hermetyczny „dramat żydowski”? 
I tak, i nie, można go przecież czytać na wielu płaszczy-
znach, na przykład jako opowieść o emigracji, antyse-
mityzmie, miłości i przegranej. Znajomość kulturowych 
i historycznych kodów pozwoli jednak wybuchnąć 
śmiechem – przez łzy – przy kwestii Franka komentują-
cego Hershową nieznajomość amerykańskich realiów: 
„Co on? W piwnicy się chował?”. Wydaje mi się również, 
że interpretacyjny klucz do dramatu dostępny jest tak 
naprawdę nielicznym. To trzecia księga Tory, rozdział 
16, wersety 7–10:

I weźmie dwa kozły i postawi je Bogiem, u wejścia 
Namiotu Wyznaczonych Czasów. I położy Aharon 
losy na dwa kozły – jeden los, [na którym jest napis:] 
„dla Boga”, a drugi los: „na [zrzucenie] z wysokiego 
urwiska”. I przybliży Aharon kozła przeznaczonego 
losem „dla Boga”, i przeznaczy go na oddanie za 
grzech [chatat]. A kozła przeznaczonego losem 
„na [zrzucenie] z wysokiego urwiska” postawi przed 
Bogiem, żeby dokonać przebłagania nad nim, aby go 
wysłać na wysokie urwisko, [na śmierć], na pusty-
nię. (za: Tora Pardes Lauder, tłum. Sacha Pecaric).

Kozły w sztuce są przecież dwa: jeden – Dawid – zostanie 
złożony w ofierze i umrze w wychodzącym z Auschwitz 
Marszu Śmierci, drugi zaś – Hersh – przeżyje i zostanie 
zesłany na pustynię, nie tylko tę z hollywoodzkiego pla-
nu filmowego, lecz także pustynię duchową i kulturo-
wą (obraz Stanów w książce Szatrawskiej jest aż nadto 
krytyczny). Co więcej, przywołany powyżej cytat z Tory 
to moment, w którym Mojżesz ustanawia przebłagal-
ne, pokutne święto Jom Kipur. Nie bez powodu chyba 
w przedostatniej scenie indiański Wódz (figura Abso-
lutu? narkotyczna wizja?) pyta bohatera: „Więc pan się 
jednak śpieszy na Jom Kipur?”.

Dotychczasowi recenzenci Żywota… chyba nie do 
końca zdawali sobie sprawę z wpisanego w dramat bi-
blijnego kontekstu kozła ofiarnego. Justyna Sobolew-
ska na łamach „Polityki” (20/2022) pisała choćby, że 
publicystyczna „próba rozbijania wszystkich stereoty-
pów i odniesienia się do naszych współczesnych nago-
nek sprawia miejscami wrażenie zbytnich uproszczeń”. 
Chodzi bez wątpienia o scenę, w której rozmazujące so-
bie teatralny makijaż córki Hersha w dwuosobowym 
„greckim chórze” prowadzą oskarżycielski dialog. 
Co więcej, jest to klasyczna arystofanesowska parabaza, 
w całym jej bieżącym, polityczno-społecznym aspek-
cie, a wymowy tego fragmentu nie sposób zrozumieć 
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bez rozszyfrowania intertekstualnego chwytu. Obry-
wają tutaj wszyscy (zwykle łatwi do zidentyfikowa-
nia), którzy na to zasłużyli: antysemici wszelkiej maści, 
ci powtarzający bezmyślnie klisze („Żyd jako projekt. 
Żyd-koncepcja. Żyd-symbol”), hipokryci, homofobowie, 
Kościół, rządzący, a nawet Tadeusz Słobodzianek, któ-
ry w Naszej klasie umieścił skądinąd podły i oparty na 
antysemickich stereotypach wątek gwałconej w pogro-
mie i przeżywającej przy tym rozkosz Żydówki. Teraz 
zapewne autorka wspomnieć by też mogła o rozbudzo-
nym seksualnie izraelickim młodzieńcu i gwałcie na 
żydowskiej piękności z Przewozu Andrzeja Stasiuka.

Wspomniane w parabazie Instytucje, takie jak re-
ligia i państwo, tworzone przez nie systemy (społeczne, 
polityczne, wyznaniowe i kulturowe, w tym literatura) 
oraz będące ich konsekwencją opresje i uprzedzenia są 
podstawą i gwarantem ciągłości istnienia kozłów ofiar-
nych, które uosabia tytułowy bohater. Instytucje ce-
chuje długie, niemal odwieczne trwanie, a ich przejawy 
obserwujemy z dnia na dzień, nie tylko zresztą w Pol-
sce. Znamienny jest fakt, że indiański „Wódz – Absolut” 
mówi Hershowi, że za najmądrzejszy w Torze uznaje 
moment, kiedy na końcu Izraelici patrzą na Kanaan, ale 
do niego nie wchodzą. W Tanachu, już w Ziemi Obieca-
nej, powstanie bowiem państwo – pojawią się tyrani, 
nieszczęścia i wojny. Nie o publicystykę więc chodzi, 
a o kwestie uniwersalne i fundamentalne.

Czy Szatrawska daje jakąś nadzieję na zmianę? Jeśli 
tak, to, jak sądzę, utopijną i w gruncie rzeczy pesymi-
styczną. W ostatniej, przejmującej scenie córki Hersha 
rozmontowują scenografię. Zapadają ciemność i cisza. 
Znika Instytucja (czytaj: świątynia-religia, państwo, 
a może i teatr, zawsze przecież uwikłany w system).

Anarchistyczne, antysystemowe wątki pojawiały 
się u autorki już wcześniej, w Totentanz. A może jeszcze 
inaczej: według tradycji żydowskiej w Jom Kipur mają 
zostać zamknięte na sądzie w niebie trzy księgi: Żyją-
cych (ludzi czyniących dobro), Śmierci (grzesznych) 
i tych, którzy wymykają się prostym, jednoznacznym 
osądom. Na teatralnym sądzie, na ostatniej stronie dra-
matu, niszczące scenografię córki zamykają więc ponie-
kąd księgę trzecią, Księgę Libkina.

Porównania utworów literackich do innych, 
zwłaszcza wybitnych, dzieł oraz spekulacje ma temat 
ich rzekomych intertekstualnych powiązań są zwy-
kle krzywdzące i niesłusznie stawiają autorki i auto-
rów w pozycji naśladowców. Tutaj jednak nie sposób nie 
odwołać się do Aniołów w Ameryce. Gejowskiej fantazji na 
motywach narodowych – sztuki pióra Tony’ego Kushne-
ra z 1991 roku. Oba dramaty są de facto współczesnymi 
moralitetami (w przypadku Hersha podkreśla to dodat-
kowo tytuł, nawiązujący również do tradycji hagiogra-
ficznej) i eksponują one tragiczne losy osób LGBTQ+. 
Pokazują ich uwikłanie w opresyjne, patriarchalne 
amerykańskie systemy społeczne i polityczne (makkar-
tyzm lat 40. i 50. oraz homofobiczny reaganizm lat 80.), 
podejmują kwestię żydowskiej i gejowskiej tożsamo-
ści, miłości homoseksualnej, zdradzenia tych, których 
się kocha; wreszcie w podobny, moralitetowy sposób 

budują postaci. Bohaterów Szatrawskiej i Kushnera 
można uznać wręcz za swoiste alegorie, personifikacje 
reprezentujące określone postawy życiowe. Moraliteto-
we i wspólne dla obojga są również połączenie tragizmu 
i komizmu, groteska, tudzież psychomachia – walka bo-
hatera z samym sobą, z góry skazana na porażkę. Mamy 
też oniryczne zjawy oraz duchy: w Aniołach w Amery-
ce wywołują je przyjmowane przez Priora retrowiru-
sowe leki, u Szatrawskiej zaś obozowe flashbacki i LSD. 
Holokaust i AIDS – dwie traumy XX wieku. Tyle że osa-
motniony Hersh nigdy nie zobaczy wznoszącej się do 
nieba Jakubowej drabiny ani wyskakującej spod po-
sadzki świętej księgi. Zastąpi je „Übermatka”, satyrycz-
na, stereotypowa (i świetnie zarysowana) figura jidysze 
mame. Ameryka Hersha Libkina to pustynia bez nieba, 
piekła i czyśćca, bez nadziei, przebaczenia i pocieszenia, 
bez aniołów. Osiemnastowieczni krytycy teatralni oce-
niali wartość sztuk na podstawie ronionych na widowni 
strumieni łez. Gdy czytałem Anioły… w przekładzie Jac-
ka Poniedziałka, kilka razy zaszkliły mi się oczy, u Sza-
trawskiej zaś miało to miejsce w scenach 21. i 22. (był 
z tym niejaki kłopot – akurat jechałem pociągiem).

Dramat Szatrawskiej to wywodząca się z trady-
cji romantycznej Lesedrama, sztuka przeznaczona bar-
dziej do lektury, co nie znaczy wszak, że nienadająca się 
do wystawienia. 201 stron, do tego długie, będące spo-
rym zadaniem dla aktorów narracyjne tyrady (wręcz 
widziałem w nich fragmenty powieści) i aż 19 drama-
tis personae. Po kilkunastu stronach Hersha zdałem so-
bie jednak sprawę, że zwalniam tempo i unaoczniam 
czytanie – zaczynam słyszeć głosy bohaterów, tak jak-
by zwracali się oni do mnie wprost ze sceny. A mówili 
do mnie w sposób, który aż za dobrze znałem z czasów 
młodości, z przedstawień Krystiana Lupy, Rodzeństwa 
lub Kalkwerku.

Podobno w 2023 roku Żywot i śmierć… chciałby po-
kazać na deskach kieleckiego Teatru im. Stefana Że-
romskiego Łukasz Kos. Z zaciekawieniem, choć nie 
ukrywam, że i z niepokojem, czekam na ten spektakl – 
to wielkie wyzwanie dla obsady. ▪

Prof. dr hab. Piotr Oczko jest pracownikiem Katedry 
Teorii Literatury na Wydziale Polonistyki UJ, anglistą, 
polonistą, niderlandystą i historykiem sztuki. Zajmuje 
się dziejami literatury, sztuki i kultury holenderskiej, 
historią osób nieheteronormatywnych oraz gender 
studies. Wydał 25 książek (w tym 10 monografii) oraz 
ponad 100 artykułów.
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Dzieje się w ŻIH
 ■ Żydowski Instytut Historyczny wziął udział 

w 19. Festiwalu Kultury Żydowskiej Warszawa 
Singera. W sali znajdującej się w Błękitnym 
Wieżowcu odbyła się m.in. seria wykładów 
prowadzonych przez pracowników Instytutu.

 ■ W dniach 18–25 września można było uczestni-
czyć w bezpłatnym wydarzeniu „Odkryj skarb 
UNESCO w sercu Warszawy” – tygodniu z wysta-
wą stałą. Wydarzenie to składało się z oprowadza-
nia po wystawie stałej, pokazu filmu Kto napisze 
naszą historię w kinie Muranów czy prezentacji 
skrzynek, w których ukryte były dokumenty 
należące do kolekcji Archiwum Ringelbluma.

 ■ W dniach 21–22 września odbyła się Konferencja 
naukowa 80 lat po Aktion „Reinhard” (1942–1943): 
reakcje społeczne i upamiętnienie.

 ■ Aplikacja Explainit, obsługująca wystawę stałą 
ŻIH Czego nie mogliśmy wykrzyczeć światu działa 
już w wersji hebrajskojęzycznej. Wystarczy 
zeskanować kod QR przy eksponacie, by słuchaw-
kach własnego smartfona usłyszeć dotyczące go 
informacje.

 ■ 2 października odbył się Weekend Seniora 
z Kulturą w Żydowskim Instytucie Historycznym. 
Odwiedzający mogli obejrzeć wystawy stałe Czego 
nie mogliśmy wykrzyczeć światu oraz Małą Synagogę 
na Tłomackiem oraz wystawę czasową Tańczący 
1944. Mieczysław Wejman, a później napić się kawy 
w naszej księgarni.

Dzieje się na świecie
Trwają prace wykopaliskowe w Warszawie. Arche-
olodzy odkopują piwnice nieistniejącego już budynku 

przy ulicy Miłej 18 / Muranowskiej 39. W chwili obecnej 
z ziemi wydobywane są niewielkie przedmioty użytku 
osobistego.
Odsłanianie rozpoczęło się na początku czerwca. Prace 
odbywają się na terenie miejskiej działki w obrębie ulic 
Miłej, Dubois, Niskiej i Karmelickiej, czyli w tzw. dziel-
nicy północnej.

●
1 stycznia 2023 roku warszawskie zoo przy ul. Ratu-
szowej 1/3 zmieni swoją oficjalną nazwę z „Miejskiego 
Ogrodu Zoologicznego w Warszawie” na „Miejski Ogród 
Zoologiczny im. Antoniny i Jana Żabińskich w War-
szawie”. Patronami zostali dyrektor zoo z lat 1929–1951 
i jego żona. W czasie okupacji w dyrektorskiej willi mał-
żeństwo ukrywało osoby pochodzenia żydowskiego 
i żołnierzy AK. W roku 1965 odznaczono ich medalem 
Sprawiedliwy Wśród Narodów Świata.

Nadanie patronatu Żabińskim będzie pierwszym 
wydarzeniem 95. rocznicy założenia zoo. „Willa pod 
Zwariowaną Gwiazdą”, w piwnicach której zachowa-
ne są m.in. naścienne rysunki ukrywanych, pozostaje 
otwarta dla zwiedzających. Więcej informacji na stronie 
internetowej ogrodu.

●
19 sierpnia w Otwocku otwarto wystawę A jednak życie. 
Stanowiła ona fragment obchodów 80. rocznicy zagła-
dy Żydów w tym mieście organizowanych przez Towa-
rzystwo Przyjaciół Otwocka oraz Społeczny Komitet 
Pamięci Żydów Otwockich i Karczewskich. Głównym 
partnerem wystawy było Muzeum POLIN.

Przedwojenny Otwock ponad w połowie zamiesz-
kany był przez Żydów, byli oni także częstymi pacjenta-
mi miejscowych sanatoriów. 19 sierpnia 1942 roku około 

Dostrzegacz
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9000 z nich wywieziono do obozu w Treblince i tam za-
mordowano. Pozostałych sukcesywnie rozstrzeliwano 
na miejscu, w mieście i jego okolicy – tylko w lesie, przy 
ul. Reymonta, zginęło około 2000 osób.
Autorem przedstawionych na wystawie portretów ży-
dowskich mieszkańców miasta jest profesor warszaw-
skiej ASP Wojciech Cieśniewski. Instalację można było 
oglądać do 16 września 2022 roku w domu parafii św. 
Wincentego à Paulo przy ul. Kopernika 1.

●
Na pl. Grzybowskim w Warszawie (okolice synagogi 
Nożyków) otwarto wystawę plenerową upamiętniającą 
warszawskich Żydów wymordowanych w czasie woj-
ny. Tablice informacyjne przybliżają postacie Adama 
Czerniakowa, Janusza Korczaka, Stefanii Wilczyńskiej, 
Haliny Szenicer-Rotsteinowej, rabina Icchaka Meira 
Kanała, Lidii Zamenhofówny, Romana Kramsztyka, 
Marysi Ajzensztadt, Miriam Orleskiej, Szymona Pull-
mana, Abrahama Ostrzega, Józefa Lewartowskiego, Hi-
lel Cajtlin, Henryki Łazowertówny, Stefanii Szwajger, 
Dawida Grabera i Nachuma Grzywacza. Na osobnym 
słupie zamieszczono nazwiska innych mieszkańców 
getta opatrzone krótkimi notkami biograficznymi. 
Podano też podstawowe informacje dotyczące Wielkiej 
Akcji Likwidacyjnej i Żydów przedwojennej Warszawy. 
Listę nazwisk zebrała Fundacja „Pamięć Treblinki”, wy-
stawę zorganizowało Muzeum Getta Warszawskiego, 
partnerem jest ŻIH.

●
W Kielcach odbyły się obchody upamiętniające naj-
bardziej znany z powojennych pogromów – pogrom 
kielecki. W związku z sytuacją za wschodnią granicą 
Polski, w czasie rozpoczęcia upamiętnienia nad grobem 

kieleckich ofiar nienawiści i uprzedzeń przedstawiciele 
kilku wyznań odprawili modlitwy w intencji ofiar oraz 
pokoju w Ukrainie, a także w Polsce i na świecie.

Ulicami Kielc przeszedł marsz pamięci. Jego trasa 
skończyła się przy kamienicy przy ul. Planty 7/9. Uczest-
nicy wysłuchać mogli koncertu muzyki kameralnej. 
Zorganizowano także pokaz filmu Przy Planty 7/9 (Bog-
dan’s Journey).

W sierpniu odbyły się też uroczystości upamięt-
niające likwidację getta kieleckiego.

●
22 lipca odbył się kolejny Marsz Pamięci w rocznicę 
rozpoczęcia Wielkiej Akcji Likwidacyjnej getta war-
szawskiego. Tym razem poświęcony został przesie-
dleńcom i uchodźcom z miast i miasteczek okupowanej 
Polski i Europy.

W lecie 1942 roku Niemcy przeprowadzili tzw. 
Grossaktion i wywieźli do obozu w Treblince blisko 
300 000 Żydów zgromadzonych wcześniej w getcie 
w Warszawie. Od lipca do września z Umschlagplatzu 
przy ul. Stawki do obozu wyjeżdżały kolejne transporty. 
To tam jak zawsze rozpoczęły się uroczystości upamięt-
niające ofiary. Pochód przeszedł następnie symbolicz-
ną trasą „od śmierci do życia”, która kończy się na ulicy 
Stare Nalewki – w centrum przedwojennej żydowskiej 
Warszawy.

Wśród wydarzeń towarzyszących znalazł się kon-
cert przygotowany przez Michała Pepola współpracują-
cego z legendą polskiej sceny muzyki popularnej, Sławą 
Przybylską.

Do 1 września w miejscu zakończenia mar-
szu oglądać można było instalację artystyczną Jana 
Strumiłły. ▪
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Sambousek, 
czyli blisko- 
wschodnie 
„pierogi”

AGNIESZKA KARGOL

Jesienne święto Sukkot jest jednym z niewielu świąt 
żydowskich, do którego nie są przypisane żadne kon-
kretne potrawy czy sposób ich spożywania. Po prostu 
w czasie jego trwania posiłki trzeba spożywać w na-
miocie. W tradycji aszkenazyjskiej je się kreplech (albo: 
kreplach), czyli rodzaj pierogów, czy też ravioli lub 
uszek, które przybierają przeróżne kształty, od zna-
nych w Polsce półksiężyców po kwadraty czy trójkąty, 
w zależności od lokalnej czy rodzinnej tradycji. Są zwy-
kle nadziewane mięsem i jedzone w rosole. Inspiracją 
do świątecznego posiłku na Sukkot może pochodzić też 
z aktualnych płodów rolnych regionu, a posiłki mogą 
zawierać świeże owoce i warzywa lub inne składniki 
związane ze zbiorami. Poza tym punktem łączącym ży-
dowskie tradycje Święta Namiotów na całym świecie są 
potrawy nadziewane, tak jak różne rodzaje pierogów 
właśnie, czy też nadziewane warzywa, jak papryki i cu-
kinie, często jedzone na Bliskim Wschodzie.

Szukając ciekawej potrawy dla Czytelników, znala-
złam idealne połączenie tradycji nadziewania, pierogów 
i sezonowych zbiorów. Te ostatnie dorzuciłam już z wła-
snej inwencji, żeby było bardziej regionalnie, a jednocze-
śnie żeby człowiek mógł sobie taką potrawę przekąsić, 
nie martwiąc się, czy jest mleczna, czy mięsna. Otóż są 
to smażone w głębokim oleju, bądź pieczone sambouse-
ki (czyt.: sambuseki) z pikantnym nadzieniem z dyni 
i ziemniaka. Czyli mamy tu rodzime płody rolne z nutą 
egzotyki.
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Składniki na ciasto (12 sztuk)
 ■ 250 g mąki uniwersalnej (typ 480–550)
 ■ 1 łyżeczka soli
 ■ 1 łyżeczka skrobi kukurydzianej
 ■ 60 ml oleju z awokado lub dowolnego oleju o neu-

tralnym smaku
 ■ 120 ml wody, w zależności od rodzaju mąki można 

dodać więcej

Składniki na nadzienie
 ■ 1 mała cebula
 ■ 235 g pokrojonej w kostki 2x2 cm dyni
 ■ 280 g pokrojonych w kostki 1,5x1,5 cm 

ziemniaków
 ■ sól i pieprz do smaku
 ■ pęczek kolendry lub natki pietruszki
 ■ 220 g fety
 ■ 2 jajka

Sposób przygotowania
Zaczynamy od przygotowania nadzienia. Przygotowu-
jemy dynię i ziemniaki – gotujemy je razem na parze 
7–10 minut, aż się ziemniaki zrobią „al dente”. Rozgrze-
wamy olej na patelni, wrzucamy cebulę, przyprawy 
(poza kolendrą), podsmażamy na złoto, dorzucamy me-
lasę lub ziarna granatu. Jeśli wykorzystujemy melasę, 
to po 1–2 minutach wrzucamy ziemniaki i dynię, jeśli 
ziarna granatu, to aż puszczą sok. Smażymy wszystko 

razem, aż warzywa do końca zmiękną, na końcu dorzu-
camy świeżą, posiekaną kolendrę lub natkę pietruszki, 
mieszamy jeszcze przez minutę i odstawiamy do osty-
gnięcia. I zabieramy się za ciasto!

Do dużej miski wsypujemy mąkę, skrobię kuku-
rydzianą, sól, olej i wodę. Mieszamy łyżką, dodajemy 
wody, jeśli trzeba. Wyrabiamy na ciasto o konsysten-
cji ciasta pierogowego, robimy kulę i dajemy mu odpo-
cząć przez pół godziny. W tym czasie, kiedy nadzienie 
przestygnie, rozgniatamy je łyżką do ubijania ziem-
niaków, ale nie na gładką masę, dobrze, jeśli będzie 
czuć kawałki warzyw. Gdy ciasto odpocznie, dzielimy 
na 2 części, każdą zagniatamy i wałkujemy na grubość 
2–3 mm. Wycinamy okrągłe placki wielkości „pierogo-
wej”, mogą być też ciut większe. Na plackach łyżeczką 
umieszczamy nadzienie, składamy je na pół i zlepiamy 
brzegi. Można je lepić pierogową „falbanką”, zawijając 
brzegi albo dociskać zębami widelca, zlepiając je jeszcze 
mocniej.

Tak uformowane sambouseki możemy usma-
żyć na głębokim tłuszczu (do uzyskania złotego koloru 
z każdej strony), upiec w piekarniku lub frytkownicy 
beztłuszczowej (warto jednak posmarować je lekko ole-
jem, żeby były chrupiące). ▪



Jidyszland – nowe przestrzenie
red. Monika Adamczyk-Garbowska, Joanna Degler, 
Magdalena Ruta
Żydowski Instytut Historyczny im. Emanuela 
Ringelbluma, Polskie Towarzystwo Studiów 
Jidyszystycznych, Warszawa 2022

Monumentalny tom prezentujący aktualny stan badań 
polskiej jidyszystyki. Jego tytuł nawiązuje do wydanej 
w 2008 roku pod redakcją Ewy Geller i Moniki Polit pu-
blikacji Jidyszland – polskie przestrzenie, konstytuującej 
na nowo jidyszystykę w Polsce. Ukazujące się teraz pra-
ce dwudziestu ośmiu współczesnych polskich badaczy 
stanowią kontynuację wcześniejszych dokonań, a jedno-
cześnie wprowadzają nowe wątki, źródła oraz metody. 
Książka nie tylko systematyzuje informacje o prowadzo-
nych badaniach, ale także zaprasza do dalszych poszuki-
wań w tej coraz lepiej rozpoznanej, ale wciąż nie do końca 
odkrytej przestrzeni.
—
Książka ukazuje się w cyklu JIDYSZLAND przygotowanym przez 
Żydowski Instytut Historyczny im. Emanuela Ringelbluma i Polskie 
Towarzystwo Studiów Jidyszystycznych.
Publikacja powstała dzięki dofinansowaniu ze środków Ministra 
Kultury i Dziedzictwa Narodowego.

Lawrence Douglas
Pamięć sądu. O stanowieniu prawa i kreowaniu historii 
podczas procesów dotyczących Holokaustu
tłum. Monika Kopytowska
Żydowski Instytut Historyczny im. Emanuela 
Ringelbluma, Warszawa 2022

Książka stanowi pierwszą szczegółową analizę odpowie-
dzi prawa na zbrodnie Holokaustu. Składa się z pięciu stu-
diów poświęconych: procesom norymberskim, izraelskim 
procesom Adolfa Eichmanna i Iwana Demianiuka, prze-
prowadzonemu we Francji procesowi Klausa Barbiego, 
a także kanadyjskiemu – Ernsta Zündela negującego Za-
gładę. Lawrence Douglas – jak zaznacza w swojej recenzji 
prof. David Pendas z Boston College – mimo że jest praw-
nikiem, rozpatruje zagadnienia prawne z wrażliwością 
historyka. Nie interesuje go dogmatyka rozumowania 
prawniczego, ale sposób, w jaki prawo krzyżuje się z poli-
tyką i pamięcią kulturową.
—
Publikacja dofinansowana ze środków Amherst College 
oraz Ministerstwa Kultury i Dziedzictwa Narodowego.












